我們迷失在最熟悉的地方

● 作家龍應(yīng)臺(tái)，一直以來都在關(guān)注家國記憶這個(gè)宏大的主題。她有次去香港大學(xué)演講，主題是《一首歌，一個(gè)時(shí)代》。她想從流行歌曲里，探究群體的時(shí)代記憶。她說：“一首歌能夠經(jīng)歷數(shù)十年依然不被忘記，是因?yàn)樗菚r(shí)代、是歷史，更是每一個(gè)人的回憶與安慰?！边@個(gè)講座是10月7日做的，沒想到，兩個(gè)月又一個(gè)星期后，大陸一些網(wǎng)絡(luò)媒體才關(guān)注到。當(dāng)然，他們關(guān)注的是一個(gè)細(xì)節(jié)，龍應(yīng)臺(tái)問現(xiàn)場聽眾的啟蒙歌曲，一個(gè)人回答說：《我的祖國》。龍應(yīng)臺(tái)追問了一句這歌怎么唱，結(jié)果全場開始合唱：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”想象力豐富的那些網(wǎng)絡(luò)媒體說，龍應(yīng)臺(tái)大概沒想到會(huì)有人這么回答，露出了“謎之尷尬的微笑”。

土耳其開寨利省，羅馬尼亞的39歲攝影師米里奇拍攝了一組牛仔放牧的圖片

● 坦白說，我也喜歡這歌，能感受出詞作者的家國情懷，有這么美的地方，誰會(huì)不愛呢？但現(xiàn)在聽到這首歌，尷尬的卻是我。12月20日那天，我站在家附近的一座橋上，忽然滿腔絕望。我應(yīng)該是一個(gè)好人，愛妻子和孩子，孝順父母，工作勤奮，老實(shí)納稅，為什么要陷入這種生活——前面茫茫一片，五十米外，什么都看不到。霧霾持續(xù)第四天了。據(jù)媒體報(bào)道，這一輪霧霾，最嚴(yán)重時(shí)，覆蓋了188萬平方公 里。

● 最嚴(yán)重的照例是河北，石家莊的PM2.5指數(shù)超過1000，新華社記者說，空氣中的霾，濃得化不開。在山東威海，一位姓董的先生，駕駛車輛行走在霧霾中，結(jié)果因?yàn)槁窙r不熟，在凄冷的早晨迷路了?？斓揭粋€(gè)丁字路口，董先生打算拐彎時(shí)，一個(gè)不小心，把車開進(jìn)了海里。萬幸的是他反應(yīng)迅速，從車?yán)锾恿顺鰜?。且不說大河的波浪看不到，提鼻一聞，也都是刺鼻的味道。最辛苦的是我家的空氣凈化器，24小時(shí)工作，絲毫得不到休息?！段业淖鎳防?，那么美的畫面，早已經(jīng)成了記憶。我們站在霧霾里，看不清前面的路，迷失在最熟悉的地方。我真擔(dān)心，平安夜圣誕老人降臨中國，又會(huì)找不到離開的路。

● 即便在戰(zhàn)爭頻仍、動(dòng)蕩不安的敘利亞，圣誕老人都沒迷過路。在這個(gè)國家，很多人都知道，圣誕老人的名字叫拉米·阿扎姆。40歲的阿扎姆出生在敘利亞的阿勒坡，原來是一名水下建筑公司員工，后來跟隨家人移民芬蘭。5年前，他再回故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)原來那座安靜而美麗的城市已經(jīng)不見了，取而代之的是滿目廢墟與一座座破舊的帳篷。他想為那里的人們做一點(diǎn)事情，3歲的女兒則建議他能給敘利亞的孩子們帶去禮物。一開始，他帶的都是一些舊玩具，但他沒想到，這些玩具比食物更能給孩子們帶來快樂。于是，他成了敘利亞孩子們的圣誕老人，每次去都會(huì)帶幾百個(gè)玩具。他還在芬蘭創(chuàng)立了一個(gè)公益組織，面向全國征集玩具。接下來，他們還開始為敘利亞的孩子籌建學(xué)校?！吨袊嗄陥?bào)》說，最近芬蘭有一家媒體調(diào)查之后，認(rèn)為他沒有把全部善款都用到孩子們身上，并且偽造了自己曾經(jīng)受傷的情況。阿扎姆否認(rèn)了絕大多數(shù)指控，只承認(rèn)夸大了一次受傷的經(jīng)歷。但這種質(zhì)疑也是好事，有人監(jiān)督，這個(gè)芬蘭的“圣誕老人”才不容易迷失航向。

● 卡夫卡在他的未寫完的小說《失蹤者》中寫過一句話說：“我們不是生活在被毀壞的世界里，而是生活在錯(cuò)亂的世界里。我們就像被遺棄的孩子，迷失在森林?！钡浆F(xiàn)在，我們這個(gè)世界，既錯(cuò)亂，同時(shí)也在被毀壞著——巴黎的老鼠們?nèi)缡钦f。這個(gè)最具浪漫情調(diào)的首都，老鼠也很猖獗，據(jù)說在巴黎“只有老鼠是不會(huì)迷路的”。巴黎市長忍無可忍，展開了一場轟轟烈烈的滅鼠行動(dòng)。很多公園關(guān)閉了，捕鼠器也布置停當(dāng)，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。這時(shí)候，一個(gè)心理醫(yī)生站了出來，他覺得這是對(duì)老鼠的一場迫害，原因是人類患有懼鼠癥。他呼吁用更人道的方式減少老鼠數(shù)量，比如采取避孕措施。但愿在做避孕措施前，他們能征求一下老鼠的意見嗎，畢竟強(qiáng)制結(jié)扎，也是不人道的。