妙手寫秋秋味長

姚志忠

在歷來寫秋的詩文中，郁達(dá)夫的《故都的秋》別具風(fēng)味。和此前寫秋的詩文比，《故都的秋》因現(xiàn)代散文觀念的變化和散文文體的解放，不再計較篇幅的長短格式，不再汲汲于文法的謹(jǐn)嚴(yán)整飭，不再刻意醞釀?wù)芩家郧笾髦嫉暮甏?。這使它無論在情調(diào)上還是思路上都獲得了空前的自由感，可以在“散”的名義下任意揮動自己的文筆，抒發(fā)自己的感情。

雖然寫作變得更少束縛更多個性，但作為文化轉(zhuǎn)型期的作家，郁達(dá)夫?qū)鹘y(tǒng)的繼承和對現(xiàn)實的感悟乃至對外來文化的融合，在這篇散文中得到了很大程度的體現(xiàn)，形成了一種融匯古今、糅合中西的獨特風(fēng)格。

對畫面感的追求表現(xiàn)出作者對中國傳統(tǒng)文學(xué)精華的盡情汲取?！霸娭杏挟嫛睔v來是中國寫景文學(xué)的一大目標(biāo)，《故都的秋》顯然在這方面下足了功夫，如：

寫“秋天”：早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

寫“秋花”：在破壁腰中，靜對著像喇叭似的朝榮的藍(lán)朵……最好，還要在牽?；ǖ祝涕L著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。

寫“秋蕊”：像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去聲音也沒有，氣味也沒有只能感出一點點極微細(xì)及柔軟的觸覺。

寫“秋蟬”：秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)；因為北平處處長著樹，屋子又低，所以無論到什么地方，都聽得見它們的啼唱。

寫“秋雨”：在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來了。

寫“秋果”：第一是棗子樹……像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期。

寫“秋嘆”：著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：“唉，天可真涼了——”

不管是描形、繪色、擬聲、摹態(tài)，作者就如同一位國畫大師，隨筆點染，著手皆秋。不同側(cè)面的秋意感受從筆底汩汩流出，然后融合為一幅有聲有色韻味十足的古都秋景圖。在觀察和感受秋的過程中，作者投入了自己的全副身心，用眼睛，用鼻子，用耳朵，用手腳，用敏感的心胸，用豐足的學(xué)養(yǎng)，這才使得筆下的故都的秋呼之欲出，伸手可觸。這些描寫，體現(xiàn)出作者在寫景繪狀方面的寫作功力。

語言節(jié)奏的鮮明使文章兼具辭賦的韻律之美，這同樣也反映了作者深厚的舊學(xué)底子和對中國傳統(tǒng)文學(xué)特質(zhì)的體認(rèn)。不管是“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，“秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”，還是“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，“南國之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的凉霧，荔枝灣的殘荷等等”，“（南國之秋）色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之于白干，稀飯之于饃饃，鱸魚之于大蟹，黃犬之于駱駝”，其節(jié)奏之明快，恍然如觀古代辭賦。讀這些句子，油然使人想起蘇東坡的《赤壁賦》、杜牧的《阿房宮賦》。這種極具節(jié)奏感的駢儷色彩濃厚的鋪排，增加了文章的音樂之美，使整個文章顯得文采斐然，讀來余香滿口。當(dāng)然，這類句子在一篇白話散文里，也只能偶一為之，否則會招來泥古之譏；但正因為它的存在，在很大程度上打破了白話散文致命的語言欠缺——樸實無華乃至平淡無味，獲得了“偷來梨蕊三分白”的韻致。它將中國文言辭賦中語言的凝練豐富流暢華美，進(jìn)行了有節(jié)制的吸收，為傳承中華文脈做出了應(yīng)有的努力。

處處比較的思路使得文章主旨突出，同時也豐富了文章的內(nèi)容。作者為了加深讀者對北國之秋的印象，處處以南國之秋為對比，為映襯。作者本為江南人，對南國之秋自然極為熟稔，可以信手拈來。特色只有在比較襯托中才能得到凸顯。作品一開頭，便以江南秋味的寡淡寫明了自己北上尋秋的理由：“江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng)……秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足?！北逼降南s，遍地都是，“簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲”，而“在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的”。北方的雨，下得突然，帶來涼意，引出都市閑人的輕嘆，“也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”。南國之秋與北國之秋比起來，“正像是黃酒之于白干，稀飯之于饃饃，鱸魚之于大蟹，黃犬之于駱駝”，以南國之秋“色彩不濃，回味不永”，對比出北國之秋的“清”“靜”“悲涼”“落寞”“深沉”“幽遠(yuǎn)”“嚴(yán)厲”“蕭索”。和北國之秋的純粹比，清淡的南國之秋是無法安放作者此時此刻的豐富情懷的，也無法表達(dá)作者此時此刻的復(fù)雜況味的。而這些情懷與況味，貫穿了整個中國文學(xué)史，已經(jīng)成為特有的中國符號，深深地打上了中國人的情感烙印。

不多的幾處引用，則切實地增強了文章的文化底蘊和與中外歷史上詠秋名篇的呼應(yīng)?！熬骑嬑Ⅴ福窗腴_”，歷來是中華儒學(xué)里中庸之道的形象比喻，反映出一種在追求與節(jié)制中取得某種平衡的處世態(tài)度。不過在這篇文章中，它被用來比喻南國之秋的不深厚不透徹，形成作者追尋北國之秋的過硬理由?！痘茨献印ふf山》中“見葉落而知歲之將暮”被作者表述為“梧桐一葉而天下知秋”，用來形容秋意在古都的無處不在。作者又特別引了歐陽修的《秋聲賦》和蘇東坡的《赤壁賦》（應(yīng)是后賦），證明中國文人與秋的關(guān)系之深。為了表明秋的況味是跨國界、跨階層、跨人種的，作者籠統(tǒng)地引出了“英德法意等詩人的集子”，證明詠秋文學(xué)的普遍與發(fā)達(dá)。再引“各著名大詩人的長篇田園詩或四季詩”，證明寫秋的部分“最出色而最有味”。甚至列舉“關(guān)押在牢獄里的囚犯”，到了秋天，“也一定會感到一種不能自已的深情”，用來證明對秋的感受人人皆有，概莫能外。文化典故和世界名著，被作者信手拈來，為“秋”之主題張目，也足以顯出作者在文化修養(yǎng)上的學(xué)貫中西。文章也因了這些或明或暗的引用，感情抒發(fā)中又增添了理性的因子。這使得文章更顯厚重，更耐咀嚼。而外來文化的融入，也為《古都的秋》構(gòu)架了一個更為廣闊的抒情背景。這一點，此前的散文寫作是難以做到的。

當(dāng)然，在行文過程中，時不時蹦出一個英語單詞，亦反映出當(dāng)時文壇熱衷于炫耀西學(xué)功底的浮淺風(fēng)氣，可算是時代打在這篇文章上的一個烙印。就其對保持漢語純潔性而言，是不足取的，因為“選集（Anthology）”“黃金時節(jié)（Golden days）”并不是不可對譯的。錢鐘書曾嘲笑這種文風(fēng)為“牙縫里嵌了肉屑”，除了表示他吃得好，別無用處。不過是不是作者特意要裝國際范，也未可知。

總而言之，《古都的秋》在情味上還是與中國傳統(tǒng)文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系的，它格外引人注目的是在取材和聯(lián)想上的鮮明個性，突破了歷代寫秋的定式，成為中國詠秋文學(xué)的不可多得的佳作。

（責(zé)任編輯：方龍云）