陶晶雯
自今年9月中旬以來,在成都博物館舉行的《盛世天子——清高宗乾隆皇帝特展》吸引了參觀者絡(luò)繹不絕地前來。該展覽精選了故宮博物院所藏與乾隆皇帝密切相關(guān)的文物百余件。
公元1711年,清高宗愛新覺羅·弘歷誕生。24年后,弘歷繼位,翌年,改年號為乾隆。據(jù)說,“乾隆”在滿文中有“得到上天保佑”的意思。
從1735年登位到1799年去世,在這64年間,也正如“乾隆”寓意的那樣,乾隆皇帝仿佛得上天庇佑,締造了一個自己的“乾隆盛世”。又或者說,18世紀(jì),大半是屬于乾隆的。這個世紀(jì)的物華天寶,這個世紀(jì)的文采風(fēng)流,這個世紀(jì)的盛極一時,都不得不和他——這位自稱“十全老人”的時代潮人牽扯上千絲萬縷的關(guān)系。而那個時代的氣象,也都浸染在他所擁有的器物中,一點(diǎn)一滴,直到今天,依然能撲面襲來。
清代皇族一貫重視教育,其皇子的修養(yǎng)品位,也大都十分良好。14歲就能將四書五經(jīng)倒背如流的乾隆皇帝,個人素質(zhì)在諸多皇帝中也算拔尖。他少年得志,青年登基??滴跫次粫r大權(quán)旁落、三藩割據(jù),雍正掌朝時吏治松散、財務(wù)混亂的局面,都沒出現(xiàn)在乾隆朝中。祖父和父親打下了良好的根基,再加上自己的勵精圖治,使得乾隆一朝達(dá)到了中國封建王朝發(fā)展的巔峰。其社會安定、財力充裕,人口迅速增長,社會生產(chǎn)水平也不斷提高,疆域面積達(dá)到了元朝外的歷代帝制王朝最高點(diǎn)(1759年、乾隆二十四年達(dá)1316萬平方公里)。
許多統(tǒng)計數(shù)字顯示,乾隆統(tǒng)治下的大清,是當(dāng)時世界上最強(qiáng)大的國家。乾隆時期中國經(jīng)濟(jì)總量占世界總量的30%多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今日的美國所占的比例。另有專家測算,當(dāng)時中國在世界制造業(yè)中的所占的份額,是當(dāng)時英國的8倍、俄國的6倍、日本的9倍。而困擾歷朝歷代最大的憂患:敵國外患、農(nóng)民起義、權(quán)臣專政、后妃外戚干政、太監(jiān)擅權(quán)、皇族干政、朋黨之爭、地方割據(jù)勢力……統(tǒng)統(tǒng)都消弭于他高超的政治手腕下,可謂政局空前穩(wěn)定。在此情況下,乾隆自覺有足夠的理由來大興“盛世收藏”。
君主與書生
乾隆本人,是歷代難得的興趣廣泛、精力充沛型的君主。旅游、狩獵、詩詞、書畫、鑒賞、收藏……無一不是他的人生雅趣。受過良好漢文化教育的乾隆也有著濃濃的士人情調(diào),且既有資本,也有格調(diào)去涵養(yǎng)自己的生活情趣。
他喜愛吟詩,一生保存下來的詩歌竟然高達(dá)44420首,可謂一人寫了一本《全唐詩》;他喜歡書法,其筆法取法趙孟頫,尤其喜愛王羲之,臨《快雪時晴貼》不下百次;他19歲學(xué)畫,“獨(dú)愛寫花鳥”,起初臨摹林椿、邊鸞、黃荃、徐熙等名家作品,還效仿宋徽宗《宣和畫譜》,邀請臣工鑒別宮中所藏書畫作品,并匯編入《秘殿珠林》《石渠寶笈》等文獻(xiàn)中。按照乾隆自己的話來說,“朕自幼讀書宮中,講誦二十年來,未嘗少輟,實一書生也?!鼻τ谧约旱纳矸菡J(rèn)同,除了帝王,還有書生。這讓他總是興致勃勃滿懷熱情地投入到藝術(shù)審美活動中,費(fèi)盡心力去搜羅大量藝術(shù)品,并以高水平的收藏家、鑒賞家自居。乾隆對于傳統(tǒng)士人所謂風(fēng)雅行為的趨之若鶩程度,常常讓后世之人瞠目結(jié)舌。
當(dāng)然,除了兼職當(dāng)“書生”,乾隆的主業(yè)畢竟是君主。他一生的心血,絕大多數(shù)還是要放在打造他的王朝上。這樣一位“盛世”帝王對藝術(shù)的熱愛,或許出自從小所受教育,又或者是自身性情使然,但絕逃脫不了政治因素。清朝作為地處邊陲,曾稱臣于明的少數(shù)民族所建立的政權(quán),在入主中原后,不得不面臨十分嚴(yán)肅的“天命”“正統(tǒng)”問題。對此,乾隆的父親,雍正在《大義迷覺錄》中引用韓愈的話為自己辯護(hù)道:“中國而夷狄也,則夷狄之;夷狄而中國也,則中國之?!痹噲D以文化的正統(tǒng)性來取代血統(tǒng)的正統(tǒng)性,以文化認(rèn)同作為身份認(rèn)同的核心。表明是否接受中國文化傳統(tǒng),才是政權(quán)合法性的關(guān)鍵。在此情況下,雍正和乾隆對于傳統(tǒng)文化一以貫之的熱愛,便不再是個人的喜好問題,而是基于國家意識形態(tài)層面的深刻選擇。
正如《中國皇家收藏傳奇》的作者珍妮特·埃利奧特認(rèn)為的那樣:“皇家歷代收藏是中國歷代統(tǒng)治者確立政權(quán)合法性的重要來源?!倍催^來,對收藏品達(dá)到空前絕后水平的乾隆來說,藝術(shù)收藏品的豐裕和工藝水平的提高,也正是他政績的粉飾物,更是空前盛世的證明。而被稱頌為“千古第一完人”的乾隆,也就成了名副其實的“千古第一玩人”。
仿古與西洋風(fēng)并行不悖
清朝歷來都有進(jìn)貢的傳統(tǒng),不少珍寶古玩正是借著年貢、端陽貢、萬壽貢等各種名目呈現(xiàn)給君主以表忠心。乾隆畢其一生所搜集的稀世珍品數(shù)量之巨舉世無雙。這些光彩奪目的絕世精品,大部分來自于臣仆的貢獻(xiàn)。故宮博物院如今收藏的清代工藝品中,也以乾隆時期為最為精致珍貴,數(shù)量也最多,工藝水平更是達(dá)到了極致。
乾隆喜歡收藏文玩,尤其愛玉成癡。不僅四處搜集“三代”(夏商周)古玉,還命宮廷大量仿造從新石器時代到戰(zhàn)國時期的玉器。作為禮器存在的玉琮、玉璧、玉刀在乾隆朝大量出現(xiàn)。同時,為了追求“古”的效果,又對玉器進(jìn)行染色、做舊處理。由于較為徹底地解決邊疆的問題(平定準(zhǔn)格爾叛亂),乾隆有了得天獨(dú)厚的玉石產(chǎn)地,他耗費(fèi)大量人力和財力投入玉器制造,不僅玉器的成色令人稱奇,其雕工和構(gòu)圖的復(fù)雜、考究也為歷代之最。
除此之外,乾隆皇帝還熱衷青銅器收藏和仿制。乾隆朝也是仿古銅器的高峰期,當(dāng)時制作的仿古銅器造型與原器相似,如鼎、觚、爵、壺、鐘等。雖然鑄造方法仍然沿襲古代“失蠟法”,但此時的鑄造技藝已達(dá)到爐火純青的程度,各種復(fù)雜的造型無所不能。裝飾方法亦多種多樣,有鏨刻、鏤空、燒古、鎏金銀、嵌金銀絲、灑金等。而在瓷器、繪畫、牙雕等藝術(shù)門類上,乾隆都掀起了大規(guī)模的仿古風(fēng)潮。當(dāng)然,雖是仿古,但畢竟意趣已全然不同,“三代”玉器的渾樸、厚重、簡潔已被精雕細(xì)作的刻意所取代。
除了仿古,乾隆也表現(xiàn)出對西洋的濃厚興趣。雖然在交流上,乾隆朝已經(jīng)過了康熙時期與西方傳教士和西方商人的“蜜月期”,但文化的滲透力卻已深深影響了這位“天朝上國”君主的心。
乾隆不僅對來自西洋的望遠(yuǎn)鏡、鐘表、樂器和玩具特別喜愛,對自己起居坐臥間的陳設(shè)物也特別用心。法國傳教士蔣友仁記述在乾隆皇帝休閑時常去的幾個宮殿中不但有掛毯,而且“還有鏡子、繪畫、座鐘、分枝吊燈及他們歐洲擁有的其他各種最珍貴的飾物”。
乾隆對西洋繪畫更是十分熱衷,他重用郎世寧、王致誠、艾啟蒙等西方傳教士畫家,將自己一生的“豐功偉績”(戰(zhàn)爭、狩獵、宴會等等)都一一用西洋繪畫的方式表達(dá)。更索性將自己居住時間最長的圓明園打造成了一座有著濃郁西洋風(fēng)格的皇家園林。只是,乾隆雖然寵愛西方的各種“奇技淫巧”,但對和西方通商毫無興趣,他在位期間,“毅然”關(guān)閉了康熙以來開放73年的對外港口,并表示:“天朝物產(chǎn)豐盈,無所不有,原不藉外夷貨物以通有無”。
乾隆在“盛世”中不斷膨脹的自我,當(dāng)然也體現(xiàn)在了他對藝術(shù)品的審美上。乾隆時期的工藝品一掃雍正時期的雍容淡雅,以滿工滿料的工藝、金碧輝煌的奢華著稱。無論是瓷器還是景泰藍(lán),或是牙雕等各種工藝,也大都追求窮形盡相,妖艷繁復(fù)——這大約就是乾隆一朝滿溢出來的“盛世”之風(fēng)。而且乾隆對自己書畫鑒定能力和審美品味也帶著盛世王者的一貫自負(fù)。據(jù)說,他曾在內(nèi)府包衣上貢的米芾字跡中直接題字:“假的。不要!”又干脆明了地將子明卷《富春山居圖》判為真跡,反而將“無用卷”版的真跡判為仿作。經(jīng)他鑒賞的書畫,密密麻麻題滿了他的心得感悟,并戳以滿篇的璽印。經(jīng)他珍藏的古玩,也總是銘刻著他的詩歌題文。這些題款和璽印包括:“五福五代古稀天子”“古稀天子”“八徽耋念之寶”等等,其心態(tài)和個性在器物上也昭然若揭。
乾隆在器物上揮灑著自己夢想的“盛世”,在貌似已盡善盡美的迷夢中告別了人世。只是在這個“盛世”期間,西方開始了工業(yè)革命。1774年,美利堅合眾國建立;1789年,法國爆發(fā)大革命——時代正在日新月異地改變著,他去世40年后,鴉片戰(zhàn)爭就撬開了國門,打破了清廷“盛世”幻夢。