“泰坦尼克”號(hào)的老板是誰？

匡濟(jì)

因?yàn)槟遣侩娪暗木壒?，“泰坦尼克”?hào)之名，家喻戶曉。但這部電影重在講述愛情故事，“泰坦尼克”號(hào)只是一件豪華道具。關(guān)于它的悲劇故事，還是要從電影之外說起，從它的老板——白星公司說起。

后起之秀

地球超過七成表面積為水所占據(jù)，故而人類必須學(xué)會(huì)行水之法，其中主要一種，就是船。由于地理位置、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等等因素，西洋文明一直側(cè)重此道，到了近代，更是有所謂的“大航海時(shí)代”出現(xiàn)。大批西洋船只，載著軍隊(duì)，漂洋過海抵達(dá)其他大陸，入侵當(dāng)?shù)夭⒔⑵鹬趁竦貋?。?dāng)殖民地成長到一定規(guī)模之后，便有民間資本勢力進(jìn)入，從事一些運(yùn)輸方面的事情，漸漸便形成了一些航運(yùn)公司。

英國乃當(dāng)時(shí)列強(qiáng)之首，殖民勢力極盛，航運(yùn)最為繁忙，這類公司也就多產(chǎn)于他家。諸多殖民地區(qū)中，又以北美經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)，往來最為密切，對于航運(yùn)需求也最大。在美國獨(dú)立之前，英國政府就開創(chuàng)了跨北大西洋的官方定期航運(yùn)服務(wù)，用船只運(yùn)送一些達(dá)官貴人和郵件，后來又有私營公司紛紛介入，行業(yè)規(guī)模逐漸擴(kuò)大，商業(yè)運(yùn)輸逐漸代替了官方服務(wù)。1836年，英國議會(huì)決定，原有官方定期航運(yùn)服務(wù)全部轉(zhuǎn)到私營公司手中，由海軍部負(fù)責(zé)監(jiān)管，獲得運(yùn)營權(quán)的公司每年可獲得政府高額補(bǔ)貼。

這意味著有一個(gè)巨大的蛋糕被拋了出來。

一時(shí)間各路勢力云集倫敦，使出各種手段，希望能從中切到一塊，那些政界人士也是不甘落后，勾結(jié)民間商人，成立起了許多航運(yùn)公司，開始從事跨洋運(yùn)輸生意。

白星公司卻并不在其中，它到1845年才成立，也就是英國議會(huì)那項(xiàng)決定頒布近十年之后，其所經(jīng)營的航線，也不是當(dāng)時(shí)的主流——北大西洋，而是從英國到澳洲。雖然走的是非主流航線，又沒有政府補(bǔ)貼可拿，但因?yàn)楦偁帀毫π。仔枪窘?jīng)營狀況也不算差。特別是澳洲于19世紀(jì)中葉發(fā)現(xiàn)黃金之后，借著“淘金熱”，白星公司狠賺了一筆，并開始購入一些能與北大西洋同行匹敵的大船，規(guī)模日漸壯大。

就在一切蒸蒸日上之際，卻有一場沉船災(zāi)難降臨。

1854年1月21日，白星公司旗下的新式船只“泰勒”（Tayleur）號(hào)，在處女航中沉沒，六百余名乘客，生還者不到一半。

此船號(hào)稱當(dāng)時(shí)世界上最大最先進(jìn)的鐵甲風(fēng)帆快船，但為了盡快投入使用，工期卻只有短短六個(gè)月，比同等大小木制帆船工期還短，制造工藝可想而知，許多關(guān)鍵部位都是敷衍了事，還沒下水，就已暗藏隱患無數(shù)。此外，“泰勒”號(hào)船長年齡不滿三十，初出茅廬，經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不足。麾下71名船員之中，則只有37人是貨真價(jià)實(shí)的水手，其他的人是為了獲得免費(fèi)前往澳洲挖金礦的機(jī)會(huì)而冒充為船員。

若是此船一路順風(fēng)順?biāo)?，那還有平安到達(dá)澳洲的可能，但不料剛出海就遇上風(fēng)暴，自船長以下，紛紛慌了手腳。加上鐵制船體，對羅盤等導(dǎo)航設(shè)備產(chǎn)生干擾，方向出現(xiàn)錯(cuò)誤，越走越偏，最后竟然一頭撞向一個(gè)小島。駕船都不會(huì)，救援自然是更不會(huì)，大難當(dāng)頭各自逃，最終乘客很多都淹死于冰冷海水之中，船員卻基本上都逃了出來，包括他們的船長。

當(dāng)媒體輿論為“泰勒”號(hào)的沉沒一片嘩然，紛紛將矛頭指向那些船員時(shí)，官方調(diào)查卻是自相矛盾。為了逃避責(zé)任，一些有船員監(jiān)管之責(zé)的部門，認(rèn)為都是船只本身的硬件問題，與船員無關(guān)；而那些有船只建造監(jiān)管之責(zé)的部門，則認(rèn)為是船員的大意釀成了如此大禍。

本應(yīng)該受到嚴(yán)厲處罰的白星公司，在這種扯皮中竟得脫身。雖然“泰勒”號(hào)的沉沒給其帶來了巨大損失，但它的生意并未因此受到太多影響，新船還在紛紛下水，航線還在擴(kuò)展。數(shù)年之后，白星公司不僅有了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的蒸汽輪船，還插足北大西洋航運(yùn)，開辟了從英國利物浦到美國紐約的航線。

當(dāng)時(shí)北大西洋航運(yùn)業(yè)的霸主，名為卡納德公司。此公司為一幫政客和商人創(chuàng)建，與英國政府有著千絲萬縷的關(guān)系，每年都有高額補(bǔ)貼支持。以1867年為例，卡納德公司從英國政府那里拿到了8萬英鎊的補(bǔ)貼（大約等于如今的650萬英鎊），是一筆巨款。有強(qiáng)硬后臺(tái)，自然實(shí)力雄厚，該公司不僅船多，而且都很先進(jìn)，速度頗快，是北大西洋航速競賽“藍(lán)飄帶”獎(jiǎng)的長期壟斷者。

要與此等強(qiáng)手競爭，白星公司只有以更大資金注入，它可是沒有什么官方補(bǔ)貼可拿的，只有去找銀行借貸。當(dāng)白星公司的借貸額超過50萬英鎊時(shí)，北大西洋航運(yùn)業(yè)迎來寒冬。因?yàn)榇?，市場飽和，那些有政府補(bǔ)貼的公司還可以支持，沒有政府補(bǔ)貼，公司就日子難過了。

1867年10月，欠下高額債務(wù)的白星公司，被銀行方面發(fā)起強(qiáng)制破產(chǎn)。

不料，未到半年，它就再度崛起，并一路乘風(fēng)破浪，成為與卡納德公司并駕齊驅(qū)的航運(yùn)巨頭。

移民方舟

1868年1月，也就是白星公司破產(chǎn)之后大約四個(gè)月后，一位名為托馬斯·亨利·伊斯梅的富豪，用1000英鎊的價(jià)格從銀行手中將其買下。此人來自于一個(gè)船商世家，岳丈也是圈子中的人，對于北大西洋的航運(yùn)生意，早就有意介入。

用1000英鎊買下一個(gè)破產(chǎn)公司，看似便宜，實(shí)則不然。航運(yùn)公司靠的是船，1000英鎊只是買來一個(gè)空殼，所需船只還要另外花錢購入，且當(dāng)時(shí)蒸汽輪船已成標(biāo)配，白星公司原有的帆船隊(duì)伍只有淘汰。這番更新?lián)Q代的成本，可有些高昂，高昂到讓伊斯梅必須要謹(jǐn)慎行事。

這種謹(jǐn)慎首先就體現(xiàn)在造船商的選擇上。

當(dāng)時(shí)英國造船商很多，但其中也是魚龍混雜、良莠不齊，建造“泰勒”號(hào)的那一家就不怎么樣。作為行業(yè)資深人士，伊斯梅一直沒有選定合作的對象。直到買下白星公司差不多一年之后，他才在一次去酒吧打臺(tái)球的過程中，遇到了一個(gè)長久的伙伴。

在一局比賽中，他認(rèn)識(shí)了一位富商，這位富商對投資白星公司頗有興趣，但附加了一個(gè)條件，那就是白星公司此后的船只，都必須由他侄子的造船廠來建造。這家成立于1861年的造船廠，名為哈蘭德&沃爾夫（Harland &Wolff）。此廠雖然歷史不長，但技術(shù)方面比較先進(jìn)，又有富商大筆投資，不缺錢的情況下比較注重品質(zhì)。伊斯梅權(quán)衡再三，決定與之合作。但他提出一項(xiàng)附加條件，那就是哈蘭德&沃爾夫造船廠此后只能為白星公司建造船只，同時(shí)船價(jià)也要相比于市場價(jià)有一定的折扣。

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手之下，白星公司再度現(xiàn)身江湖。1871年，第一條新造客船投入使用，開始橫跨大西洋的旅程。此船號(hào)為“海洋”，采用蒸汽機(jī)與船帆并存的混合動(dòng)力模式，能帶1160余名乘客。來自于上層社會(huì)的伊斯梅，特別注重船上的設(shè)施，主打“豪華”牌。頭等艙基本上都有自來水供應(yīng)，還有電鈴，隨時(shí)都可用來喚人上門服務(wù)。普通艙沒有自來水和電鈴，被分作兩段，單身男性集中住于前部，已婚夫婦和單身女性住在后部。相比于當(dāng)時(shí)那些亂糟糟將乘客擠在一起的輪船，“海洋”號(hào)在當(dāng)時(shí)是那樣的舒適，而且還很經(jīng)濟(jì)，以至于當(dāng)時(shí)報(bào)章將其描繪為“帝國游輪”。

那么這種經(jīng)濟(jì)而舒適的客船，服務(wù)的對象是誰？

移民。

白星公司復(fù)活之際，正值舊大陸向新大陸移民的高峰。許多在家鄉(xiāng)混不下去的人，都紛紛搭乘客船，拖家?guī)Э?，指望著能去美洲碰碰運(yùn)氣。美國人口開始步入高速增長階段，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治發(fā)生巨變，“民族大熔爐”的說法順應(yīng)而生。從19世紀(jì)70年代到90年代，歐洲去往美國的移民總數(shù)接近千萬，其中有大約五分之一的人，都是坐白星公司的船去了美國。五分之一也就是兩百來萬，這是包括卡納德公司在內(nèi)的諸多航運(yùn)公司都望塵莫及的一個(gè)數(shù)字。

作為當(dāng)時(shí)最大的“移民運(yùn)輸企業(yè)”，白星公司的成功有著必然的道理，那就是伊斯梅確立的舒適與經(jīng)濟(jì)原則。像卡納德公司那樣的巨頭，注重速度，忽視乘客。怎奈以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，再快也快不到哪里去，結(jié)果是卡納德公司的船只可能比白星公司的船只快一至兩天到達(dá)美國，一路上的旅行體驗(yàn)卻是糟糕透頂。白星公司的船雖然慢一點(diǎn)，也慢不到哪兒去，一路上卻不那么受罪。為了加強(qiáng)這一原則，伊斯梅還強(qiáng)化船員管理，要他們同時(shí)扮演水手與酒店服務(wù)員的角色，給乘客以盡可能多的滿足之感。

更加權(quán)威的解釋來自于美國移民局，該局曾派出特工，對從事移民生意的航運(yùn)公司下屬船只進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在某些公司的船只上，不僅乘客擁擠、設(shè)施落后，而且缺乏醫(yī)療服務(wù)，很容易帶來瘟疫。而在白星公司的船只上，特工則有另外一番發(fā)現(xiàn)。一位特工特意假扮乘客，從歐洲上船，與三名單身女性共居一室。她注意到每一個(gè)這樣的普通艙室，都有電鈴用于召喚船員上門服務(wù)，衣柜、鏡子、面盆等等一應(yīng)俱全，甚至還有幾個(gè)閱讀室和吸煙室。即便是普通艙乘客，也有許多時(shí)間能到甲板上透氣，而不是像其他公司的船只那樣，在長達(dá)一二十天的航行中，基本上將甲板空間都提供給了頭等艙的富人去開派對。

根據(jù)這些報(bào)告，在美國移民局的名單上，白星公司被列為了“新型航運(yùn)公司”，某些公司則被視作“落后的老式航運(yùn)公司”，很顯然，他們歡迎白星公司。

歐洲移民更是歡迎白星公司，經(jīng)濟(jì)而又舒適的白星客船，出沒于北至斯堪的納維亞半島，南到意大利的幾乎整個(gè)歐洲沿海地帶，運(yùn)走一批又一批移民。許多美國歷史上的風(fēng)流人物，當(dāng)年就是乘坐白星公司的客船來到了這片陌生土地，比如那位很有神秘色彩的“瘋狂科學(xué)家”尼古拉·特斯拉。

白星公司的生意越做越大，成長為一家與卡納德公司不相上下的北大西洋航運(yùn)巨頭，旗下不斷有新銳大船加入，船隊(duì)規(guī)模十分可觀。

可是，不久，白星公司就遇上了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一次比“泰勒”號(hào)要嚴(yán)重得多的海難。

“泰坦尼克”。

蹣跚巨人

“泰坦尼克”之意，乃是古希臘神話中的巨人。

此船排水量達(dá)5.2萬余噸，長近270米，寬近30米，高近30米，有十層甲板，是當(dāng)時(shí)全球最大船只。與之對比，同時(shí)代最大戰(zhàn)艦也不到3萬噸的排水量，和“泰坦尼克”號(hào)放在一起，有小弟弟和大哥哥的對比感。

這種大船還不止一艘，白星公司一下單就是三艘，分別名為“奧林匹克”號(hào)、“泰坦尼克”號(hào)、“巨人”號(hào)。

第一艘船開始建造的時(shí)間是1908年12月16日。

白星公司之所以要下此血本，乃是為了對抗卡納德公司兩艘新建成的高速大船：“盧西塔尼亞”號(hào)和“毛尼塔尼亞”號(hào)。

話說19世紀(jì)末，德國、美國開始崛起，對英國霸權(quán)構(gòu)成全方位挑戰(zhàn)，航運(yùn)業(yè)也不例外。一大波德、美航運(yùn)公司，開始與英國航運(yùn)公司展開激烈競爭。曾長期為卡納德公司所壟斷的“藍(lán)飄帶”獎(jiǎng)，也隨著這種競爭開始易手。美國摩根財(cái)團(tuán)更是建立起來一個(gè)國際商業(yè)海運(yùn)公司，將白星公司在內(nèi)的諸多航運(yùn)企業(yè)收歸旗下，圖謀掌控海洋。

為了應(yīng)對這種有力的競爭，1902年，英國政府拿出15萬英鎊的年度補(bǔ)貼，以及250萬的低息貸款，用以資助卡納德公司建造兩艘史無前例的大船，排水量接近4.5萬噸的“盧西塔尼亞”號(hào)和“毛尼塔尼亞”號(hào)。這兩艘大船不僅航速很高，而且一改卡納德公司舊貌，配備了許多豪華設(shè)施。

白星公司聞?dòng)嵑笫种?，在摩根?cái)團(tuán)強(qiáng)勢資助之下，下單給船廠，稱要設(shè)計(jì)建造比那兩個(gè)“尼亞”還要牛的大船，“泰坦尼克”三姐妹應(yīng)運(yùn)而生。

為了盡快投入使用，壓過卡納德公司的風(fēng)頭，白星公司再次走入了當(dāng)年“泰勒”號(hào)的錯(cuò)誤之路——壓縮工期、偷工減料、盲目采用新技術(shù)……

此時(shí)白星公司的老總，是伊斯梅之子布魯斯。他在建造過程中，致力于追求奢華，同時(shí)一再降低安全底線。如在他的強(qiáng)勢干擾之下，“泰坦尼克”三姐妹救生艇的數(shù)量，從原設(shè)計(jì)的48艘削減到了官方規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)，也就是20艘，減去了二分之一還要多，以騰出更多空間用于布置舞廳一類的奢華設(shè)施。

與此同時(shí)，伊斯梅親自挑選了精兵強(qiáng)將，組成接近九百人的龐大船員隊(duì)伍，自己也親自上陣，坐鎮(zhèn)“泰坦尼克”號(hào)，指揮此船做處女之航。

1912年4月10日上午，“泰坦尼克”號(hào)帶著三千余人，緩緩駛離英國南安普頓，航向紐約。最初的航行十分正常，當(dāng)天傍晚時(shí)分到達(dá)法國瑟堡，第二天中午到達(dá)愛爾蘭皇后鎮(zhèn)，然后駛?cè)氡贝笪餮蟆?/p>

為了造成更大的轟動(dòng)，伊斯梅決定再來一個(gè)錦上添花，他要用這次航行來贏一個(gè)“藍(lán)飄帶”獎(jiǎng)！于是，在他的命令下，“泰坦尼克”號(hào)從進(jìn)入北大西洋開始，就加速到了23節(jié)左右。

彼時(shí)北大西洋已過隆冬時(shí)節(jié)，海上一片風(fēng)平浪靜，殊不知暗夜之中，卻有一座巨大冰山正在逼近。

4月14日夜，“泰坦尼克”號(hào)撞上冰山，開始沉沒。

若當(dāng)時(shí)按照原設(shè)計(jì)配齊48艘救生艇的話，那么運(yùn)走船上三千余人并非難事，問題是為了搞舞廳，現(xiàn)在實(shí)際只有20艘，至多能帶走一半的人。

與其說是天災(zāi)，不如說是人禍。

遇難乘客多達(dá)1500余名，其中多有婦孺老弱。

船長愛德華·史密斯，如同他的那些海軍同行一樣，沒有逃生，而是與船同沉。他是白星公司最卓越的船長之一，為這家公司服務(wù)超過30年，獲得了英國海軍的榮譽(yù)軍銜，坊間傳聞，他原本打算完成“泰坦尼克”號(hào)的處女航之后，便退休還鄉(xiāng)……

坐鎮(zhèn)于船上的伊斯梅，當(dāng)時(shí)的行蹤則成為了一個(gè)謎。據(jù)他自己所言，他一直在船上待到最后一刻，目睹“泰坦尼克”號(hào)緩緩沉入冰海之中，方才與一位頭等艙的富豪卡特爾跳上一艘微型救生艇，逃了出來。

諷刺的是，包括伊斯梅在內(nèi)的許多逃生者，竟是被路過的卡納德公司“卡帕西亞”（Carpathia）號(hào)所救。四天之后，伊斯梅到達(dá)紐約，很快就受到美國政府的傳喚，接受事故責(zé)任的調(diào)查。英美報(bào)界紛紛抨擊、聲討伊斯梅及白星公司。

回國之后，伊斯梅又經(jīng)歷了英國政府的調(diào)查。雖然這些調(diào)查都沒有將他送入監(jiān)牢，卻讓他名譽(yù)盡毀，以至于事業(yè)也盡毀。一片罵聲之下，伊斯梅長期躲在愛爾蘭的一處別墅中，不敢露面。他后來患上糖尿病，被截去右腿，在病痛和懊悔中死去，頗為凄涼。

白星公司，也在經(jīng)歷此難之后，元?dú)獯髠货瓴徽?，逐漸走向了消亡。

白星之末

“泰坦尼克”號(hào)的賠付主要由德國安聯(lián)等保險(xiǎn)公司承擔(dān)，從財(cái)務(wù)上來看，白星公司并未受到多大損失，但如同伊斯梅的名譽(yù)損失不可恢復(fù)一樣，白星公司多年苦心經(jīng)營所換得的良好聲譽(yù)，損失殆盡。

雪上加霜的是，兩年之后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，包括白星公司在內(nèi)的許多航運(yùn)公司都被強(qiáng)征入伍，它們的船只紛紛充作軍用運(yùn)輸船，穿梭于炮火之中，不幸被擊沉者比比皆是?！疤┨鼓峥恕碧?hào)的姐妹船“不列顛尼克”號(hào)（“巨人”號(hào)改名而來），就在大戰(zhàn)中觸雷沉沒。除這艘大船之外，白星公司還損失了其余船只多艘。

一次大戰(zhàn)之后，作為戰(zhàn)勝國的企業(yè)，白星公司也獲得了一些戰(zhàn)利品，其中包括兩艘德國大型客輪，更名之后分別叫做“莊嚴(yán)”號(hào)（Majestic）和“荷馬”號(hào)（Homeric）。依靠這兩艘大船，以及“泰坦尼克”號(hào)姐妹船中僅存的一艘“奧林匹克”號(hào)，白星公司開始了戰(zhàn)后的復(fù)興。

當(dāng)時(shí)白星公司主打從英國南安普頓到美國紐約的特快專線，靠的就是這三艘快速大船。在上世紀(jì)20年代，這條線上的生意一度很不錯(cuò)，以至于白星公司逐漸又冒出了野心，要造一艘排水量超過8萬噸的超級(jí)巨輪“海洋三號(hào)”（Oceanic III）。此時(shí)白星公司已經(jīng)脫離了摩根財(cái)團(tuán)的控制，轉(zhuǎn)屬英國皇家郵船公司，新東家有政府背景。不料“大蕭條”颶風(fēng)刮起，全球經(jīng)濟(jì)一片慘淡，航運(yùn)業(yè)生意銳減，建造中的超級(jí)巨輪，被直接拆掉，用來造了兩艘小型客船。

這兩艘客船在1932年服役，它們是最后的“白星船”，因?yàn)橐荒曛?，白星公司將不?fù)存在。

話說卡納德公司看到白星公司要造8萬噸巨輪后，也是不甘示弱，即便“大蕭條”颶風(fēng)已經(jīng)刮到面前，也要強(qiáng)行上馬一條8萬噸巨輪，結(jié)果是很快就弄得傾家蕩產(chǎn)，眼看就要倒閉了。

英國政府再次出面，要求兩家公司合并。都已經(jīng)走到山窮水盡境地的兩個(gè)“世仇”，此時(shí)不得不低頭，組成了一個(gè)名為卡納德-白星的航運(yùn)集團(tuán)。旗下船只25艘，其中15艘來自于卡納德公司，10艘來自于白星公司，其余船只都要出售。

白星公司保留下來的船只，多為中小型，“莊嚴(yán)”號(hào)被出售，“不列顛尼克”號(hào)被當(dāng)作廢品解體。只占有38%股份的它，成為了這場較量中的輸家，在此后的歲月中，只有扮演一個(gè)戲份越來越小的配角。與之對比的是，卡納德公司則在英國政府強(qiáng)勢支持下，連續(xù)建成8萬噸巨輪多艘，并換上了洋氣的官方名字：“瑪麗女王”號(hào)，“伊麗莎白女王”號(hào)……

在二戰(zhàn)中，兩家公司的船只和船員一同出生入死，在冰冷的北大西洋上與德國潛艇周旋，耐人尋味的是，英國首相丘吉爾卻只表示卡納德公司的幾個(gè)“女王”號(hào)對戰(zhàn)爭做出了巨大貢獻(xiàn)……

戰(zhàn)后不久，卡納德公司便強(qiáng)勢購買了白星公司的那點(diǎn)股份，并將這家合伙公司中的“白星”兩字去掉。此前，公司旗下船只都是各掛各的船旗，此后，白星公司的船旗就是非法的存在了。

白星公司至此已經(jīng)消亡。

笑到最后的卡納德公司，則從上世紀(jì)90年代開始，引入了白星公司的服務(wù)理念，以經(jīng)營日漸火爆的游輪觀光生意。為此，還特意建立起了白星學(xué)院，以培訓(xùn)船員。

至于消失許久的白星公司船旗，也從此時(shí)開始，于每年的4月15日，升起在所有卡納德公司的船只之上。

紀(jì)念那場災(zāi)難，也紀(jì)念那家因這場災(zāi)難而沉沒于史海之中的公司。