輕派詩(shī)人劉湛秋

呂 進(jìn)

輕派詩(shī)人劉湛秋

呂 進(jìn)

詩(shī)人劉湛秋本來(lái)只是在詩(shī)歌圈子里出名。上個(gè)世紀(jì)80年代后期他擔(dān)任北京《詩(shī)刊》主編。在詩(shī)歌界，《詩(shī)刊》曾被稱為國(guó)刊，擔(dān)任主編就成了詩(shī)歌界的領(lǐng)頭羊，千頭萬(wàn)緒。當(dāng)時(shí)有人嘲笑他：“連上廁所也在小跑步。”他編刊的點(diǎn)子也多。曾約我和東北的阿紅評(píng)刊，每期發(fā)表我們兩人對(duì)上一期刊物的評(píng)論，這一北一南的評(píng)論各有視角，各有風(fēng)格，的確增加了刊物的看點(diǎn)。其實(shí)劉湛秋的詩(shī)人氣質(zhì)太重，不太適合當(dāng)官。所以這主編也沒(méi)有當(dāng)多久，就下臺(tái)了。蘇聯(lián)詩(shī)歌有“大聲疾呼派”和“悄聲細(xì)語(yǔ)派”之分，又譯為“響派”和“輕派”。劉湛秋是學(xué)俄語(yǔ)出身的，他致力于建立中國(guó)的“輕派”，即打造內(nèi)向的抒情的詩(shī)。他的詩(shī)集《無(wú)題抒情詩(shī)》獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)（就是現(xiàn)在的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）。

他的名氣超出了詩(shī)歌圈是在詩(shī)人顧城事件之后。顧城在新西蘭用斧頭砍死妻子謝燁，而后自殺，輿論大嘩。在他身后出版的他的小說(shuō)《英兒》成了暢銷(xiāo)書(shū)。書(shū)中談及“英兒”（本名李英，在《詩(shī)刊》工作過(guò)）與劉湛秋的忘年戀情。于是媒體在炒作顧城的同時(shí)，把劉湛秋也順手大大炒了一把。其實(shí)，據(jù)我所知，劉湛秋和英兒相愛(ài)的時(shí)候，并不知道英兒與顧城的關(guān)系。因?yàn)橛?，他糊里糊涂地和妻子茹香雪離了婚。

一次到北京開(kāi)會(huì)，劉湛秋聞?dòng)嵈螂娫捊o我，要請(qǐng)我吃飯。他當(dāng)時(shí)住在勁松小區(qū)，那是北京作家詩(shī)人聚居的地方。他的鄰居是社科院文學(xué)所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)和著名作家劉心武，所謂“勁松三劉”。我這人平生最不愿意的就是做客吃飯。到各地去搞講座，我都會(huì)事先招呼：不吃飯，大家都習(xí)慣了我這壞習(xí)慣。但是，劉湛秋是拒絕不得的。這是一位十分看重友情的人，很容易受傷。他這么忙，還要請(qǐng)我，不得不去。在廚房里，他切著肉，一面切，一面嘮叨：“切肉真煩人，做飯真討厭?！闭驹谝贿叺奈胰虩o(wú)可忍，我說(shuō)：“湛秋，可不是我來(lái)蹭飯的，是你請(qǐng)我來(lái)的喲！”他這才回過(guò)神來(lái)，哈哈大笑。

1996年第16屆世界詩(shī)人大會(huì)在日本舉行。這是1969年在菲律賓舉行首次大會(huì)以來(lái)，中國(guó)大陸詩(shī)人第一次多人出席，大會(huì)閉幕詞也特別提到這一點(diǎn)。我和傅天琳從重慶前往，詩(shī)人牛漢從北京赴日。劉湛秋不知從哪里來(lái)的，到得很晚，其時(shí)晚宴已經(jīng)結(jié)束。大概餓壞了吧，也不和我們聯(lián)系，自己跑到賓館餐廳去。不懂日語(yǔ)，阿拉伯字還是認(rèn)識(shí)的吧，就找菜單上標(biāo)價(jià)最低的菜品。先點(diǎn)400日元（當(dāng)時(shí)約合人民幣30元）的，端上來(lái)的是一個(gè)精致的小碗，里面是綠綠的海藻湯。一口喝掉。又點(diǎn)500日元的，餐桌上出現(xiàn)的是一小截臘腸，只有鋼筆帽那么長(zhǎng)，盛在非常漂亮的盤(pán)子里。最后已經(jīng)花了2500日元了，還是饑腸咕嚕。日本餐本來(lái)就是雷聲大雨點(diǎn)小，餐具極其講究，但“內(nèi)容”不多，劉湛秋大概沒(méi)有和日本人打交道的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有辦法，只好向侍者做夸張

的扒飯的手勢(shì)，別人才恍然大悟，給他上了一小碗米飯，收費(fèi)300。見(jiàn)到我們，半饑半飽的劉湛秋向我們悲情訴苦，把我們的肚皮都差點(diǎn)笑破了。