中科院最美的玫瑰

她是“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。她曾幫助第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門，她的家是中關(guān)村一片孤島。如今，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。這位老人和李政道一起幫助中國第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學(xué)生。81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領(lǐng)域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。

唯一的女兒郭芹病逝了

沒人看到當(dāng)時近八旬的她流過眼淚。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了。進(jìn)入人生的第99個年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來越小”，記憶力大不如以前了。她一個月給保姆發(fā)了3回工資；她說現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是那個沙發(fā)的客人。但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她曾跑遍了半個地球，如今，她的背駝得像把折尺，一天的大多數(shù)時光蜷縮在朝南書房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖氣上打盹，即使三伏天，她也覺得冷。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她還特氣憤，跟在后頭追。如今，她連站到陽臺上向朋友招手的力氣都快沒有了。

只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐，那個時候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時在美國一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。

她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。如今，沒什么能讓這個百歲老人大喜大悲了。她一生都是時間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設(shè)了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚嘆。在錢學(xué)森的追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”、“舍我其誰”地請?jiān)谶@條道上，有人評價這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這里居住。如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時璋？郭永懷？沒聽說過?！敝嘘P(guān)村的房價都快十萬元一平方米了。不遠(yuǎn)處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產(chǎn)品廣告。李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號’，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗(yàn)基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場降落時失事。當(dāng)時飛機(jī)上十幾個人，只有一個人幸存。他回憶說，在飛機(jī)開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。在燒焦的尸體中有兩個人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過沒幾個人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務(wù)，受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當(dāng)時的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”后來，李佩將郭永懷的骨灰從等級森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時，李佩還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。這群年輕演員曾拜訪過李佩先生。一位演員說，當(dāng)他見到了郭先生生前最后一封家書，見到了郭先生的自畫小像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像。他開始明白李佩先生的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老?！笨伞安焕稀钡睦钆逑壬_實(shí)老了，她的背越來越彎，開始只是小銳角，后來角度越來越大。曾經(jīng)在學(xué)生眼里“一周穿衣服不重樣”、耄耋之年出門也要把頭發(fā)梳得一絲不亂、別上卡子的愛美的李佩先生，已經(jīng)顧不上很多了。她曾趴在窗邊送別客人的陽臺蒙滿了灰塵，鋼琴很多年沒有響一聲了，她已經(jīng)忘了墻上的畫是她曾和郭永懷相戀的康奈爾大學(xué)。記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)斷裂。早些年，有人問她什么是美。她說：“美是很抽象的概念，數(shù)學(xué)也很美?！比缃瘢苯亓水?dāng)?shù)卣f：“能辦出事，就是美！”

摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人愿意聽她嘮叨，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。但每一個踏進(jìn)13號樓李佩先生家的人都會很珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細(xì)節(jié)，大家都明白，多年后，這個家就是一個博物館。