愛是最簡單的保護(hù)方式

馮應(yīng)馨

愛是最簡單的保護(hù)方式

馮應(yīng)馨

沒有過分添加刺激的沖突畫面，依舊保持著清冷質(zhì)樸的歐式畫風(fēng)，影片敘事像極了古稀老人給孫兒講故事時(shí)的耐心、細(xì)致。導(dǎo)演終究還是希望用美去喚醒觀眾。

很幸運(yùn)，在《我們誕生在中國》之后，這個(gè)月又有一部自然電影被搬上大熒幕。當(dāng)下，紀(jì)錄片遇冷，環(huán)保題材更不賣座，還有一群人孜孜不倦地鐘情于動(dòng)物或花草的喜怒哀樂，實(shí)在需要勇氣。詳詢電影資料后，更為大喜，竟然是評(píng)分接近滿分的現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片《海洋》的導(dǎo)演雅克·貝漢歷時(shí)五年拍出的新片！多年之前，雅克·貝漢曾以《微觀世界》《喜馬拉雅》《遷徙的鳥》《海洋》等影片，拍出了天、地、人、海的自然四部曲，畫面奇美，令人贊嘆。這一次，75歲的雅克·貝漢帶著取材于歐洲森林的《地球四季》來到中國。

《地球四季》將鏡頭轉(zhuǎn)向從冰河時(shí)期到工業(yè)文明時(shí)代兩萬年間的歐洲森林，用7個(gè)四季來表現(xiàn)很久很久以前森林草木與野生動(dòng)物的平靜生活，以及人類介入之后，森林在戰(zhàn)爭、建設(shè)以及種植業(yè)、畜牧業(yè)、工業(yè)發(fā)展之下的變化。雅克·貝漢的攝影團(tuán)隊(duì)科學(xué)而謹(jǐn)慎地選擇著拍攝場景，他們甚至?xí)貏e注意一萬年前的畫面中是否出現(xiàn)了到四世紀(jì)才會(huì)被引進(jìn)歐洲的物種。如此不露痕跡的走心之處，影片中比比皆是，只不過非專業(yè)的普通觀眾恐怕難以體會(huì)。

不同于我們熟悉的《動(dòng)物世界》式的拍攝方式，在《地球四季》中，攝影師將鏡頭潛入到動(dòng)物們的日常，用平視的姿態(tài)，以動(dòng)物的角度去觀察周圍。觀者會(huì)覺得自己是一只站在樹枝上觀察母鹿生寶寶的貓頭鷹，或者是一頭飛奔過叢林捕食野豬的狼，又或者是剛剛從樹洞里鉆出來尋找堅(jiān)果的小松鼠……雅克團(tuán)隊(duì)解釋，“希望表達(dá)出這些動(dòng)物所感受到的東西，不是人的視角，而是動(dòng)物自己的情感表達(dá)”。他們更希望能通過平視的角度，讓動(dòng)物展現(xiàn)最自由的狀態(tài)，呈現(xiàn)平等、共處的態(tài)度。

在這片廣袤的大森林里，一萬年間，日子都像溪流一樣平緩地流淌，每一個(gè)生命都在自己的陽光雨露中，憂慮著天敵的虎視眈眈，也享受著生活的自由自在。

一個(gè)身披樹皮的孩子隱約出現(xiàn)在了樹叢之間，那雙澄凈的眼鏡好奇地張望著動(dòng)物。隨著新石器時(shí)代的來臨，人類打破了原有的平靜。人類需要樹木去修建房屋，需要馬匹去贏得戰(zhàn)爭，需要牛羊去豐富餐桌，更需要驅(qū)逐兇猛的生物以保證生活的安寧。人類歷史地出現(xiàn)在了食物鏈頂端，森林及維系其中的動(dòng)物必然面臨著主動(dòng)或被動(dòng)地變化，去容納一種新的生命體。看著原始森林里的樹木一棵棵被砍倒，奔騰的駿馬被套上精致而厚重的盔甲，觀者心里恐怕都不會(huì)好受。

從編劇技巧來看，這種出現(xiàn)在影片后二十分鐘的沖突點(diǎn)，正是煽情的最佳時(shí)機(jī)。但導(dǎo)演雅克·貝漢卻只是稍微加快了剪輯與配樂的節(jié)奏，沒有過分添加刺激的沖突畫面，依舊保持清冷質(zhì)樸的歐式畫風(fēng)，這像極了一個(gè)古稀老人在給自己親愛的孫兒講故事時(shí)的耐心、細(xì)致。他終究還是希望以美去喚醒。

雅克說，自己的孩童時(shí)代，曾將所有的幻想全都給了廣闊的森林。他的教父住在法國東部人跡罕至的山區(qū)，小時(shí)候每年雅克都會(huì)進(jìn)山兩次去看望教父。教父教他辨認(rèn)各類植物，帶他爬到山頂去遠(yuǎn)眺阿爾卑斯山，去感受大自然的云淡風(fēng)輕。而現(xiàn)代都市里的人卻是如此的忙碌，沒有人愿意去享受雨中漫步的情調(diào)，更不必說去關(guān)心一只動(dòng)物的命運(yùn)。“人類能和動(dòng)物相處本就是一種美妙的緣分，我們應(yīng)當(dāng)珍惜?！痹谘趴说男闹校傆袚]之不去的自然情結(jié)。

曾經(jīng)白馬王子般的影帝雅克現(xiàn)在已是滿頭白發(fā)。雅克老了，聽說他在拍戲期間小病不斷，聽說他是被人攙扶著出席宣傳活動(dòng)，聽說他接受采訪時(shí)還曾睡著……75歲的雅克說，《地球四季》之后他將告別紀(jì)錄片的拍攝，因?yàn)樯眢w。雅克老了，看到自己鐘愛的自然還是沒有得到大眾的普遍關(guān)注時(shí)，他很心焦。銀幕上總是抿嘴微笑的老人，在談起環(huán)境問題時(shí)，總有表達(dá)不完的東西。

不論是口碑，還是票房，較之于之前幾部影片，《地球四季》確實(shí)顯得平淡。不少人認(rèn)為將2萬年宏大的歷史，裝在97分鐘的大屏幕上，過于倉促。與之前幾部電影以自然畫面為主不同，這一次的影片中增加了更多的旁白，但觀者似乎對(duì)于此類呼之欲出的說教臺(tái)詞從來就不會(huì)滿意。不論是黃曉明，還是蔣雯麗，亦或法國原聲版的配音，同樣都充斥著爭議。相對(duì)于大自然的廣袤，大概任何具象的人聲表達(dá)都會(huì)顯得蒼白。

“人類為什么要這樣做？人類為什么要這樣做？”影片結(jié)束時(shí)，身旁一個(gè)六七歲的小女孩不停向媽媽發(fā)問。

如果雅克聽到，一定會(huì)高興。正如他所說，愛上鏡頭里的動(dòng)物是最簡單直接的保護(hù)方式，“愛它們，就會(huì)自然地保護(hù)它們”。