文學的位置

李松睿

?

文學的位置

李松睿

編者按：

晚近10余年間，社會學/社會史的研究方法在中國現(xiàn)代文學研究中異軍突起。姜濤的新著《公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年》既自覺承繼了這一學術(shù)潮流的有效經(jīng)驗，同時對其局限也保持高度警惕，并且以其研究“實績”做出了有力反撥。在某種程度上，本書兼及個案突破與方法創(chuàng)新的雙重意義，對于當下的中國現(xiàn)代文學研究具有重要啟示。中國現(xiàn)代文學學科就其發(fā)生與演進而言，始終與20世紀中國的歷史進程與學術(shù)進程密切相關(guān)。因此，在學科與時代之間的內(nèi)在張力與互動關(guān)系，一直是中國現(xiàn)代文學研究得以發(fā)展的根本動力。而看待社會學/社會史的研究方法的可能與不能，也應(yīng)當在這一邏輯的延長線上做出考察與評價。有鑒于此，部分北京高校與學術(shù)機構(gòu)的青年學者于2016年3月5日在北京大學中文系圍繞此書，召開了專題座談會，對于中國現(xiàn)代文學研究的方法、視野、立場與追求進行了反思與重估。著名學者、北京大學錢理群教授與本書作者、北京大學姜濤副教授也應(yīng)邀與會，就相關(guān)問題與大家展開熱烈討論。宋聲泉、李靜、李浴洋與李松睿四人的發(fā)言頗具新意，彼此呼應(yīng)，不僅對于姜濤的著作多有評述，也由此生發(fā)，涉及了一些關(guān)于中國現(xiàn)代文學研究的重要問題。本刊特此刊發(fā)，以饗讀者。

2015年下半年，北京大學出版社出版了姜濤的《公寓里的塔——1920年代中國的文學與青年》和吳曉東的《臨水的納蕤思——中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》。兩位作者雖然以不同的問題意識和研究方法從事寫作，處理的對象也不盡相同，但偶然中連續(xù)閱讀這兩本著作，卻產(chǎn)生了一種“化學效應(yīng)”，促使我去思考中國現(xiàn)代文學這個學科的研究思路與方法。

吳曉東的《臨水的納蕤思》主要分析1930年代中國現(xiàn)代派詩人筆下常常出現(xiàn)的觀扇、登樓、憑窗、對鏡、獨語、問詢等具有母題性質(zhì)的一系列意象。如果借用韋勒克、沃倫在《文學理論》中的劃分，那么在研究方法上，這部著作可以說屬于典型的內(nèi)部研究。在書中，吳曉東按照“遼遠的國土”“扇”“樓”等意象劃分章節(jié)，并用“臨水的納蕤思”的意象將上述一連串意象串聯(lián)起來，使得那些原本散落在現(xiàn)代派詩歌中的美麗形象被勾連在一起，組成了一幅完整的圖像。在此基礎(chǔ)上，吳曉東還進一步分析“臨水的納蕤思”中蘊含的諸如對自我的過分迷戀、心無旁騖的沉思狀態(tài)、對理想世界的憧憬與執(zhí)著、對外部世界的斷然拒絕等意味，并由此一窺中國現(xiàn)代派詩人的心靈世界。在這里，意象分析并沒有被囚禁在意象內(nèi)部，而是演變?yōu)檎撌龅钠瘘c，以便進一步呈現(xiàn)中國現(xiàn)代派詩歌的美學特質(zhì)、捕捉現(xiàn)代派詩人的心靈空間和美學理想，并顯影他們面對現(xiàn)實世界時的夢想、憧憬、痛苦與彷徨。正是因為吳曉東將“臨水的納蕤思”作為打開中國現(xiàn)代派詩歌世界的鑰匙，使得很多原本顯得晦澀難懂的詩作得到了精彩而清晰的解讀。其中對何其芳的《預言》、林庚的《細雨》以及戴望舒的《眼》等作品的分析極為精辟，可以想象，它們會如何重新激發(fā)讀者對于文學的熱情。

如果說吳曉東的著作通過聚焦于文學內(nèi)部，在細微之處打開自己的論述空間，那么姜濤的《公寓里的塔》則采用截然相反的研究方式，嘗試跳出文學那狹小的疆域，在廣闊的社會生活中尋找新的研究思路。姜濤在書中的一條重要的論述線索，就是認為后五四時代的文學生產(chǎn)（包括作家群體、編輯隊伍、發(fā)表空間、出版體制等）開始體制化、僵硬化乃至圈子化，這就使得1920年代初期進入北京的文學青年在嚴苛的體制面前碰得頭破血流。雖然他們也曾采用諸如結(jié)成文學社團、自辦刊物等多種手段謀求體制的接納，但大多數(shù)人最終離開了文學，走向?qū)拸V的社會生活，只有沈從文這樣的作家才通過自己的努力最終得到體制的認可。而頗為有趣的是，當把姜濤和吳曉東的著作放在一起的時候，我們會發(fā)現(xiàn)前者似乎就像姜濤筆下的文學青年那樣，感受到純文學或文學的體制化對其造成的壓力，努力跳出文學本身的論題，在社會學更為開闊的視野下尋找新的學術(shù)生長點。這就使得我在讀姜濤的這本書時總能從中發(fā)現(xiàn)一絲自況的味道。

的確，《公寓里的塔》給人留下印象最深的意象，就是文學從五四時期那種與思想運動結(jié)合在一起、充滿無限可能性的事物，逐漸在后五四時代開始制度化，退出思想和社會空間，成為脫離現(xiàn)實語境、在自身內(nèi)部“空轉(zhuǎn)”的東西，與我們今天經(jīng)常說的“純文學”極為相似。而陳毅、丁玲、沈從文、于賡虞這些文學青年在20世紀20年代初面對正是這樣一個狹小的制度化的文學空間。在姜濤頗具感染力的敘述中，文學青年那充滿熱情與希冀的文學夢想往往在僵硬的文學體制面前碰得粉碎，他們那一系列近乎悲壯的努力大多以失敗告終，最終只能默默地離開文壇，在社會的其他領(lǐng)域中尋找出路。有趣的是，當姜濤在21世紀初走上學術(shù)崗位的時候，他所身處的情景其實和他筆下的文學青年有幾分相似?，F(xiàn)代文學研究這個學科在20世紀90年代以來對專業(yè)化、規(guī)范化的要求越來越嚴格，這就使得這個專業(yè)的研究者紛紛沉浸在舊報刊閱覽室中爬梳新史料，期刊研究漸成熱點。在這股潮流之下，現(xiàn)代文學學科的發(fā)展很快，但主要集中在新材料的發(fā)掘上。這個專業(yè)的細部拼圖變得越來越細密繁多，有無限豐富的細節(jié)讓我們對歷史發(fā)展過程中的肌理了解得更為充分，但現(xiàn)代文學的整體圖景相較于20世紀80年代來說并沒有太大的推進。在這種情況下，研究者究竟是應(yīng)該遵循已有的研究規(guī)范，成為學科體制的一部分，還是從體制的禁錮中跳脫出去，尋找更為開闊的視野和思路，就成了必須做出的選擇。

翻閱近年來出現(xiàn)的那些最為精彩的文學專業(yè)的論文，我們往往會看到對作家思想內(nèi)涵的揭示與解讀、對思想史問題的思考與探索、對歷史語境的還原與梳理……文學體制對于新一代的研究者來說，通常只是一個不得已而為之的入口或通道，他們由此出發(fā)，走向哲學、歷史學、社會學、心理學以及人類學等相鄰學科，迫不及待地離開文學。顯然，姜濤的著作也不自外于這樣的研究潮流。在《公寓里的塔》中，他借助布爾迪厄的“場域”理論從文學內(nèi)部跳脫出去，在廣闊的社會背景下反觀文學的位置。于是，文學并沒有占據(jù)姜濤的全部視野，而僅僅是社會生活的多個領(lǐng)域中的一個。20世紀20年代的文學青年懷抱著對文學的熱情，以各種手段試圖在文壇立足，并在失敗后流散到社會上的其他不同領(lǐng)域。姜濤通過一系列個案去呈現(xiàn)這一過程，一方面展現(xiàn)了社會輿論、出版環(huán)境對文學生產(chǎn)的決定性作用，破除了人們對文學創(chuàng)作、作家誕生的浪漫主義式的想象；另一方面則使文學在當時社會中的位置被清晰地顯影了出來。如果說沈從文筆下的“公寓里的塔”的意象，意味著在封閉的公寓空間中建造一座瞭望整個社會的高塔，那么姜濤的這部著作也同樣希望跳出文學的狹小疆域，在更為宏闊的社會史視野中思考文學問題。

以姜濤為代表的現(xiàn)代文學研究者之所以做出這樣的選擇，與這個學科乃至中國社會在近30年經(jīng)歷的變化息息相關(guān)。一方面，中國現(xiàn)代文學在很長時間里被視為中國革命史的一個有機組成部分，對現(xiàn)代文學的研究在很大程度上就是在回答中國革命緣何發(fā)生、為何勝利；另一方面，20世紀80年代的中國社會正經(jīng)歷著深刻的社會變革，“改革開放”雖然已經(jīng)滲透到社會生活的方方面面，但政治、經(jīng)濟等領(lǐng)域的改變畢竟要面對更大的困難，這就使得那個時代的思想文化界成了最熱鬧、最活躍的領(lǐng)域。人們在其他社會領(lǐng)域中無法釋放的變革熱情全部匯聚在文學之中。彼時的現(xiàn)代文學研究背后的問題意識直指中國傳統(tǒng)文化的痼疾與病癥、中國由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代過程中面臨的困境等話題，使得這一時期的現(xiàn)代文學研究顯得元氣淋漓，充滿思想的張力。不過在20世紀90年代，這樣一種思想充盈的狀態(tài)漸漸消失了。一方面，由于現(xiàn)代文學研究者對學術(shù)化、體制化、規(guī)范化的要求，使得思想與學術(shù)被對立起來，似乎只有放逐對宏大問題的深入思考，才能建造規(guī)范的“高墻”，捍衛(wèi)學術(shù)研究的疆界。另一方面，隨著1992年鄧小平發(fā)表南巡講話，全面改革的浪潮不斷改寫著中國的社會面貌。異?；钴S的經(jīng)濟領(lǐng)域成功地吸納了此前匯聚在文學領(lǐng)域中的思想能量，使后者在經(jīng)歷過一番熱鬧之后成了寂寞的文苑。

在筆者看來，真正有抱負、有思想的研究者永遠都會將自己的生命體驗帶入到研究工作中去，聚焦那些最重要的核心問題。當現(xiàn)代文學研究建立起學術(shù)規(guī)范的森嚴壁壘，走向?qū)W科化、古典化，放棄對時代重大問題的思考與關(guān)注時，很多研究者自然會選擇離開文學那日益狹小的領(lǐng)地，在其他學科那里汲取資源，嘗試解決自己真正的困惑。正像一位非常出色的青年批評家說的，自己即使看到一本優(yōu)秀的文學作品，也會覺得讀過也就是讀過了，并不會覺得有什么收獲，反而是那些歷史、哲學、社會學以及人類學著作，讓人感到獲益匪淺。這樣的感受顯然并非特例，我本人也有類似的體會。研究者在這個時代的困惑、焦慮、苦悶以及興奮點，都無法通過閱讀文學和文學研究得到緩解與釋放，只能在其他學科那里尋找?guī)椭＝獫凇豆⒗锏乃分羞x擇的研究思路，無疑與這樣的思想背景有關(guān)。那么，當現(xiàn)代文學不再能回應(yīng)時代的重大問題、不再能帶來思想的啟迪、不再能安放研究者個人的生命經(jīng)驗，那么，這個學科的意義與價值究竟在哪里？

就像上文分析的那樣，當我們將吳曉東的《臨水的納蕤思》和姜濤的《公寓里的塔》放置在一起，可以清晰地看到兩代研究者在處理研究對象時的不同。前者更多地分析文學的內(nèi)部問題，呈現(xiàn)現(xiàn)代派詩歌的美感并分析其來源，而后者則借助跨學科方法從文學內(nèi)部掙脫出去以反觀文學的位置。不過對我這樣的現(xiàn)代文學研究者來說，哪怕是閱讀《公寓里的塔》，最讓我感興趣的也還是第二章《新詩“裝置”的內(nèi)外》中對周作人的新詩《小河》的解讀。正是在社會歷史語境、思想史背景下，這首原本極為熟悉的詩作才獲得了令人信服的新闡釋。在這個意義上，吳曉東和姜濤的著作雖然在方法上處在對立的兩極，但其中最華彩的段落仍然是對文學本身的解讀。那么，文學研究究竟應(yīng)該固守文學的“本分”，在自身學科的疆域內(nèi)深耕細作，還是應(yīng)該關(guān)注時代的重大問題，以跨學科的視野反思文學本身？如果選擇前者，是否會使自己成為學術(shù)生產(chǎn)流水線上的專業(yè)工人，而如果選擇后者，又是否會在向歷史學、社會學以及人類學那里借鑒思想資源時，模糊了文學研究自身的邊界，使其成為相鄰學科的附庸？文學，或者說文學性，又究竟在文學研究中處在什么樣的位置？它是一種必須要予以解構(gòu)的意識形態(tài)，一種美學上對研究者的禁錮與束縛，抑或是文學研究的安身立命之本？我在偶然中接連閱讀這兩部著作時，一方面敬佩他們在各自領(lǐng)域做出的貢獻，另一方面則對從事現(xiàn)代文學研究應(yīng)該采用何種方法感到困惑。這樣的困惑并沒有因為讀完他們的作品而緩解，反而變得越來越深，久久縈繞在心頭。

【責任編輯付國鋒】

作者簡介：李松睿，中國藝術(shù)研究院《藝術(shù)評論》雜志助理研究員，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。