老舍在1945

史寧

?

老舍在1945

史寧

摘要：關(guān)于老舍在1945年這一特定年份的論述，以往的研究大多圍繞其赴美講學(xué)來(lái)展開(kāi)，對(duì)其他事情則關(guān)注不夠。然而，當(dāng)我們把視角切回到那個(gè)特殊年份對(duì)老舍進(jìn)行重新梳理，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一年對(duì)老舍而言具有種種特殊性。本文從貧病、黃金案丑聞、抗戰(zhàn)勝利、小說(shuō)《民主世界》和赴美這五個(gè)方面進(jìn)行討論，試圖分析老舍與1945年之間的一些未被關(guān)注的細(xì)節(jié)，并且通過(guò)這些細(xì)節(jié)探討老舍在當(dāng)時(shí)及其后的某些表現(xiàn)與走向。

關(guān)鍵詞：1945年；貧??；黃金案；勝利；《民主世界》；赴美

1945年作為中國(guó)現(xiàn)代史上的一個(gè)特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)老舍個(gè)人而言也極其重要。以往的研究似乎對(duì)此重視不夠。當(dāng)我們重新細(xì)致地審視這一年與老舍之間互相發(fā)生作用的一些事情后，就可以感到這一年份對(duì)老舍格外不同尋常。本文結(jié)合史實(shí)，試圖從不同方面梳理1945年之于老舍的種種特殊之處。

一、貧病

1945年可謂老舍一生中最為困頓貧苦的時(shí)期。一般而言，老舍的七年山東歲月被認(rèn)為是他創(chuàng)作的黃金時(shí)期。這不單指他這一時(shí)期的寫(xiě)作狀態(tài)與創(chuàng)作成績(jī)，同時(shí)也指他的身體狀況與生活條件。在山東七年中，老舍基本上教書(shū)與寫(xiě)作同時(shí)進(jìn)行，有固定收入與稿酬可拿，年齡正值31-38歲之間，是一個(gè)作家精力和體力的最佳階段?！澳菚r(shí)節(jié)，有月薪好拿，還有稿費(fèi)與版稅作為‘外找’，所以我每月能余出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)放在銀行里，給小孩們預(yù)備下教育費(fèi)。我自己還保了壽險(xiǎn)，以便一口氣接不上來(lái)，子女們不致馬上挨餓。此外，每月我還能買(mǎi)幾十元的書(shū)籍與雜志”。①老舍：《四大皆空》，《老舍全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年版，第341頁(yè)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍只身一人到武漢、重慶等地參與抗日救亡工作，生活水平相比戰(zhàn)前一落千丈。1943年底，老舍夫人胡絜青帶著三個(gè)子女從北平輾轉(zhuǎn)到重慶北碚與老舍團(tuán)聚。此后，老舍不僅要對(duì)文協(xié)的工作盡到領(lǐng)導(dǎo)與組織的義務(wù)，還要肩負(fù)一家人的生活。然而，疾病、貧困與惡劣的生活環(huán)境自抗戰(zhàn)中期開(kāi)始便與老舍頻頻糾纏，其疾苦與貧困的程度在1945年幾乎到達(dá)了頂峰。這從他自己的文章中可見(jiàn)一斑：

三年來(lái)，因營(yíng)養(yǎng)不良，與打擺子，得了貧血病。病重的時(shí)候，多日不能起床；一動(dòng)，就暈得上吐下瀉。病稍好，也還不敢多作事，怕又忽然暈倒。②老舍：《貧血集·小序》，《老舍全集》第8卷，第3頁(yè)。

去年寫(xiě)成的三十多萬(wàn)字，有三十萬(wàn)是《四世同堂》的，其余的是一些短文的。本來(lái)想把《四世同堂》寫(xiě)到五十萬(wàn)字，可是因?yàn)榇驍[子與頭昏和心境欠佳，就打了個(gè)很大的折扣。……我的身體比從前差的很多了，雙管齊下實(shí)在釘不?。、劾仙幔骸督衲甑南Ｍ罚独仙崛返?5卷，第417頁(yè)。

三十四年，我的身體特別壞。年初，因?yàn)樯藗€(gè)小女娃娃，我睡得不甚好，又患頭暈。春初，又打擺子。以前，頭暈總在冬天。今年，夏天也犯了這病。秋間，患痔，拉痢。這些病痛時(shí)常使我放下筆。④老舍：《八方風(fēng)雨》，《老舍全集》第14卷，第407頁(yè)。

此外，老舍在1945年寫(xiě)給王冶秋的四封信也點(diǎn)滴透露出貧病之痛：

年前立春日生一女娃，數(shù)夜未能安睡，故除夕前二日又患頭暈。一歇又歇了一個(gè)月，近數(shù)日才勉強(qiáng)執(zhí)筆，續(xù)寫(xiě)《四世同堂》。服了四劑中藥（為省錢(qián)），頭昏見(jiàn)好，只是藥有輕瀉之品，日來(lái)老拉肚子。①老舍：《致王冶秋·二》，《老舍全集》第15卷，第605頁(yè)。

年前生一小女，為怕大家送禮，故封鎖消息。組緗也不知怎樣知道了，托子祥兄帶來(lái)禮金，已璧還矣。大家都窮，理宜一切從簡(jiǎn)。因睡眠不足，弟又患頭暈，工作全停?！^暈，心緒惡，老想死了倒干脆！……②老舍：《致王冶秋·三》，《老舍全集》第15卷，第606頁(yè)。

這年月，只好窮混吧！一挪動(dòng)便非拉賬不可，近中仍時(shí)時(shí)患頭昏，寫(xiě)作時(shí)停，頗為悶悶?、劾仙幔骸吨峦跻鼻铩に摹罚独仙崛返?5卷，第606頁(yè)。

前些日頭昏，發(fā)痔，痾痢，倒好像要完蛋的樣子。后來(lái)，痢先止，痔仍未全好，頭昏依然，直到如今。④老舍：《致王冶秋·五》，《老舍全集》第15卷，第607頁(yè)。

身體如此羸弱，緣于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)造成的營(yíng)養(yǎng)不良?？箲?zhàn)中老舍戒了煙酒茶，吃著平價(jià)米，數(shù)月不知肉味，久而久之，就因營(yíng)養(yǎng)不良而患貧血癥，時(shí)常頭痛、眩暈，幾乎每年都要犯一兩次。一旦病倒，便只能靜養(yǎng)，不能繼續(xù)寫(xiě)作。據(jù)舒濟(jì)先生的回憶，老舍創(chuàng)作《四世同堂》時(shí)，收入十分微薄。當(dāng)時(shí)每千字稿費(fèi)，僅相當(dāng)于今天的28元。3000字才能換2斤豬肉。

《新文學(xué)史料》2008年第1期載《吳組緗先生日記摘抄》中也有一些關(guān)于1945年老舍貧苦狀況的反映：

5月3日三時(shí)許梅林自北碚迎老舍來(lái)。老舍頭暈貧血，甚顯蒼老衰弱。

7月14日昨日接老舍函，述稿費(fèi)每月二萬(wàn)，連同太太收入，每月不到五萬(wàn)元，故甚窘迫，勸我俟抗戰(zhàn)后再作職業(yè)作者之計(jì)。

9月6日菽園帶來(lái)老舍、李紫翔兄及盛光勤函。老舍貧血復(fù)發(fā)，又患痔病痢，有“深盼死在這里免得再受罪”之語(yǔ)，竟閱，使人萬(wàn)分難過(guò)。

9月7日昨日，書(shū)致以群函，請(qǐng)?zhí)岢鑫膮f(xié)理事設(shè)法為老舍籌一筆款子，俾得從容治病。又致舒大嫂函，謂老舍不當(dāng)嚴(yán)刻律己如此。力求生存健康，為最道德的行為，否則最不道德，文協(xié)款若到，務(wù)應(yīng)收用，幸勿過(guò)于狷介。

9月11日接梅林函，云援華會(huì)贈(zèng)文協(xié)款贈(zèng)老舍十五萬(wàn)元，又贈(zèng)我三萬(wàn)，將信轉(zhuǎn)舒大嫂。⑤轉(zhuǎn)引自張菊玲：《幾回掩卷哭曹侯——滿族文學(xué)論集》，沈陽(yáng)：遼寧民族出版社，2014年版，第414-415頁(yè)。

抗敵文協(xié)在成立之初便有救助貧病作家這一工作職責(zé)。豈料到1945年老舍自己也淪落成需要救助的對(duì)象，不能不令人感嘆。

另外，李長(zhǎng)之在1946年初所寫(xiě)《送曹禺和老舍》一文中提到，老舍在北碚的居所，“一床一桌一椅，別無(wú)長(zhǎng)物”?！袄仙岬膶?xiě)作生活史簡(jiǎn)直是拼命，貧血頭疼瘧疾，沒(méi)阻止了他那按部就班地寫(xiě)《四世同堂》。連字也是那樣不茍，一筆一劃，正如那文句是那么斬釘截鐵，一字不多不少。我們看見(jiàn)他那一千三百多頁(yè)的厚稿，簡(jiǎn)直想哭了，這里不是故事，乃是一個(gè)貧血的作家做著輸血給別人的工作”。⑥轉(zhuǎn)引自于天池、李書(shū)：《李長(zhǎng)之和老舍》，《文史知識(shí)》2015年第5期。

誠(chéng)如斯言。今天我們看到的《四世同堂》手稿，字跡清晰而工整，且絕少修改的痕跡，決難想象老舍在創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)時(shí)的苦況。一方面是生活條件的惡劣，另一方面則是身體的虛弱，抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作可謂是在貧病交加之下的苦寫(xiě)。正是“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！薄＠仙嵩诋惓ＦD苦的條件下能夠?qū)懗龈哔|(zhì)量的作品，其身體與心理上都承受了一般人難以想象的巨大苦痛。因此，當(dāng)我們今天面對(duì)《四世同堂》這部小說(shuō)時(shí)，內(nèi)心應(yīng)當(dāng)給予足夠的敬意。

二、黃金搶購(gòu)案

1945年春，重慶發(fā)生了一起黃金搶購(gòu)案丑聞，老舍無(wú)端被卷入其中?？箲?zhàn)時(shí)期，由于法幣發(fā)行量不斷增加，通貨膨脹愈發(fā)嚴(yán)重。國(guó)民政府為收縮通貨，回籠法幣，穩(wěn)定物價(jià)，從1943年開(kāi)始把中央銀行所存和向美國(guó)借款購(gòu)買(mǎi)的黃金向市場(chǎng)拋售。1944年9月，又舉辦“法幣折合黃金存款”業(yè)務(wù)，即儲(chǔ)戶按照中央銀行黃金牌價(jià)折合存入法幣，到期兌取黃金。由于法幣不斷貶值，黃金價(jià)格不斷上漲，黃金遂成為人們追逐的對(duì)象。而法幣折合黃金存款因牌價(jià)經(jīng)常調(diào)整，遂導(dǎo)致投機(jī)之風(fēng)猖獗。

1945年3月28日，宋子文召集財(cái)政部長(zhǎng)俞鴻鈞、中國(guó)銀行副總經(jīng)理貝祖詒、秘書(shū)林維英及中央銀行業(yè)務(wù)局局長(zhǎng)郭景琨，在其重慶化龍橋私邸商議黃金加價(jià)問(wèn)題。宋子文告知參會(huì)人員，經(jīng)蔣介石核準(zhǔn)，決定自3月29日起將黃金價(jià)格由每?jī)?萬(wàn)元提高為3.5萬(wàn)元。下午7時(shí)，財(cái)政部關(guān)于黃金提價(jià)的正式公函送到中央銀行業(yè)務(wù)局，準(zhǔn)備電告各分支行處。這時(shí)，各銀行已過(guò)下班時(shí)間，知道黃金提價(jià)決定的人員屈指可數(shù)。然而，出乎意料的事情還是發(fā)生了。3月28日下午及晚上，重慶的銀行一反常態(tài)，通宵達(dá)旦地辦理黃金儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)，許多達(dá)官顯貴和銀行職員彼此心照不宣，大量購(gòu)存黃金。一夜之間，售出黃金萬(wàn)余兩。次日，有報(bào)紙披露了黃金儲(chǔ)蓄提價(jià)75%的消息后，輿論及各界人士紛紛指責(zé)財(cái)政部事前泄露消息，丑聞迅速轟動(dòng)了整個(gè)重慶，并傳遍各地。輿論的壓力迫使重慶地方法院立案審理此案。

4月19日，重慶《中央日?qǐng)?bào)》第3版刊登了一則《黃金提價(jià)舞弊案》的新聞，披露了財(cái)政部部長(zhǎng)俞鴻鈞、四聯(lián)總處秘書(shū)處長(zhǎng)劉攻蕓關(guān)于黃金舞弊案“會(huì)查報(bào)告”的全文。其中，第三節(jié)“交通銀行”部分列舉購(gòu)買(mǎi)黃金一百兩以上的大戶，中有“舒舍予等五戶共一百五十兩，系一金城轉(zhuǎn)賬申請(qǐng)書(shū)交存，原申請(qǐng)書(shū)系楊管北所開(kāi)支票換取”云云。①石濤：《國(guó)民黨如何處理黃金舞弊案》，《澎湃新聞》2015年3月13日。別的一些報(bào)紙也差不多同時(shí)刊登。因而引起一些人對(duì)老舍的誤解，甚而有人乘機(jī)中傷。此事在一年以后真相得以公開(kāi)，私購(gòu)黃金者名單中的舒舍予系孔祥熙的二女兒為購(gòu)買(mǎi)黃金而假冒的名字。但在1945年當(dāng)中，因未能查證報(bào)載舒舍予系何人，始終無(wú)法打消人們對(duì)老舍的質(zhì)疑。

對(duì)于報(bào)紙登載所謂舒舍予進(jìn)入搶購(gòu)者名單一事，當(dāng)中有一個(gè)頗為值得關(guān)注的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)重慶有三家報(bào)紙先后刊登消息為老舍辟謠。先是《新華日?qǐng)?bào)》連發(fā)兩文。第一篇在《中央日?qǐng)?bào)》曝光搶購(gòu)名單次日，以《黃金案中的“舒舍予”與老舍先生無(wú)關(guān)》為題刊發(fā)，內(nèi)容如下：

（本報(bào)訊）關(guān)于黃金案昨日各報(bào)所披露的大戶名單中，有舒舍予買(mǎi)黃金一百五十兩。據(jù)文協(xié)負(fù)責(zé)人說(shuō)，此事與名作家舒舍予（老舍）無(wú)關(guān)，老舍先生仍然在鄉(xiāng)下度著貧作家的生活，靠著賣(mài)心血及衣服維持全家衣食，與黃金案中之舒舍予其人，毫無(wú)關(guān)聯(lián)之處。②范國(guó)華：《〈新華日?qǐng)?bào)〉為老舍說(shuō)話》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1979年第3期。

僅隔一天，4月21日又以《關(guān)于“舒舍予”》再次進(jìn)行澄清。幾天后，重慶《新民報(bào)》主筆趙超構(gòu)發(fā)表《到底是誰(shuí)？》一文，緊跟《新華日?qǐng)?bào)》為老舍辟謠：“黃金案大概已經(jīng)成為‘無(wú)尾’公案了，查和辦都將是空話，我們將永遠(yuǎn)只能知道老舍先生未買(mǎi)黃金，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有希望知道買(mǎi)黃金的那一位仁兄，是另十位舒先生中的哪一位?！雹鄹粫源海骸蛾P(guān)于老舍二題》，《溫州晚報(bào)》2012年10月20日。最末，《中央日?qǐng)?bào)》于5 月5日第3版發(fā)表《十一個(gè)舒舍予作家老舍未購(gòu)黃金》，似乎是澄清，又近乎做一個(gè)必要的交代。

《新華日?qǐng)?bào)》《新民報(bào)》和《中央日?qǐng)?bào)》是當(dāng)時(shí)重慶的幾個(gè)大報(bào)，分別代表左中右三種政治派別。在澄清老舍購(gòu)買(mǎi)黃金謠傳中先后的表態(tài)值得人們深思玩味，幾乎可以代表當(dāng)時(shí)重慶的三種政治勢(shì)力對(duì)老舍所持的基本態(tài)度。經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)之后，老舍已經(jīng)在表面上“被左轉(zhuǎn)”了，成為了共產(chǎn)黨方面積極爭(zhēng)取與團(tuán)結(jié)的對(duì)象。上述三種政治勢(shì)力對(duì)老舍的基本態(tài)度或許也間接地影響了老舍在1949年新中國(guó)成立之際的政治選擇。

三、勝利

8月15日，侵華日軍宣布無(wú)條件投降，艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)終于結(jié)束。山城的民眾接連幾天都在歡慶這來(lái)之不易的勝利，然而，老舍對(duì)此并未發(fā)表任何文字。

在1945年8月中下旬陪都重慶的報(bào)紙上，有關(guān)抗戰(zhàn)勝利的新聞、評(píng)論大都充滿喜慶的辭藻，但《大公報(bào)》社評(píng)卻用了“慘勝”二字，好似“眾人皆醉我獨(dú)醒”，表現(xiàn)出難得的冷靜和客觀。這也是當(dāng)時(shí)不少有識(shí)之士的共識(shí)。之所以說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是“慘勝”，是因?yàn)檫@個(gè)勝利得來(lái)不易、代價(jià)極大。自戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)起，國(guó)民黨正規(guī)部隊(duì)前前后后組織了二十多次會(huì)戰(zhàn)，大都以失敗告終。其中有的如臺(tái)兒莊戰(zhàn)役、昆侖關(guān)戰(zhàn)役等勝仗，實(shí)際上都“傷敵八百，自損一千”甚至更多，是以極為慘重的代價(jià)達(dá)成了戰(zhàn)役目標(biāo)；而就軍力消耗而言，并不能算是真正的勝仗，有的戰(zhàn)役還幾乎全軍覆沒(méi)。根據(jù)目前的數(shù)據(jù)顯示，從整個(gè)國(guó)家看，日本全面侵華期間（不包括1931年“九一八”事變至1937年“七七”事變），中國(guó)共有1000多座城市淪陷，3500萬(wàn)人死亡，直接損失1000億美元，間接損失達(dá)5000億美元。這還是并不完整的粗略統(tǒng)計(jì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)雖取得勝利，但付出了遠(yuǎn)高于日本的代價(jià)。老舍當(dāng)時(shí)盡管并不知曉這些數(shù)據(jù)，但是以他敏銳的洞察力必然能感受到這個(gè)勝利的慘狀。進(jìn)一步探查抗戰(zhàn)勝利前后不同地區(qū)文藝界人士的反應(yīng)可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)身處解放區(qū)的作家蕭三與艾青分別寫(xiě)出了《延安狂歡夜》和《人民的狂歡節(jié)》這樣具有代表性的熱烈慶祝勝利的詩(shī)篇，相比之下，重慶的文藝界人士對(duì)勝利的反應(yīng)普遍比較沉寂。

在9月26日致王冶秋的信中，老舍提到一句“我也是那樣感覺(jué)——慘勝或無(wú)異于慘敗也”。這句話接在身體狀況描述之后，“前些日頭昏，發(fā)痔，痾痢，倒好像要完蛋的樣子。后來(lái)，痢先止，痔仍未全好，頭昏依然，直到如今”。似乎是指的身體健康。但是，行文中有“我也是那樣感覺(jué)”一句，似乎對(duì)王冶秋此前來(lái)信中所指之事表示認(rèn)同。因此，這句話很有可能是針對(duì)自己身體與時(shí)局發(fā)表看法的一句雙關(guān)語(yǔ)。否則，在描述身體狀況之后突然插入此句，十分突兀。

在稍后的重陽(yáng)節(jié)，老舍曾與于右任、程潛等國(guó)府人士一同到重慶上清寺登高賞花，歸來(lái)后賦詩(shī)二首，從這兩首頗具杜詩(shī)手筆的五律中，人們似乎可以窺探抗戰(zhàn)結(jié)束之際老舍復(fù)雜的心理：

干戈余痛在，菊酒不勝情。風(fēng)雨八年晦，貞邪一念明。雙江秋水闊，萬(wàn)樹(shù)遠(yuǎn)煙平。緩緩移帆影，思?xì)w白發(fā)生。

劫后逢重九，登高倍有情。黃花連影瘦，霜葉入云明。蜀道知艱苦，鄉(xiāng)思系太平。文章能換酒，笑傲遣余生。

（《乙酉重陽(yáng)于程兩詩(shī)翁招飲賦此述志并以致謝》）①解志熙：《“獻(xiàn)上我們的智與力”——老舍抗戰(zhàn)及40年代詩(shī)文拾遺》，《文學(xué)史的“詩(shī)與真”——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第292頁(yè)。

這可能是老舍對(duì)于抗戰(zhàn)勝利的一種個(gè)性化的表達(dá)。

抗戰(zhàn)勝利可能會(huì)使老舍對(duì)《四世同堂》的情節(jié)處理有一定的調(diào)整和更改，但影響應(yīng)該不會(huì)太大。老舍動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)之際已經(jīng)對(duì)全篇的基調(diào)與情節(jié)走向定下了大致的框架。在發(fā)表于1944 年11月18日的《〈四世同堂〉預(yù)告》中，老舍說(shuō)道：“故事發(fā)生在北平。時(shí)間是從七七抗戰(zhàn)到抗戰(zhàn)的第七年。”“敵人制造饑荒，四世同堂變成四世同亡?！雹趶埞鹋d：《〈老舍全集〉補(bǔ)正》，北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2001年版，第481頁(yè)。盡管小說(shuō)最后寫(xiě)到了勝利，但并未過(guò)度渲染積極喜悅的情緒，相反，作者將妞子的慘死做了大篇幅的描寫(xiě)，平添了結(jié)尾的悲涼氣氛。小說(shuō)仍然算是一個(gè)悲劇性的結(jié)尾。這應(yīng)該是老舍創(chuàng)作過(guò)程中迎來(lái)抗戰(zhàn)勝利，權(quán)衡之后的處理結(jié)果，同時(shí)也是在呼應(yīng)“慘勝”的時(shí)局。

四、《民主世界》

1945年，老舍還發(fā)表過(guò)一部未完成的小說(shuō)《民主世界》，最初發(fā)表于9月至12月的《民心半月刊》。目前，對(duì)這部小說(shuō)比較一致的看法為，這是老舍創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)端，因故沒(méi)有完成。至今對(duì)這篇小說(shuō)的關(guān)注非常有限，因?yàn)槠淦鶎?shí)在太短，沒(méi)有引起研究者的重視。但筆者判斷，這篇小說(shuō)應(yīng)該不會(huì)是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其體量大約是一個(gè)類(lèi)似于《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的中篇小說(shuō)。理由如下：

其一，老舍在開(kāi)始創(chuàng)作《四世同堂》以后，除了散文、雜文一類(lèi)小文章，再?zèng)]寫(xiě)過(guò)其他小說(shuō)。他多次對(duì)外表示要孤注一擲、集中全力寫(xiě)完百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》：“為了繼續(xù)作癡人，我現(xiàn)在還吃著平價(jià)米，忍著頭昏，在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我沒(méi)工夫，也沒(méi)精力，再寫(xiě)別的。您要短文，我一時(shí)還沒(méi)法照辦；我必須一氣寫(xiě)完那長(zhǎng)篇，正如同我必照舊安貧樂(lè)道那樣。”①老舍：《致友人》，《老舍全集》第15卷，第611頁(yè)。這也從一個(gè)方面看出老舍對(duì)寫(xiě)作《四世同堂》的重視與決心。

其二，老舍在1945年已經(jīng)不具備同時(shí)創(chuàng)作兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力，尤其是體力。1936年，老舍在寫(xiě)作《駱駝祥子》中后期又開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)《選民》。1937年，同時(shí)創(chuàng)作《小人物自述》與《病夫》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)正處于他山東七年的黃金時(shí)期，因辭去教職專(zhuān)心做職業(yè)寫(xiě)家，必須靠多寫(xiě)才能維持基本的生活水平。另外，那時(shí)老舍的身體條件也完全可以勝任這種高強(qiáng)度的寫(xiě)作。而1945年老舍處于貧病的慘境，無(wú)法兼顧兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

其三，從目前僅有的前三章文本結(jié)構(gòu)分析，每章內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立，章節(jié)之間的情節(jié)沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，更像是三個(gè)小故事的集錦，把其中任何一章獨(dú)立出來(lái)都可以成為一篇相對(duì)完整的小小說(shuō)。假若后面的內(nèi)容繼續(xù)保持這種結(jié)構(gòu)，那么很難組織成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量。當(dāng)然，這只是一種假設(shè)，目前留存的篇幅過(guò)于簡(jiǎn)短，還暫時(shí)無(wú)法窺探老舍整體的創(chuàng)作走向。我們不能保證第二節(jié)里的裘委員將來(lái)不會(huì)和第一節(jié)的水仙館發(fā)生關(guān)系；也同樣不能肯定第一節(jié)里的館長(zhǎng)下面就不會(huì)變成第三節(jié)里的紳糧。真若如此，那么這部小說(shuō)最終寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇倒是存在可能。

其四，從小說(shuō)文本及語(yǔ)言來(lái)看，老舍采取了之前經(jīng)常運(yùn)用的直露的諷刺與人物漫畫(huà)化筆法。這種寫(xiě)作手法一般在他的中短篇，尤其是短篇小說(shuō)中使用最多，特別是《趕集》《櫻海集》中的篇章多有所見(jiàn)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)除了早期的三部，很少見(jiàn)到這種寫(xiě)法。

其五，小說(shuō)最初發(fā)表于《民心半月刊》1945年9月9日的創(chuàng)刊號(hào)?？v觀老舍發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)的慣例，除了《小人物自述》外，沒(méi)有一部在非文學(xué)類(lèi)新刊物上發(fā)表。老舍一般應(yīng)約給新刊物寫(xiě)稿時(shí)，往往都是篇幅不大的中短篇小說(shuō)。而刊物上故意標(biāo)明長(zhǎng)篇連載，也可能是一種刻意招徠讀者的虛假?gòu)V告。

小說(shuō)最終未完成的原因推測(cè)有二。其一，從時(shí)間上來(lái)看，寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候老舍剛好接到赴美講學(xué)的邀約，故無(wú)法繼續(xù)完成創(chuàng)作；其二，寫(xiě)完前三章后老舍體力不支，無(wú)法繼續(xù)，便將這部小說(shuō)割?lèi)?ài)，集中全力寫(xiě)作《四世同堂》。此篇遂告中輟。其中第一個(gè)可能性更大些。

五、旅美

獲得抗戰(zhàn)勝利的消息后，老舍原本給在山東的好友王統(tǒng)照寫(xiě)了一封信，希望其能在青島替自己物色一所小房。老舍久想重新恢復(fù)戰(zhàn)前在山東時(shí)期悠然有序的日子，遠(yuǎn)離政治生活與各種文藝論爭(zhēng)，專(zhuān)心做職業(yè)寫(xiě)家。但是，文藝界同人大多希望繼續(xù)保留文協(xié)這個(gè)組織，繼續(xù)選舉老舍擔(dān)任總務(wù)部主任，老舍遂打消恢復(fù)職業(yè)寫(xiě)家的計(jì)劃。恰在此時(shí)，老舍接到來(lái)自美國(guó)國(guó)務(wù)院的信函，邀請(qǐng)他赴美講學(xué)，為期一年。

梳理這段史實(shí)，我們應(yīng)該注意一個(gè)情況，即從《駱駝祥子》被翻譯成英文在美國(guó)出版并成為暢銷(xiāo)書(shū)，到美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)老舍赴美講學(xué)之間的時(shí)間間隔很短，大約只有兩個(gè)月。根據(jù)孟慶澍先生的研究，英文本《駱駝祥子》被美國(guó)“每月一書(shū)俱樂(lè)部”于1945年7月列入“八月之選”，隨即獲得矚目與熱銷(xiāo)。老舍本人最早獲知該書(shū)暢銷(xiāo)的時(shí)間不詳。據(jù)現(xiàn)有的資料，1945年9月26日老舍致王冶秋的信中最早提及，“‘駱駝’因無(wú)國(guó)際版稅法，無(wú)法要美金。美國(guó)的批評(píng)極佳，銷(xiāo)路可觀，或者因此也許‘施舍’給我一點(diǎn)，唯無(wú)確息耳”②老舍：《致王冶秋·五》，《老舍全集》第15卷，第607頁(yè)。。據(jù)筆者另一篇文章《老舍致梅林佚信的再發(fā)現(xiàn)》的判斷，老舍最早獲得赴美講學(xué)的消息大約在1945 年10月初。這樣看來(lái)，大概可以推測(cè)，負(fù)責(zé)美國(guó)“國(guó)際教育和文化交流計(jì)劃”的費(fèi)正清在籌劃1946-1947年度赴美知識(shí)分子的候選者名單時(shí)剛好完整地看到了《駱駝祥子》英譯本，十分欣賞，于是在已經(jīng)入選的張孝騫、侯寶璋和趙九章等五位自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者之外，又特意增加了三位文藝家，其中之一便是老舍。

老舍決定赴美的原因，我們熟知的有以下因素。第一，可借此機(jī)會(huì)向美國(guó)民眾介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)特別是抗戰(zhàn)以來(lái)文藝活動(dòng)取得的成就；第二，在有可能的條件下休養(yǎng)身心，并騰出時(shí)間安心寫(xiě)作；第三，可以領(lǐng)略和學(xué)習(xí)美國(guó)先進(jìn)的文化，開(kāi)闊視野。除了上述三點(diǎn)以外，很可能還有一個(gè)沒(méi)有公開(kāi)的原因是為了獲取《駱駝祥子》英譯本的相關(guān)酬金。當(dāng)時(shí)《中國(guó)文化》雜志專(zhuān)欄曾撰文：“中國(guó)未簽字于國(guó)際出版協(xié)定，故老舍無(wú)版稅可抽，但或可獲得一筆禮金?！雹俎D(zhuǎn)引自張桂興編撰《老舍年譜（修訂本）》上冊(cè)，上海：上海文藝出版社，2005年版，第495頁(yè)。因小說(shuō)在美暢銷(xiāo)，即使沒(méi)有版稅，也能夠獲得一筆酬金，這對(duì)于戰(zhàn)時(shí)飽受貧病折磨的老舍，自然是一筆正當(dāng)?shù)氖杖??？紤]到抗戰(zhàn)期間老舍生活的慘況，他產(chǎn)生這種想法完全在情理之中。相較于文協(xié)同人及友人的捐款，這筆酬金更加名正言順。之后的史實(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)到美國(guó)之后的種種努力，老舍確實(shí)分到了《駱駝祥子》英文本50%的版稅。對(duì)當(dāng)時(shí)的老舍而言，這已經(jīng)是一筆十分可觀的收入。

以上筆者從1945年中選取了幾個(gè)典型事例為切入點(diǎn)，粗淺地分析了老舍與時(shí)局之間的關(guān)系。通過(guò)粗略分析，我們可以大致發(fā)現(xiàn)上述五個(gè)事件之間是一種互為因果、互為表里的微妙關(guān)系。本文對(duì)1945年的老舍這一課題挖掘得尚不算深入，但是，希望此文能夠引起人們的重視，繼續(xù)深入研究，或許會(huì)有更加重要的發(fā)現(xiàn)。

【責(zé)任編輯穆海亮】

作者簡(jiǎn)介：史寧，光明日?qǐng)?bào)出版社編輯，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。