盤妙彬
一去一回,必有詩意
盤妙彬
竊以為,詩歌最主要的要素,是存于詩歌字里行間的詩意,這道理顯淺,卻是一滴泉水一樣深。
沒有詩意怎么叫詩歌呢。
山川萬物千姿百態(tài)、氣象萬千,其間一山一水、一草一木,無一不是天地間最好、最美的詩歌。在清風(fēng)翻動書頁,明月躍上山岡之時,我看到詩歌的色彩,可以是淡藍(lán),可以是純黑,可以是桔黃……如果是白色的,它可以是云朵,可以是生命中的一段空。年少時我常常獨坐山岡,靜靜望著山那邊的山那邊遐想:那兒有一架上天的梯子,那兒是蔚藍(lán)的大海,那兒是遼闊的草原牛羊在靜靜吃草,那兒有我想要的以及想不到的,都在。春日的綠草,秋天的紅葉,潺潺的清流,奔騰的山巒,等等,無不滋長我年少的情懷。及后年長,黑色的巖石,峻峭的懸崖,也是我鐘情的,這是成長帶來的堅定和鋒芒。雨中山水的縹緲和隱現(xiàn),是無是有。風(fēng)暴中萬物的迅疾和張揚,雷閃的力量和光芒,都一一進(jìn)入我的生命,成為血液的組成部分。我一直都在努力將自己的生命和靈魂融入萬物自然,怡情冶性,其中的體驗、痛苦和快樂,進(jìn)而達(dá)到的智慧和恩慈,成之于詩正是萬物的樣子。
“萬物的樣子就是詩歌的樣子,換言之,詩歌的樣子就是萬物的樣子。”這是我多年前寫的一篇小文的核心,也是這么多年來我對一些讀者關(guān)于詩歌的回答,也是回答得最多的回答,同時是唯一的回答。
對于美術(shù)來說,有“從開始畫得像,到畫得不像,最后到畫得像”之說。意思是剛開始畫畫的時候,畫山是山,畫水是水,畫草木蟲魚是草木蟲魚,很像,這是第一階段。畫得不像,這是第二階段,畫者對山水魚有了自己的想法,把自己的想法畫了進(jìn)去,所以不像。第三階段是畫得像,這時的“畫得像”與第一階段的畫得像有了質(zhì)的不同。此時的畫者既畫出了山水草木蟲魚的面貌本質(zhì),又加入了畫者對山水草木蟲魚的獨特認(rèn)識,以及對這種認(rèn)識的再認(rèn)識。這時的“畫得像” 不僅是形像更是神像。我想詩歌寫作也是如此。
從萬物的樣子就是詩歌的樣子,到詩歌的樣子就是萬物的樣子,這時的“樣子”是畫的第三階段的“畫得像”。因為作者進(jìn)入了萬物,又從萬物中出來,對萬物有了體察、有了通透的認(rèn)識。既找到了一條通往萬物的道路,又從萬物那里出來,連接、搭建了另一條通達(dá)讀者心靈的道路,兩條道路皆不可缺。若道路單單是開通到達(dá)萬物那里,顯然是不夠的,只得了一半。到達(dá)萬物那里出不來,不能通達(dá)讀者那一頭,也不行,讀者不知其所以言。這過程,考驗作者體察萬物的功力,需要作者對自然科學(xué)和人文科學(xué)有一定的了解和認(rèn)識。寫詩是需要學(xué)養(yǎng)的,特別是人文方面的學(xué)養(yǎng),對歷史、社會、宗教、美學(xué)、藝術(shù)等等的感悟認(rèn)知,尤其是對繪畫、音樂等的認(rèn)知。寫詩要讀書,要涉獵廣泛,于此不斷增強自己對萬物通透的認(rèn)知(覺悟),從中找到一條悟道,培養(yǎng)自己的情懷。
覺悟很了不得,是修身養(yǎng)性的最高途徑。有了悟道,一個人才有了詩意,才能從生活中發(fā)現(xiàn)詩意。發(fā)現(xiàn)詩意把詩意寫成詩歌,除卻對萬物有通透認(rèn)識(覺悟)之外,就看語言表達(dá)方式了。“詩到語言為止”有其深刻的正確性。語言是一首詩的血肉,是一棵樹的枝葉,更是存在于一個人或一首詩或是一棵樹的看得見或看不見的風(fēng)。
文如其人,古人如是說。常聽人們說某某作家有才華,某某詩人有才華。其實,情懷才是一個詩人、一個作家、一個藝術(shù)家的最大才華。情懷有深有淺,各人造化。一個人有了情懷,其作品才有氣息,讓人讀來不至于如同嚼蠟,讓人感到作品中有風(fēng)拂面,鮮活生氣出現(xiàn),就像一棵樹有風(fēng)吹拂,生動多姿。一首詩有了氣息才會產(chǎn)生氣韻,反復(fù)回蕩,久久揮之不去。而氣韻和品味的逐漸生成,進(jìn)而厚重廣闊,一個詩人或一部作品就有了自己的氣象。氣息、氣韻、氣象,這漸進(jìn)的生成是一個優(yōu)秀詩人或一部作品出世的歷程,這一切又源于一個人的詩意。
從一到一萬,可能不難;從一萬回到一,可能很難。萬物通透,回到簡單,就是一滴泉水經(jīng)過江河湖海,時光淘洗再做回一滴泉水的澄澈。一去一回,必有詩意。