彷徨于生存與生活之間

摘 要：在眾多言情作品中，亦舒小說(shuō)可以脫穎而出，恰恰在于她對(duì)于愛(ài)情的獨(dú)特見(jiàn)解。實(shí)際上，描述虛幻卻美好的愛(ài)情正是言情小說(shuō)的特權(quán)，然而亦舒卻用虛幻的愛(ài)情去證明愛(ài)情本身的虛幻。通過(guò)對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的揭露，亦舒將筆觸伸向女性在爭(zhēng)取社會(huì)尊重、人格獨(dú)立過(guò)程中面臨的生存和精神困境，正是在揭示女性生存狀態(tài)和精神痛苦的過(guò)程中，亦舒表現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)代都市女性的人文關(guān)懷，體現(xiàn)出一個(gè)通俗文學(xué)作家的社會(huì)責(zé)任感。

關(guān)鍵詞：女性主義 言情 生存狀態(tài) 精神困境

一、亦舒筆下的愛(ài)情

盡管亦舒以言情小說(shuō)蜚聲文壇，但她作品中“言情”的成分卻少之又少。她的小說(shuō)可以粗略地分為三大體系。一是純愛(ài)情小說(shuō)，男女主人公都是典型的愛(ài)情至上主義者，這樣的作品所占比例極少，只有《玫瑰的故事》等寥寥幾部；另一個(gè)體系中故事的女主人公雖然追求愛(ài)情，但對(duì)愛(ài)情有著較為清醒和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，這也是亦舒作品中比重較要的一類(lèi)；第三類(lèi)故事則在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上更推進(jìn)一步，故事的女主人公們頗有些看破紅塵的意味，現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎已經(jīng)消磨了她們對(duì)浪漫愛(ài)情的一切幻想。

《玫瑰的故事》主人公黃玫瑰天生美麗得出奇，視愛(ài)情為一生中永恒的信仰，她愛(ài)上的人或是有婦之夫，或是身患絕癥，然而這些對(duì)她幾乎不能構(gòu)成阻力，每一次黃玫瑰都如飛蛾撲火般奮不顧身，甘愿傾其所有，投入全部身心。亦舒實(shí)際上將她塑造成一個(gè)為愛(ài)而生的女子，這也是亦舒小說(shuō)體系中僅有的將愛(ài)情當(dāng)作人生全部意義的女性形象。黃玫瑰不僅有吶喊出“上邪”的勇氣，她憑借驚人的魅力獲得的幾段愛(ài)情也更如“山無(wú)棱，天地合，乃敢與君絕”般轟轟烈烈。不過(guò)這樣的愛(ài)情美則美矣，卻顯得虛無(wú)縹緲，缺乏真實(shí)感。黃玫瑰的美幾近帶有蠱惑人心的魔性，幾乎所有男子在看到她的第一眼時(shí)就深陷其中，這本身就是脫離實(shí)際的傳奇一般的設(shè)定；一旦作為故事基礎(chǔ)的人設(shè)脫離了現(xiàn)實(shí)，那么整個(gè)故事的可信度也就大打折扣。

實(shí)際上，描述虛幻卻美好的愛(ài)情正是言情小說(shuō)的特權(quán)，而《玫瑰的故事》之所以在亦舒小說(shuō)中如此特殊，正是因?yàn)樗c亦舒創(chuàng)作的整體風(fēng)格相悖。不能否認(rèn)，亦舒恰恰是用如此虛幻的愛(ài)情證明了愛(ài)情本身的虛幻。

亦舒小說(shuō)的第二種愛(ài)情，是以《不易居》《開(kāi)到荼蘼》以及《故園》等作品為代表。故事的女主人公憧憬美好的愛(ài)情，但同時(shí)也明白，在現(xiàn)實(shí)生活面前，童話般的浪漫愛(ài)情不過(guò)如一張薄薄的紙片。她們往往會(huì)經(jīng)歷一段美好的柏拉圖式精神戀愛(ài)，嘗盡愛(ài)情甜蜜后有情人卻不能成眷屬，但在故事結(jié)尾，作者會(huì)安排一個(gè)較之前男友普通、卻更貼近生活的異性為主人公下一段感情埋下伏筆。如《開(kāi)到荼蘼》中的王韻娜，即便與左文思男才女貌，左文思卻因其之前的懦弱個(gè)性導(dǎo)致了最終失去理智的行為而鋃鐺入獄，剩下踏實(shí)努力的青年彭世玉似乎會(huì)與獨(dú)身的韻娜有所發(fā)展。

亦舒自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我根本是非常懷疑愛(ài)情這回事的。寫(xiě)小說(shuō)是寫(xiě)小說(shuō)，生活是生活，日日擠著輪渡去上班，打著哈欠，穿著球鞋、牛仔褲。生活在愛(ài)情小說(shuō)中……那簡(jiǎn)直是悲慘的，幸虧能夠把兩者分開(kāi)?！痹谝浴段业那鞍肷贰度说缇铡贰断矊殹返葹榇淼牡谌?lèi)故事中，她的愛(ài)情觀得到了更清晰的表現(xiàn)。這類(lèi)故事的女主人公不再是第二類(lèi)故事體系中對(duì)生活抱有美好憧憬、尚且單純感性的妙齡女郎，她們或經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻，嘗盡生活中的辛酸苦楚（《我的前半生》），或從小的生存環(huán)境已將她們的靈魂扭曲，將愛(ài)情完全物質(zhì)化，變成徹徹底底的拜金主義者（《喜寶》）。

《我的前半生》在亦舒作品當(dāng)中非常具有代表性。在這部小說(shuō)中，亦舒并沒(méi)有像一般言情故事中的情節(jié)，在子君離婚后安排一個(gè)高大英俊的白馬王子解救她于孤苦無(wú)依之中，愛(ài)情這種事物自始至終都不曾出現(xiàn)，就算在小說(shuō)后半段出現(xiàn)的翟君（甚至連名字都不曾提及），也不過(guò)是子君覺(jué)得彼此合適的結(jié)婚對(duì)象。此時(shí)的亦舒已經(jīng)“不談愛(ài)情”，所有的愛(ài)情都是鏡中花水中月，挑一挑捅一捅也就煙消云散，只有快快結(jié)婚，組成家庭才是正經(jīng)事。

《喜寶》則是“不談愛(ài)情”的另一種更極端化的表達(dá)。姜喜寶是商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的香港投資時(shí)代的犧牲品，從小她的母親就告訴她：“女兒，如果有人用鈔票扔你，跪下來(lái)，一張張拾起，不要緊，與你溫飽有關(guān)的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)自尊不算什么?！比绱说纳L(zhǎng)環(huán)境和如此的教育，養(yǎng)成了她今后現(xiàn)實(shí)、拜金的性格，也讓她偏離了正常少女對(duì)理想生存方式的普遍憧憬。她曾說(shuō)過(guò)：“我希望有很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)，我希望有很多很多的錢(qián)，如果沒(méi)有錢(qián)，我還有健康?！鄙倥矊殞?ài)放在了第一位，但她直接跳過(guò)這個(gè)選項(xiàng)，童年和少年的經(jīng)歷使她有了不符合自己年齡的滄桑，她拒絕浪漫愛(ài)情的風(fēng)花雪月。不管是子君還是喜寶，她們盡管外表光彩照人，內(nèi)心卻一直有著難以愈合的創(chuàng)傷。她們或是結(jié)婚，或是做別人的情婦，這兩個(gè)看似天差地別的選擇實(shí)際上殊途同歸——她們選擇的不過(guò)是一種利己的生存方式，然而無(wú)論哪一種生存方式，都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

二、對(duì)女性生存狀態(tài)的關(guān)注

除了現(xiàn)實(shí)主義的婚姻愛(ài)情觀之外，對(duì)女性獨(dú)立自主地位的強(qiáng)調(diào)也是亦舒小說(shuō)的一大特色。

中國(guó)是個(gè)典型的男權(quán)社會(huì)，男性被認(rèn)為是社會(huì)的主宰和中心，男性以自身的利益為準(zhǔn)則制定道德、倫理、法律等規(guī)范形成整套的文化體系來(lái)約束和控制女性。在由男人控制的等級(jí)社會(huì)中，婦女處于“他者”的地位，女性作為由男性定性和詮釋的存在物體而存在。長(zhǎng)時(shí)間處于從屬的劣勢(shì)地位，婦女們?cè)谄渌鶎傥幕纳鐣?huì)制度中只是次要甚至并不存在的參與者。男性定義女性為弱勢(shì)性別，女性需要男性的保護(hù)從而適應(yīng)社會(huì)。她們被定義為“第二性”，自出生始便注定要壓制自我意識(shí)，以男性的意愿為準(zhǔn)則去生活。她們承擔(dān)的是傳宗接代的使命，是延續(xù)家族血脈的工具。女性一直生存在男性的精神欺壓中，然而因?yàn)槌掷m(xù)時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，又有制度和道德上的保護(hù)，這種壓迫已不再是壓迫，反而成為一種約定俗成的習(xí)慣。女性心甘情愿扮演著柔弱、依附于男人的角色，變成男女不平等制度下的犧牲者。

亦舒曾在雜文中寫(xiě)道：“有女孩子來(lái)問(wèn)我，作為現(xiàn)代女性，應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取什么，我說(shuō)：先爭(zhēng)取到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后我才告訴你，現(xiàn)代女性應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取什么。不做事的女人，沒(méi)有光芒，沒(méi)有工作美，不和節(jié)拍，對(duì)社會(huì)沒(méi)有參與，伸長(zhǎng)脖子等男人的施舍，不學(xué)無(wú)術(shù)，再動(dòng)人也不過(guò)像一只小狗，跟她們談爭(zhēng)取是煮鶴焚琴?！?/p>

亦舒還塑造了一批努力靠自己雙手生存的年輕女學(xué)生的形象，如《不易居》的石子和《故園》的夏銘心。亦舒通過(guò)這些個(gè)性鮮明的女子們，贊揚(yáng)了新時(shí)期女性堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、逆流而上的品質(zhì)，由此，反觀喜寶的失敗結(jié)局，我們可以發(fā)現(xiàn)，只有真正獲得人格上的獨(dú)立，才能在生命意義的把握中取得最大限度的精神自由。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉，喜寶放棄自由與尊嚴(yán)以求得物質(zhì)滿足，她缺少的是石子、夏銘心以及唐清流等人“造命”的勇氣。亦舒當(dāng)然不是在她的作品中進(jìn)行夫子式的道德傳教，但她多少也流露出對(duì)喜寶一類(lèi)人物的譴責(zé)和惋惜之情。誠(chéng)然，愛(ài)情與物質(zhì)并非井水不犯河水的平行存在，但將對(duì)物質(zhì)的需求強(qiáng)調(diào)為一種最為必須甚至最為核心的存在本質(zhì)，那無(wú)疑在夸大了物質(zhì)作用的同時(shí)也抹殺了人之所以為人的特殊情感。

但是亦舒的作品并沒(méi)有僅僅停留在強(qiáng)調(diào)女性自主意識(shí)的覺(jué)醒上，她對(duì)“娜拉出走”之后做了進(jìn)一步思考，將筆觸伸向女性在爭(zhēng)取社會(huì)尊嚴(yán)、人格獨(dú)立過(guò)程中面臨的生存和精神困境。亦舒對(duì)這些沉浮于香港社會(huì)的女性給予了深切的同情，她用一支筆寫(xiě)出了衣著光鮮、自信耀眼的職業(yè)女性混雜著血淚的歌哭吶喊，表現(xiàn)著她們內(nèi)心深處的極度痛苦。亦舒很少將自己筆下的女主角逼入絕境，她總是用憐憫、理解的眼光面對(duì)自己塑造的一個(gè)個(gè)在生活中歷經(jīng)艱辛的女子，這也使她的作品多了些溫暖的人情味。對(duì)亦舒而言，對(duì)女性設(shè)身處地的寬容和認(rèn)可是她小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)力和根源。正是在揭示女性生存狀態(tài)和精神痛苦的過(guò)程中，亦舒表現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)代都市女性的人文關(guān)懷，體現(xiàn)出一個(gè)通俗文學(xué)作家的社會(huì)責(zé)任感，這使她的小說(shuō)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般通俗言情作品，歷時(shí)四十年仍不斷被人研究和探討。

當(dāng)然，在亦舒的作品中也有一些顯而易見(jiàn)的弊端，例如人物性格單一、對(duì)下層人民生活描寫(xiě)缺少說(shuō)服力等等，這是亦舒缺乏生活經(jīng)驗(yàn)所致。但是亦舒的作品依然是香港通俗文學(xué)作品中一顆耀眼的明星，她的敏銳、細(xì)膩以及社會(huì)責(zé)任感，都是其他通俗文學(xué)作家的楷模，同時(shí)，作為女性文學(xué)作家，她對(duì)時(shí)代女性的觀照也發(fā)人深省，在女性文學(xué)史上留下了重要的一筆。

參考文獻(xiàn)：

[1] 關(guān)士禮.亦舒小說(shuō)新論[D].山東師范大學(xué)，2005.

[2] 賈麗萍.女性視角——從婚戀到社會(huì)現(xiàn)實(shí)[J].華文世界，2003（55）.

[3] 尚繼紅.投資時(shí)代的愛(ài)情——亦舒筆下香港的情與愛(ài)[J].臺(tái)港文學(xué)之窗，1997（2）.

[4] 許子?xùn)|.20世紀(jì)90年代香港小說(shuō)與香港意識(shí)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（6）：36-41.

[5] 黨鴻樞.通俗文學(xué)的三重奏[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1996（33）：62-67.

.

作 者：徐悅雯，寧波大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com