論朱日亮小說(shuō)的“文化審視”特征

摘 要：朱日亮的小說(shuō)往往從文化角度對(duì)民族、階級(jí)、女性、人性等問(wèn)題進(jìn)行思考與闡釋?zhuān)@可以看作是朱日亮小說(shuō)的一種特征。因此，本文將以朱日亮的短篇小說(shuō)《旗人》為例，從傳統(tǒng)與革新、大眾對(duì)女性的社會(huì)認(rèn)知偏見(jiàn)和人性救贖的角度，探討朱日亮小說(shuō)中的“文化審視”特征。

關(guān)鍵詞：朱日亮 沒(méi)落貴族 人性救贖 女性形象 文化審視

“五四”啟蒙以來(lái)，文學(xué)作品開(kāi)始審視中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與大眾文化。但新中國(guó)成立以后，隨著文學(xué)政治作用的加強(qiáng)，文化角度的審視書(shū)寫(xiě)大都被階級(jí)敘事所替代。之后，這一角度在20世紀(jì)80年代得以復(fù)蘇，但卻在90年代以后的商品化書(shū)寫(xiě)中被驅(qū)向邊緣。

朱日亮的小說(shuō)繼承了“五四”以來(lái)的文化審視傳統(tǒng)。早在他那篇帶有“元敘事”的小說(shuō)《我的蝴蝶》{1}中，便從文化角度重構(gòu)了知識(shí)分子與兩性關(guān)系的固有價(jià)值。之后，他在《樹(shù)上有鳥(niǎo)飛》{2}中塑造了一位不負(fù)責(zé)任，常做“壞事”的父親形象。這篇小說(shuō)與“五四”以來(lái)的“審父”作品不同。作者拋開(kāi)固有的文化體認(rèn)，表達(dá)出一個(gè)兒子對(duì)“壞”父親的人性感悟。后來(lái)，朱日亮在《恐懼》{3}中又從叔本華的哲學(xué)出發(fā)，探討人性本能與理性追求之間的矛盾，以及這種矛盾所帶來(lái)的恐懼。因此，朱日亮小說(shuō)中的文化審視是值得闡釋的。本文將以《旗人》為例，分析朱日亮小說(shuō)中的文化審視。

《旗人》最初發(fā)表于2003年的《花城》。朱日亮以一種虛擬的方式再現(xiàn)了歷史背景下小人物的生活真實(shí)。2003年左右正是新歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的高潮，朱日亮也做了頗多嘗試。雖然這些嘗試大都擺脫不了新歷史小說(shuō)本身的窠臼，但從文化審視的角度來(lái)看，卻可看出這一系列小說(shuō)的代表性，尤其是《旗人》。首先，《旗人》從文化繼承與斷裂的角度探討了傳統(tǒng)與革新的問(wèn)題。其次，朱日亮在《旗人》中通過(guò)女性的書(shū)寫(xiě)，反思了社會(huì)文化影響下的大眾對(duì)女性認(rèn)知的固有偏見(jiàn)。最后，《旗人》通過(guò)人性救贖的書(shū)寫(xiě)，探討文化對(duì)于個(gè)人品性與命運(yùn)的深刻影響。

一、沒(méi)落貴族的挽歌

《旗人》首先寫(xiě)了一個(gè)貴族家庭的沒(méi)落。主人公端方是旗人家庭的二少爺。他家本是漢軍正白旗，但又改成了滿洲正白旗。同時(shí)，他的父親早年做過(guò)駐德公使，辦過(guò)國(guó)家外交。因此端家是帶有西學(xué)背景的漢人家庭，卻又是守著“禮兒”與“排場(chǎng)”的旗人家庭。

在《旗人》中，朱日亮將主人公的家庭背景設(shè)置成“改成滿旗的漢軍旗”和“做過(guò)駐德公使的人家”是帶有文化審視意味的。作為改成滿旗的漢軍旗家庭，他們是貴族卻不是顯貴，他們是旗人卻也是漢人。而作為參與過(guò)“現(xiàn)代文明”，有著西學(xué)背景的“舊式”家庭，端家有對(duì)西方文明的認(rèn)識(shí)與推崇，也有對(duì)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著與沉迷。于是，當(dāng)階級(jí)身份與民族身份、現(xiàn)代身份與傳統(tǒng)身份彼此糾纏的時(shí)候，作者在書(shū)寫(xiě)這一家庭的沒(méi)落上便呈現(xiàn)出一種雙重性的文化隱喻。其一，在新舊交替的時(shí)代里，這種沒(méi)落象征著一個(gè)階層的沒(méi)落；其二，這種沒(méi)落也可以象征著漢民族一種文化信仰的沒(méi)落。

一方面，朱日亮通過(guò)寫(xiě)主人公端方的母親，完成了一種兩代貴族間的縱向?qū)Ρ?，將階層沒(méi)落的文化問(wèn)題隱喻其間。端方的母親是一位懂戲、懂規(guī)矩的大家閨秀，她在端方父親死后撐著這個(gè)沒(méi)落家庭的最后排場(chǎng)。作者將其與有著西學(xué)背景卻四處胡鬧的端方進(jìn)行對(duì)比，展現(xiàn)了作者對(duì)于“一代不如一代”問(wèn)題的文化思考。于是，端方母親追尋的不過(guò)是傳統(tǒng)貴族階層殘存的影子。那些“禮兒”與“排場(chǎng)”在子一代的端方身上已大都消失了。但唯有對(duì)戲曲的熱愛(ài)和癡迷還延續(xù)了下來(lái)。那么這里的貴族階層便有了兩層隱喻，一層是形式的，一層是精神的。顯然，作者認(rèn)為形式的貴族雖然沒(méi)落了，但精神層面的并沒(méi)有失落。

另一方面，《旗人》寫(xiě)出了作者對(duì)于民族文化信仰問(wèn)題的思考。這一點(diǎn)首先通過(guò)戲的興衰表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，戲作為線索貫穿全篇。男女主人公因戲相識(shí)，也因戲分開(kāi)。戲一直作為男主角情感依托的外在表現(xiàn)。比如，當(dāng)端方聽(tīng)到哥哥的故事，他寫(xiě)出了《哭墳》的戲文。同時(shí)，這種沒(méi)落也通過(guò)中醫(yī)表現(xiàn)出來(lái)。在作品中有端方請(qǐng)德國(guó)醫(yī)生為哥哥治病的情節(jié)。但與“五四”時(shí)期的一些小說(shuō)不同，西醫(yī)不再是萬(wàn)能的存在。它與中醫(yī)都沒(méi)能治好哥哥的病。在這里，展現(xiàn)了作者對(duì)于國(guó)人崇洋媚外行為的文化審視，也再一次寄托了作者對(duì)于民族文化信仰沒(méi)落的嘆惋。

可以說(shuō)，作者對(duì)于傳統(tǒng)與革新的文化審視是帶有悲觀色彩的。這體現(xiàn)在他對(duì)貴族階層子一代的塑造上。首先，作者讓大少爺重病且性無(wú)能，其次又讓端方在最后得了花柳病。作為旗人貴族的男性代表，其生育能力代表了一個(gè)家族的傳承，但更代表一種文化一個(gè)階層的延續(xù)。當(dāng)作者剝奪了貴族新一代的生育能力，其實(shí)是剝奪了貴族階層與文化延續(xù)的可能。但又可以看出，作者內(nèi)心是傾向于那些傳統(tǒng)中美好的文化可以保存，而不是一味地以新代舊。這種文化審視來(lái)源于作者的知青身份，也與他本身對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)相關(guān)。

二、女性問(wèn)題的重新解讀

在社會(huì)文化偏見(jiàn)的共同作用下，女性身份本身便成為一種捆縛。然而這種社會(huì)文化偏見(jiàn)卻往往隱含在一種文化下的集體無(wú)意識(shí)中。于是，女性身份的禁錮性便被隱藏了起來(lái)。朱日亮通過(guò)女性形象的塑造，對(duì)大眾文化影響下的女性身份偏見(jiàn)完成一種文化審視。

朱日亮在《旗人》中主要寫(xiě)了戲子喜奎、妓女小青、母親、丫鬟素荷和老妓女。這些女性雖然身份不同年紀(jì)不同，但都由于大眾對(duì)女性存有偏見(jiàn)而身不由己。

戲子喜奎是端方精神愛(ài)情的寄托者，她的呈現(xiàn)總是在端方的視角下，這與魯迅《傷逝》中帶有“缺席審判”意味的寫(xiě)法頗為相似。但作者也安排了三次喜奎的視角。這三次恰好完成了大眾對(duì)于女性身份偏見(jiàn)的一種文化審視。第一次是喜奎與端方的初見(jiàn)。作者以喜奎的視角描繪了端方的外貌，并點(diǎn)出喜奎對(duì)于端方是“不討厭”的。這里呈現(xiàn)出喜奎作為女孩見(jiàn)到年輕男性的心理特征，是一個(gè)少女出于本能的反映。第二次是喜奎在鏡子里欣賞自己的裸體。這是喜奎有意識(shí)地認(rèn)識(shí)到女性身體的美好。男性的端方于喜奎來(lái)說(shuō)，帶有精神和性啟蒙者的成分。第三次，是喜奎跟著趙少爺出入建國(guó)飯店的情節(jié)。寫(xiě)出了少女喜奎對(duì)于虛榮繁華的好奇與崇拜。顯然，作者在這里寫(xiě)出了一個(gè)少女從無(wú)意識(shí)、認(rèn)識(shí)外在的自己到認(rèn)識(shí)外在世界的全過(guò)程。然而這種認(rèn)識(shí)皆不是喜奎的自我選擇，她只是被動(dòng)的承受者。少女喜奎不論是在情愛(ài)上，還是在物質(zhì)上都是被迫“啟蒙”的那一個(gè)。從一開(kāi)始，文化形態(tài)便被剝奪了女性的選擇權(quán)。

朱日亮在描寫(xiě)妓女小青時(shí)凸顯了她的有情。比如小青向端方要玉佩，不是因?yàn)橛衽逵卸噘F重，而是她想留下一樣端方的東西作為“念想兒”。此時(shí)，玉佩的作用已從物轉(zhuǎn)為了情感寄托，暗含著傳統(tǒng)戲文里以玉佩“私訂終身”的文化含義。然而，端方卻對(duì)小青討要玉佩，這源于小青的妓女身份。同時(shí)，小青與喜奎也構(gòu)成了“婊子”與“戲子”的對(duì)照。這里暗含了作者對(duì)“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義”的文化思考。小青是“婊子”，本該無(wú)情，但她卻對(duì)端方有情。喜奎是“戲子”，本該無(wú)義，但她卻對(duì)戲班有義。于是，朱日亮對(duì)傳統(tǒng)女性身份定義的懷疑便呈現(xiàn)了出來(lái)。即婊子可以有情，戲子也可以有義。

最后，朱日亮還寫(xiě)了端方的母親。她是以沒(méi)落貴族的貴婦形象出現(xiàn)的。但無(wú)論是她對(duì)于端方哥哥的諸種做法，還是對(duì)端方的管教與溺愛(ài)大都限定在“當(dāng)家女人”的貴婦身份上，而非“母親”身份上。這其實(shí)是一種大眾文化偏見(jiàn)對(duì)女性身份的禁錮。此外，作者還寫(xiě)了丫鬟素荷和老妓女。素荷與端方間的關(guān)系限定在“丫鬟與少爺”的身份模式下。而老妓女與端方間則限定在“嫖客與妓女”的身份中。這些同樣是大眾文化偏見(jiàn)對(duì)女性的禁錮。

三、人性救贖的文化觀照

中國(guó)文化一直深受儒家思想的影響，雖然荀子有“人性本惡”的主張，但作為正統(tǒng)的儒家所奉行的依舊是“人性本善”說(shuō)。這與西方宗教“人有原罪”的觀念恰好相反。因此，在中國(guó)文學(xué)中通常是“懲罰”“勸諫”的書(shū)寫(xiě)而不是“救贖”的表達(dá)。朱日亮的小說(shuō)中鮮少有對(duì)所謂“壞人”的“正義審判”，他通常以救贖的方式達(dá)到人性的思索。于是，這種解讀便帶有了文化意義上的關(guān)照，即重新審視傳統(tǒng)價(jià)值下的“壞人”“壞行”。

端方是紈绔子弟的典型代表。他是民國(guó)時(shí)漸漸沒(méi)落的旗人家族的二少爺，沉溺于傳統(tǒng)的八旗子弟的享樂(lè)方式；他也是受過(guò)西式大學(xué)教育的新青年，然而在端方身上卻找不到新青年對(duì)于舊式生活與父輩傳統(tǒng)的反叛。他只是耽于享樂(lè)的浪蕩子，是與英雄對(duì)立，帶有“壞”特征的小人物。

面對(duì)端方，朱日亮一改傳統(tǒng)批判的寫(xiě)作方式，他讓端方在吃喝玩樂(lè)中表現(xiàn)真我，完成一個(gè)紈绔子弟的救贖，并在救贖中思考人性，使這個(gè)帶有虛構(gòu)性質(zhì)的過(guò)去故事存有文化審視意味。

小說(shuō)中，端方的救贖不是一蹴而就的。朱日亮反復(fù)皴染，使這種救贖從無(wú)到有。小說(shuō)一開(kāi)始，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)端方的浪蕩子形象。仿佛他去找喜奎，也和一眾老套的富家子包養(yǎng)戲子的故事一樣。但其實(shí)，端方在喜奎身上寄托了他對(duì)于美的追求。這份美不僅是外在的、肉體的美，更是端方對(duì)于傳統(tǒng)戲曲美的追求。比如，端方初次被喜奎吸引便是喜奎在臺(tái)上唱戲的時(shí)候。之后，端方與生活中的喜奎相見(jiàn)，卻有些恍惚，甚至一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出喜奎。因此，化身為戲的喜奎才會(huì)吸引端方，端方對(duì)喜奎的喜愛(ài)更有精神的需要。再比如，端方以欣賞的眼光看待喜奎的身體。作者在這里用了“好看”一詞。于是，端方對(duì)女性的身體是贊美與欣賞的，這與肉欲觀念形成了對(duì)比。最后，作者反復(fù)讓端方強(qiáng)調(diào)“喜奎，我和你學(xué)戲吧”，并且這話總是在調(diào)笑間以一種認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)出。這說(shuō)明端方真正喜歡的是會(huì)唱戲的喜奎。于是，作為浪蕩子的端方，在突破自我的肉欲占有與精神愛(ài)戀間完成了第一層人性救贖。

同時(shí)，作者安排了趙明候這一角色。他是傳統(tǒng)意義上的浪蕩子，對(duì)于喜奎的追求是出于肉欲的。在這里，趙明候與端方形成了鮮明的對(duì)比。比如，在聽(tīng)了喜奎的《哭墳》后，端方發(fā)現(xiàn)了戲的不足，他認(rèn)真修改，希望自己可以幫助喜奎在戲上有所發(fā)展。趙明候則為了得到喜奎而一味地捧她，并在得到后拋棄了喜奎。在這種對(duì)比下，端方完成了第二層人性救贖。

小說(shuō)最后，作者讓端方得了花柳病。但作者并沒(méi)有以一種懲罰的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)，反而是以一種人性救贖的方式呈現(xiàn)。比如，端方住院的時(shí)候，無(wú)論是妓女小青還是喜奎的師叔劉六子都以一種同情和惋惜的心情來(lái)看望端方。這使端方在他人的同情中完成最后一層人性救贖。

除了端方，《旗人》還讓喜奎通過(guò)回歸戲曲完成救贖，讓妓女小青通過(guò)照顧端方完成救贖。于是，主人公在救贖中完成了人性的再現(xiàn)，其是作者對(duì)于“人性本善”“惡有惡報(bào)”的文化審視。

總的來(lái)說(shuō)，朱日亮擅長(zhǎng)從文化角度入手，對(duì)民族、階級(jí)、女性、人性等問(wèn)題進(jìn)行深入思考，于人物塑造、情節(jié)推演間審視中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與大眾文化。并且，朱日亮善于在藝術(shù)自覺(jué)的前提下完成文化審視。這是朱日亮小說(shuō)的長(zhǎng)處，也是他的一種創(chuàng)作特征。

{1} 朱日亮：《我的蝴蝶》，《作家》1994年第12期。

{2} 朱日亮：《樹(shù)上有鳥(niǎo)飛》，《花城》2003年第2期。

{3} 朱日亮：《恐懼》，《作家》2011年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱日亮.旗人[M].花城，2003（1）.

[2] 洪治綱.虛構(gòu)與真實(shí)——朱日亮的小說(shuō)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2003（5）.

[3] 艾云.恍惚的勇氣——關(guān)于朱日亮和他的小說(shuō)[J].作品，2007（2）.

[4] 洪治綱.萬(wàn)物花開(kāi)隨風(fēng)舞——《花城》2003年小說(shuō)評(píng)述[J].花城，2004（3）.

基金項(xiàng)目：吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014B51）：《新世紀(jì)吉林文學(xué)研究》

作 者：于仲慧，東北師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com