1930年代東京左翼文壇內(nèi)中國大陸與臺灣作家的文學(xué)交往*——以張文環(huán)佚文《臺灣的創(chuàng)作問題》為分析中心

馬泰祥

?

1930年代東京左翼文壇內(nèi)中國大陸與臺灣作家的文學(xué)交往*——以張文環(huán)佚文《臺灣的創(chuàng)作問題》為分析中心

馬泰祥

摘要：作為日據(jù)時代臺灣頂尖作家的張文環(huán)，曾在1930年代參與中國左翼作家聯(lián)盟東京分盟機(jī)關(guān)雜志《雜文》的文學(xué)建設(shè)活動。他的《臺灣的創(chuàng)作問題》一文長期湮沒無聞，在這篇評論里作者詳盡地提出了自己對“臺灣文學(xué)”現(xiàn)狀及其發(fā)展方向的分析和構(gòu)想。通過細(xì)讀這篇佚文，可以得知在左聯(lián)東京分盟的左翼文學(xué)建設(shè)大業(yè)中，不僅有旅日中國留學(xué)生的辛勤筆耕，還融入了適時為日本殖民統(tǒng)治下的臺灣作家的思考；同時這篇佚文的存在亦展示出在1930年代日本東京左翼文學(xué)運(yùn)動中，祖國大陸和臺灣作家之間的文學(xué)聯(lián)系與交往的深廣度可能比既有論述的規(guī)模更大。

關(guān)鍵詞：張文環(huán)；杜宣；左聯(lián)東京分盟；東京左翼文壇；文學(xué)交往

《張文環(huán)全集》由于某種原因未能收入《臺灣的創(chuàng)作問題》。較早注意到這篇文章的，是臺灣清華大學(xué)臺文所的柳書琴教授。①中國左翼作家聯(lián)盟東京分盟機(jī)關(guān)雜志《雜文》第1期，1935年5月，第23-24頁。她在專著中曾提及這篇文章：

1935年5月，中國左翼作家聯(lián)盟東京支盟（簡稱左聯(lián)東京支盟）機(jī)關(guān)志《雜文》創(chuàng)刊號出版。該號目錄上明載《臺灣文壇之創(chuàng)作問題》一篇，作者為張文環(huán)。不過翻閱該志各期均未見此篇，也沒有其他署名張文環(huán)的文稿。換言之，這篇評論應(yīng)是有目無文的。②柳書琴：《荊棘之道：旅日青年的文學(xué)活動與文化抗?fàn)帯?，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2009年版，第296－297頁。此書為柳教授2001年臺灣清華大學(xué)博士畢業(yè)論文出版物，書中《張文環(huán)創(chuàng)作年表》載入《張文環(huán)全集》。柳教授專著中將此文的題目列為《臺灣文壇之創(chuàng)作問題》，與《雜文》原刊上的題目稍有不同，有可能《雜文》在編輯中資料編排或有闕漏，題目發(fā)生了誤植。柳教授還推測張文環(huán)彼時或未及交稿，因而“有目無文”。是故《臺灣的創(chuàng)作問題》一文終未能編入《張文環(huán)全集》。如今通過檢視《雜文》原始刊物而發(fā)現(xiàn)了文章全貌，或可得出結(jié)論：此文應(yīng)為《張文環(huán)全集》的集外未刊佚文。

一

《雜文》這份刊物存在時間不長，但是對1930年代中期中國大陸左翼文壇卻有一定影響。在1935年5月15日創(chuàng)刊后，該雜志在日本東京編輯、印刷，再運(yùn)回上海發(fā)行。因?yàn)槭鼙姀V、影響大，在刊行三期后被日本方面禁止發(fā)行（一說為國民黨上海官方所禁）。③被日本當(dāng)局查禁說見林林：《“左聯(lián)”東京分盟及其三個刊物——回顧文學(xué)路上的腳印》，《新文學(xué)史料》1979年第3期，第162頁。被上海官方查禁說見魏猛克：《“左聯(lián)”往事漫憶》，朱日夫等整理：《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊第五輯（“左聯(lián)”成立五十周年紀(jì)念特輯）》，上海：上海文藝出版社，1980年版，第161頁。從第四期開始，根據(jù)郭沫若的提議改名為《質(zhì)文》，繼續(xù)發(fā)行至1936年11月而終刊，共刊行八期。對于這份刊物的研究和理解，大多從中國左翼文學(xué)陣營內(nèi)部的力量聚合入手，如郭沫若與魯迅此時因?yàn)橥凇峨s文》第三期刊出作品而再次產(chǎn)生互動，雙方均有意以此作為消弭意氣之爭、實(shí)現(xiàn)新階段“左翼聯(lián)合”的重要契機(jī)。據(jù)魏猛克回憶：在第三期雜志出刊后，“魯迅來信表示要與郭沫若加緊團(tuán)結(jié)，消除隔閡，共同對敵，更主張左翼文藝界都應(yīng)大力加強(qiáng)團(tuán)結(jié)”，“郭沫若看了這信后，很為感動。他倆的革命友誼，促進(jìn)了左翼文藝隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)”。①魏猛克：《“左聯(lián)”往事漫憶》，《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊第五輯（“左聯(lián)”成立五十周年紀(jì)念特輯）》，第161頁。于是，東京“左聯(lián)”分盟對于國內(nèi)左翼文藝運(yùn)動的配合情況，是《雜文》這份刊物通過文藝創(chuàng)作的刊載所呈現(xiàn)出的最重要的文學(xué)特色。

彼時“左聯(lián)”東京分盟除《雜文》外，還有《詩歌》《東流》兩份刊物，刊物之間的聯(lián)系非常緊密。三份刊物的同時存在，無疑表明了彼時東京藝文活動的自由度相當(dāng)可觀，且其時旅日知識分子對左翼文學(xué)活動的參與興致及認(rèn)同度也頗高。日本學(xué)者小谷一郎在考察《東流》的創(chuàng)辦情況時指出，“除東京左聯(lián)成員以外，廣大旅日中國留學(xué)生也參與了《東流》雜志的創(chuàng)辦。也就是說，《東流》雜志并非僅僅是依靠東京左聯(lián)成員來維持的，它得到了周圍眾多旅日中國留學(xué)生的支持。其后創(chuàng)辦的雜志《雜文》、《質(zhì)文》、《詩歌》也應(yīng)屬于同樣的情形”。②［日］小谷一郎：《論東京左聯(lián)重建后旅日中國留學(xué)生的文藝活動》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第2期，第61頁。實(shí)際上，《雜文》第一期中《臺灣的創(chuàng)作問題》的登載，還提醒我們注意：在“左聯(lián)”東京分盟的左翼文學(xué)建設(shè)大業(yè)中，不僅有旅日中國留學(xué)生的辛勤筆耕，而且還融入了其時為日本殖民統(tǒng)治下的臺灣作家的思考。

二

對于張文環(huán)這位臺灣作家而言，這篇佚文的發(fā)現(xiàn)也很有意義。張文環(huán)（1909-1978）為日據(jù)臺灣時期最為重要的新文學(xué)作家之一，1931年進(jìn)入日本東洋大學(xué)文科就讀后，次年他就參加了左翼文化團(tuán)體“臺灣文化社”，并在1933年東京成立的“臺灣藝術(shù)研究會”中，列位為重要成員，參與文藝刊物《福爾摩沙》（『フォルモサ』，1933-1934）。1937年返臺以后，他的文學(xué)活動還包括主編《風(fēng)月報》日文版（1938）、創(chuàng)立啟文社發(fā)行《臺灣文學(xué)》（1941-1943）、作為戰(zhàn)時臺灣代表赴東京參加第一回“大東亞文學(xué)者大會”（1942）等等。在日據(jù)臺灣文學(xué)史上，張文環(huán)素以小說中濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情以及豐富的民俗色彩而著稱，小說《論語與雞》《閹雞》和《夜猿》等，已是日據(jù)臺灣的文學(xué)經(jīng)典。而他那鄉(xiāng)村優(yōu)位性的書寫思路，展示出其現(xiàn)實(shí)主義“消極抵抗”的美學(xué)風(fēng)格，“這種都市與鄉(xiāng)村對立的思考方式，放在殖民地社會的脈絡(luò)來考察，頗具有消極批判的意味。因?yàn)?，都市代表日本人價值觀念的滲透，而鄉(xiāng)村則是臺灣人的精神堡壘”。③陳芳明：《臺灣新文學(xué)史》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2011年版，第191頁。此外，自創(chuàng)作伊始，張文環(huán)就采用日語創(chuàng)作，臺灣光復(fù)后遇到轉(zhuǎn)用中文創(chuàng)作的“瓶頸期”致使文學(xué)活動驟減，直到1970年代才重操日文，寫作長篇小說《在地上爬的人》。與其豐富的小說創(chuàng)作相比，張文環(huán)的隨筆創(chuàng)作在數(shù)量上不占優(yōu)勢。在《全集》中的兩卷“隨筆卷”中，有關(guān)文學(xué)的專論也并不多見，作家1937年返臺之前旅日期間的文藝評論尤為鮮見。根據(jù)《張文環(huán)全集》可知，此階段張文環(huán)的文學(xué)評論，除了雜志《編輯后記》以外，只有刊載于《臺灣文藝》第二卷第三號的《說自己的壞話》、第二卷第五號的短文《道歉》以及《臺灣新文學(xué)》第一卷第三號的《明信片》三篇而已。《臺灣的創(chuàng)作問題》作為張文環(huán)在東京時期為數(shù)不多的、論述主題相對集中的一篇文藝評論，如將其與作家其他階段文學(xué)評論文章進(jìn)行比較研究，不僅可以勾勒出張文環(huán)創(chuàng)作初期文學(xué)理路的建設(shè)過程，亦可發(fā)現(xiàn)張文環(huán)如何以“左翼聯(lián)合”的國際化視野來看待臺灣文學(xué)在日據(jù)時代的區(qū)域特性。

《臺灣的創(chuàng)作問題》約900字左右，從正文結(jié)尾“因?yàn)槌^了編者被指定的字?jǐn)?shù)”的論說可以看出，這篇文字是應(yīng)《雜文》編輯的邀請專門撰寫的。這與刊物編輯林林當(dāng)時“和與祖國分離的臺灣文藝青年合作，我們的刊物登了張文環(huán)的《臺灣創(chuàng)作問題》（《雜文》第一期），吳昆煌的《現(xiàn)在的臺灣詩壇》（《詩歌》第四期），臺灣朋友又選擇較好的作品譯為日文，送到日本文學(xué)雜志刊登”①林林：《“左聯(lián)”東京分盟及其三個刊物——回顧文學(xué)路上的腳印》，《新文學(xué)史料》1979年第3期，第166頁。此處作者記述稍有誤，文中張文環(huán)評論的標(biāo)題應(yīng)為《臺灣的創(chuàng)作問題》，臺灣作家“吳昆煌”應(yīng)為“吳坤煌”之誤。的相關(guān)回憶是吻合的。這份文稿經(jīng)誰邀約而誕生，由于資料的不足，目前難以定論。根據(jù)柳書琴早前的判斷，她認(rèn)為臺灣作家吳坤煌很可能是聯(lián)系“左聯(lián)”東京分盟成員與旅日臺灣作家之間文學(xué)活動的關(guān)鍵人物。吳坤煌與中國詩人雷石榆同為日本普羅詩人組織“前奏社”機(jī)關(guān)志《詩精神》同人，“在以日本作家為主的集團(tuán)中，他們極可能是唯一的臺灣人或中國人”，②柳書琴：《荊棘之道：旅日青年的文學(xué)活動與文化抗?fàn)帯?，?15頁。因此或惺惺相惜。雷石榆身為《詩歌》的主編（1935年），使得他有可能出面為《雜文》約稿。另可引起注意者：在1935年期間雷石榆陸續(xù)撰寫了一些關(guān)于中國大陸文壇及詩壇的概觀性評論，如在《詩精神》第二卷第一號發(fā)表「中國詩壇の近狀」（《中國詩壇的近況》，1935年1月）、東京《文學(xué)案內(nèi)》發(fā)表的「中國文壇現(xiàn)狀論」（《論中國文壇現(xiàn)狀》，1935年10月）等等，這些評論的題目及內(nèi)容在在透露出雷石榆對中國大陸文壇從宏觀角度進(jìn)行的點(diǎn)檢與反思。是故，他極有可能從“臺灣文壇的創(chuàng)作現(xiàn)狀”這個宏觀方面來命題，請求吳坤煌及其臺灣文學(xué)同人撰文來向大陸文壇介紹臺灣文學(xué)的近況。最終，張文環(huán)接受了這個文學(xué)任務(wù)，以日文原稿書寫了一篇文藝論文，由杜宣翻譯成中文后刊載在《雜文》創(chuàng)刊號上。

具體到《臺灣的創(chuàng)作問題》這份文本，張文環(huán)在有限的篇幅內(nèi)詳盡地提出了自己關(guān)于“臺灣文學(xué)”現(xiàn)狀以及發(fā)展方向的分析和構(gòu)想。其立論的關(guān)鍵點(diǎn)，在彼時日據(jù)臺灣文學(xué)創(chuàng)作的語言－文字問題。眾所周知，日據(jù)臺灣新文學(xué)的發(fā)展過程中，歷經(jīng)殖民宗主國語言同化的強(qiáng)力作用，而產(chǎn)生了一種特異的文學(xué)語言更迭現(xiàn)象：從1930年代開始，日語文學(xué)創(chuàng)作逐漸取代漢文文學(xué)創(chuàng)作，占據(jù)文壇主流地位。1937年以后，日語創(chuàng)作的絕對優(yōu)勢擴(kuò)大：除通俗文藝圈外，日語幾乎成為文壇唯一的創(chuàng)作語言。固然，日語創(chuàng)作顯示出殖民地文化烙印，但是“它反映出的民族性的精神傾向和表達(dá)方式仍然豐富了中國文學(xué)的內(nèi)涵”③倪婷婷：《中國現(xiàn)當(dāng)代作家外語創(chuàng)作的歸屬問題》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》2014年第1期。，它們當(dāng)然是中國文學(xué)遺產(chǎn)中較具地域特性與時代印記的一部分。彼時的臺灣作家，特別是自創(chuàng)作初期以來就采用日語作為唯一書寫語言的作家是如何看待自己的這種語言－文化選擇的，張文環(huán)這篇論文提供了現(xiàn)場式的文學(xué)報導(dǎo)。作者指出文學(xué)運(yùn)動在臺灣的文化意義在于打破了“文學(xué)的對封建時代的不關(guān)心”，以及提點(diǎn)文化界覺悟到“一般文化研究之必要”，文學(xué)創(chuàng)作因此有了進(jìn)一步發(fā)展的可能性。而對于臺灣文學(xué)運(yùn)動新建設(shè)的關(guān)鍵，張文環(huán)指出“這就關(guān)聯(lián)到了我們的文字的大問題來了”：究竟是用日文創(chuàng)作，還是用漢文創(chuàng)作。自1919年，臺灣總督府頒布《臺灣教育令》，開始推行日文教育；1933年更開始施行《國語普及十年計(jì)劃》（所謂“國語”即日語），以求日語日常化的實(shí)現(xiàn)；到了1937年，臺灣日語理解者率從1930年的8．47%，一躍升至1937年的37．8%，進(jìn)入1940年代后，更是突破51%。④［日］藤井省三著，張季琳譯：《臺灣文學(xué)這一百年》，臺北：麥田出版，2004年版，第46頁。此一事實(shí)表明了日語在實(shí)際上已漸次成為臺灣文化界占據(jù)主流的強(qiáng)勢語言。加之日語“公學(xué)校教育”、日語文學(xué)讀書市場的生成等軟性文學(xué)生產(chǎn)方式的規(guī)約，日語已成為1930年代步入臺灣文壇的第二代知識分子的首選文學(xué)創(chuàng)作語言。此時開始文學(xué)創(chuàng)作的臺灣作家，無論是意識形態(tài)光譜偏向左翼的楊逵、呂赫若，還是較為倚重藝術(shù)感覺表現(xiàn)的巫永福、翁鬧，其文學(xué)創(chuàng)作語言都是日語，張文環(huán)亦不例外。而張文環(huán)思考的深刻之處，在于他深知在此時日語寫作趨勢化的大潮中，不棄用漢文寫作的深層意義：“若是要把我們的真正生活描寫出來的話，那就非用漢文不可，否則的話，則對于我們的生活感情和種種的風(fēng)俗的細(xì)微描寫是表現(xiàn)不出來的”。母語與民族認(rèn)同之間的密切聯(lián)系，是張文環(huán)在殖民地語言困境下，被迫用日語來進(jìn)行的思考，因此彌足珍貴。

在語言－文字問題之上的，乃是臺灣文學(xué)的定位問題。在日據(jù)臺灣同期，適時的臺灣文學(xué)創(chuàng)作都被列為日本的“外地文學(xué)”。這種指稱源自1940年代日人島田謹(jǐn)二對法國殖民地的文學(xué)創(chuàng)作的研究，他將這些觀念和方法挪移到臺灣文學(xué)場域之中，認(rèn)為“臺灣文學(xué)作為日本文學(xué)之一翼，其外地文學(xué)——特別作為南方外地文學(xué)來前進(jìn)才有其意義。和內(nèi)地風(fēng)土、人和社會都不同的地方——那里必然會產(chǎn)生和內(nèi)地不同而有特色的文學(xué)。表現(xiàn)其特異的文學(xué)名之為外地文學(xué)”。①［日］島田謹(jǐn)二：《臺灣文學(xué)的過去、現(xiàn)在與未來》，《文藝臺灣》第2卷第2號，第13頁。譯文參見黃英哲主編：《日治時期臺灣文藝評論集雜志編》第3冊，臺南：“國家”臺灣文學(xué)館籌備處，2006年版，第106頁。他的種種論述將臺灣本土生發(fā)的文學(xué)強(qiáng)行與日本內(nèi)地的文學(xué)進(jìn)行捆綁，認(rèn)為其“該視為本國文學(xué)史研究的延長線之一”。而透過《臺灣的創(chuàng)作問題》一文可以發(fā)現(xiàn)，早在1930年代中期，張文環(huán)已經(jīng)試圖為臺灣文學(xué)進(jìn)行定位。他反問，“究竟日本文壇能夠收容我們的作者嗎”？答案是“這件事對我們是不可能的”。是故，結(jié)合臺灣文學(xué)場域中1930年代仍存有的日語與中文創(chuàng)作并存的文學(xué)結(jié)構(gòu)，他重新為臺灣文學(xué)定位：“因此，我們在不能無視作者生活的限度內(nèi)，我們不得不著目于日本文壇和中國文壇之間來開展臺灣文學(xué)的計(jì)劃不可”。從以臺灣的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績來溝通、系連中日文壇而不是簡單劃分文學(xué)從屬權(quán)這個角度，張文環(huán)獲得了對臺灣文學(xué)區(qū)域特性的體認(rèn)。固然，這一思路來源于1930年代東京左翼文藝運(yùn)動下“國際聯(lián)合主義”的時代風(fēng)潮，但同時可以發(fā)現(xiàn)，張文環(huán)從臺灣殖民地文學(xué)這種特性出發(fā)，以“文學(xué)溝通”的文化視域間接抵抗著“日本文學(xué)歸屬”話語論述的侵蝕。有論者即指出，“雖然語言扮演一個關(guān)鍵角色，但溝通終究超越語言的范疇，涵蓋了較為完整的文化境界，而這也是作家寄望透過作品來承載、傳遞的文化信息”。②［新加坡］伊斯邁·達(dá)立著，李勤岸譯：《后殖民文學(xué)的語言》，臺北：書林出版有限公司，2011年版，第204頁。張文環(huán)試圖傳遞的文化信息，正在于如何從語言并存的多樣化角度入手而超越語言本身的中介層面，將臺灣作家的生存處境、思維趨勢以及文化抉擇，透過跨區(qū)域的交流而獲得大陸左翼文壇的理解。雖然作家同時認(rèn)識到，“延入中國文壇的這件事，在我們現(xiàn)在的事實(shí)上，并不是這樣容易被考慮的”，但以“文學(xué)溝通”的細(xì)大不捐，作家堅(jiān)信終究可以覓得臺灣文學(xué)之歸途。

三

1926年8月，臺灣新文學(xué)先驅(qū)者張我軍造訪魯迅，在交談中張我軍提及中國大陸與臺灣之間文學(xué)聯(lián)系的泥阻不暢：“中國人似乎都忘記了臺灣了，誰也不大提起”。魯迅在事后的回憶中自述“我當(dāng)時就像受了創(chuàng)痛似的，有點(diǎn)苦楚”；但也只能表示“只因?yàn)楸緡茽€，內(nèi)憂外患，非常之多，自顧不暇了，所以只能將臺灣這些事情暫且放下。……”③魯迅：《而已集·寫在〈勞動問題〉之前》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第444頁。臺灣新文學(xué)改革運(yùn)動誠然是祖國大陸文學(xué)革命的延伸，④楊若萍：《臺灣與大陸文學(xué)關(guān)系簡史（1652－1949）》，上海：上海文藝出版社，2004年版，第152頁。但是日據(jù)臺灣因?yàn)橹趁竦靥匦?，其與中國大陸之間的文學(xué)聯(lián)系，也不能不受到殖民宗主國的嚴(yán)苛桎梏。因此二者之間的聯(lián)系，主要通過臺灣新文學(xué)作家與大陸新文學(xué)作家之間相互影響來實(shí)現(xiàn)。比如魯迅、胡適、郁達(dá)夫、蔣光慈等人的作品在臺灣本島文學(xué)報刊的登載，大陸作家對臺灣文化圈的訪問和對談，以及臺灣新文學(xué)作家如張我軍等在大陸的文藝活動種種軟性互動來加以實(shí)現(xiàn)。二者之間直接對話的機(jī)會非常難得，而在1930年代的日本東京，較別處而言相對寬松的藝文環(huán)境、遠(yuǎn)離中國大陸“內(nèi)憂外患”的現(xiàn)實(shí)情境，使得在這里聚集的跨區(qū)域左翼知識分子有了能夠沉淀思緒、進(jìn)行相互對話的文學(xué)空間，來自臺灣以及中國大陸的左翼作家也及時抓住了這一時代契機(jī)進(jìn)行文學(xué)經(jīng)驗(yàn)上的交流。身處東京，對于遠(yuǎn)離大陸左翼文學(xué)第一線的旅日大陸作家以及遠(yuǎn)離臺灣本島的旅日臺灣作家而言，他們之間的聯(lián)合尤其具有深意。在進(jìn)入1930年代中后期以后，臺灣文壇的日文創(chuàng)作已經(jīng)開始逐漸占據(jù)主流，適時的臺灣作家如何看待自己的日語創(chuàng)作及其定位，張文環(huán)的這篇佚文《臺灣的創(chuàng)作問題》解答了這個疑惑。通過分析這篇篇幅有限卻意蘊(yùn)無窮的文論，我們可以看到一幅旅日大陸留學(xué)生與旅日臺灣留學(xué)生之間在左翼文學(xué)的大纛下產(chǎn)生互動、聯(lián)合的真實(shí)圖景。在先行研究中，中國大陸與臺灣留學(xué)生之間的互動情況，幾乎都以雷石榆一人為焦點(diǎn)而展開，使得雷石榆獲得了1930年代“參加這次臺灣新文學(xué)運(yùn)動的唯一的大陸人”①張麗敏：《雷石榆人生之路》，保定：河北大學(xué)出版社，2002年版，第54頁。的稱號。如今這個說法似乎可以挑戰(zhàn)一下了，比如，在《臺灣文藝》上曾發(fā)表作品的魏晉，他與吳坤煌以外的其他臺灣作家是否有交游；《臺灣的創(chuàng)作問題》的譯者杜宣，和張文環(huán)是否有直接聯(lián)系，這些都可以隨后再進(jìn)行討論。通過對這篇佚文的考察，我們似乎有理由相信，在日本東京左翼文學(xué)運(yùn)動中大陸和臺灣作家之間的聯(lián)系，可能比既有論述的深廣度還要大。

附錄：

臺灣的創(chuàng)作問題

張文環(huán)（臺灣）

雖然是落后的臺灣精神文化運(yùn)動，近一二年來卻很盛旺的在發(fā)展著，但是這是像失了練習(xí)場的運(yùn)動會一樣，被建立了的計(jì)劃，到中途若不把方針改變，終于會衰落的。對于這事情的起先是怎樣我們暫且不談，然而目前的問題我們不得不拿出來來看一下的。

臺灣的文學(xué)運(yùn)動是被挾在政治經(jīng)濟(jì)運(yùn)動的脅下而登場的。我想這不就是臺灣文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)嗎？但是它的出發(fā)點(diǎn)的動機(jī)也和它能力一樣的失敗了。然而對于從前文學(xué)的對封建時代的不關(guān)心是被打破了，對于一般文化研究之必要也覺悟到了。而開始有對于苦痛生活中的種種煩悶所發(fā)泄出來的作品。至于到達(dá)了怎樣一層結(jié)果那是還沒有的。不過，我們是有了這樣一個過程而已，至于這過程中對于我們的態(tài)度和方法，這就關(guān)聯(lián)到了我們的文字的大問題來了。這就發(fā)生了這樣個問題，是用日文創(chuàng)作呢？抑或是用漢文創(chuàng)作呢？若是要把我們的真正生活描寫出來的話，那就非用漢文不可，否則的話，則對于我們的生活感情和種種的風(fēng)俗的細(xì)微描寫是表現(xiàn)不出來的。但是我們要努力用漢文的話，那么讀者們也非讀漢文不可。但現(xiàn)在臺灣的青年們是多半沒有漢文讀的。從老年，中年，少年，以至于幼年各階層一想的話，那么漢文和日文都成了必要的了。因此不用日文是不可能的問題也必然的發(fā)生了，那么用日文創(chuàng)作是怎樣地被盛入臺灣文學(xué)之中呢？假若我們要說明這一點(diǎn)的話，那非連絡(luò)到文字的問題不可，不能讀日本文的人他是會讀漢文的，不會讀漢文的人他是會讀日本文的。因此，我們在不能無視作者生活的限度內(nèi)，我們不得不著目于日本文壇和中國文壇之間來開展臺灣文學(xué)的計(jì)劃不可。但是究竟日本文壇能夠收容我們的作者嗎？這樣的日本文壇闖入者從經(jīng)濟(jì)的地或者從日本文壇宏大處看起來，這件事對我們是不可能的。至于來延入中國文壇的這件事，在我們現(xiàn)在的事實(shí)上，并不是這樣容易被考慮的。因此在這里我們覺得要有一個堅(jiān)實(shí)的文化團(tuán)體是非常必要的事，要之，這是要通過團(tuán)體的力量，像中野重治氏說的一樣，漢文的作品用日文翻譯出來，日文的作品用漢文翻譯起來這樣來供給各讀者層，產(chǎn)生這種供給的機(jī)關(guān)不就是我們當(dāng)前先決的問題嗎？——因?yàn)槌^了編者被指定的字?jǐn)?shù)，其余的等以后有機(jī)會再說吧（杜宣譯）

【責(zé)任編輯鄭慧霞】

作者簡介：馬泰祥，西南大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槿論?jù)時期臺灣文學(xué)。

*基金項(xiàng)目：重慶市社會科學(xué)規(guī)劃博士項(xiàng)目《臺灣文學(xué)場域中語言轉(zhuǎn)換現(xiàn)象的文化考察研究》（2015BS103）的階段性成果。本文寫作期間曾得到杜宣先生之女桂未明女史以及臺灣清華大學(xué)臺文所柳書琴教授的指點(diǎn)，特此致謝。