《死火》的奇詭想象及其意蘊(yùn)

朱崇科

?

《死火》的奇詭想象及其意蘊(yùn)

朱崇科

摘要：《死火》相當(dāng)精彩地呈現(xiàn)出魯迅奇詭的想象力與博雅學(xué)識(shí)的精妙結(jié)合。他把“死火”放在臨界點(diǎn)上，既可以借夢與科學(xué)的雜糅保證其科學(xué)性、多義性和安全性，同時(shí)又呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的宇宙觀。我們同樣也可看出“死火”意象背后隱喻的彷徨、尋路、堅(jiān)守與決絕；同時(shí)，如果從愛（情）視角加以解讀的話，我們不該過分坐實(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而更應(yīng)該結(jié)合魯迅性格看到背后的大愛及更多糾葛和指涉。

關(guān)鍵詞：《死火》；魯迅；想象力；意蘊(yùn)；彷徨

1925年4月23日完成的《死火》可謂意義非凡。它是魯迅以“我夢見”開頭的《野草》系列散文第一篇，可謂引領(lǐng)眾艷的開山之作；同時(shí)又是《野草》集子中風(fēng)格獨(dú)具、不可踵武的名作，充分展示出魯迅作為作家的天才氣質(zhì)。在這篇佳作中，魯迅展現(xiàn)了奇詭的想象力，融合文學(xué)虛構(gòu)與科學(xué)思考，同時(shí)又不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的另類觀照，外加上此文相當(dāng)精致的結(jié)構(gòu)和獨(dú)特的文字描述，的確不乏驚艷之處。但唯其如此，也給此文的解讀和詮釋帶來了挑戰(zhàn)和魅惑。

目前相關(guān)研究成果大體可分為宏觀研究和微觀研究兩大類。前者主要包括兩類：一是比較研究，如魯迅和梁啟超（如曹亞明、宋劍華《“飲冰”與“死火”——論梁啟超與魯迅的創(chuàng)作心境與文化心理》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期）、魯迅和海明威（如張靜、陳述斌《海明威“打不敗”精神與魯迅“死火”精神之比較》，《江西社會(huì)科學(xué)》2007年第11期）、魯迅和穆旦（如易彬《雜文精神、黑暗鬼影與死火世界——魯迅與穆旦的比較并兼及新文學(xué)傳統(tǒng)的話題》，易彬著《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010年版）等；二是將《死火》置于魯迅的整體創(chuàng)作中加以論述，但由于《死火》指向的多維性，這種論述往往未能真正切入《死火》的核心意義，而更多將之按需求分門別類安放在既定的觀點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)和框架中，這自然也是宏大敘述的弊端之一。

更值得關(guān)注的是有關(guān)《死火》的微觀研究，即論者們集中筆墨探究《死火》的意義及詩學(xué)建構(gòu)。觀點(diǎn)大致可分為三種。其一，將“死火”視為革命、理想，并結(jié)合當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)加以確認(rèn)，更多凸顯出魯迅的革命性和犧牲精神。如李何林指出，“魯迅當(dāng)時(shí)這樣的一種思想和心情，即：我決心向黑暗勢力作拼死的一戰(zhàn)，我愿意犧牲，但希望人們和未來的世界有光明，‘希望’是有的……把‘死火’不當(dāng)作‘革命者’，當(dāng)作‘理想’或‘希望’，即當(dāng)作魯迅思想的一個(gè)側(cè)面，也可以”①李何林：《魯迅〈野草〉注解》，西安：陜西人民出版社，1981年版，第114頁。。其二，將“死火”視作被壓抑的愛情，且往往結(jié)合魯迅、朱安、許廣平的婚戀加以解析。較具代表性的，如魯迅好友、魯研專家許壽裳（1883－1948）就指出，“至于《野草》，可說是魯迅的哲學(xué)。其中，《死火》乃其冷藏情熱的象征”②許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，《魯迅回憶錄·專著》（上冊(cè)），北京：北京出版社，1999年版，第502頁。。當(dāng)然，此種說法亦有發(fā)展，甚至走火入魔，過分坐實(shí)（下節(jié)述及，此處不贅）。其三，將“死火”意象視為魯迅彷徨心態(tài)和可能轉(zhuǎn)型的表征，認(rèn)為《死火》“是魯迅思想情緒變化的象征。具體說來是他兩次思想情緒與心態(tài)巨大變化的反映。一是指辛亥革命失敗后的思想苦惱與寂寞；二是指‘五四’低潮時(shí)思想的猶疑與仿徨”①李彪：《魯迅〈死火〉象征意義新釋》，《吉安師專學(xué)報(bào)》1994年第1期。。

研究方法上也有新興理論不斷被應(yīng)用到《死火》研究中來。比如符號(hào)學(xué)的借鑒，如吳曉鈴、吳華《〈死火〉的符號(hào)詩學(xué)解讀》（上篇刊于《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1989年第12期，下篇刊于《魯迅研究月刊》1990年第1期），可謂新意迭出，開人眼界；還有現(xiàn)象學(xué)的使用，如吳翔宇《現(xiàn)象學(xué)視野下〈死火〉的時(shí)間意向性》（《燕山大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期），此文偶有新意，但有生搬硬套之嫌。

日本文學(xué)評(píng)論家廚川白村（1880－1923）指出，所謂深入的描寫者和開掘者，“乃是作家將自己的心底的深處，深深地而且更深地穿掘下去，到了自己的內(nèi)容的底的底里，從那里生出藝術(shù)來的意思。探檢自己愈深，便比照著這深，那作品也愈高，愈大，愈強(qiáng)。人覺得深入了所描寫的客觀底事象的底里者，豈知這其實(shí)是作家就將自己的心底極深地抉剔著，探檢著呢”②［日］廚川白村著，魯迅譯：《苦悶的象征》，收入《魯迅譯文全集》第2卷，福州：福建教育出版社，2008年版，第242頁。。毋庸諱言，魯迅選擇以相對(duì)隱晦的方式和夢的形式謹(jǐn)慎地傳遞內(nèi)心的繁復(fù)、痛苦和幽深，《死火》是其代表作之一，其中也必然掩藏了某些真實(shí)的生活及視域，我們有必要認(rèn)真加以檢視。

在我看來，魯迅以相當(dāng)富有想象力的方式營造出一個(gè)物理／科學(xué)上的臨界點(diǎn)存在，并以此幻設(shè)出一個(gè)相對(duì)科幻的冰谷世界，令人嘆為觀止；同時(shí)，他又在這物理世界之上投射了自我、現(xiàn)實(shí)、人生的隱喻世界，這兩重世界相互輝映、光彩奪目，也令人眼花繚亂。

一、臨界點(diǎn)及其設(shè)計(jì)

某種意義上說，魯迅的敏感聰慧加上其相當(dāng)繁復(fù)的跨學(xué)科體驗(yàn)（私塾、水師、路礦、醫(yī)學(xué)等）和相對(duì)于紹興的豐富異域經(jīng)歷（留學(xué)日本、工作地點(diǎn)由紹興到南京到北京等）讓他往往具有令人訝異的想象力，同時(shí)又具有嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科學(xué)精神。這在他早期的文言論文書寫（如《科學(xué)史教篇》等）和（科幻小說）翻譯中就有所體現(xiàn)。如人所論，“魯迅由對(duì)科幻小說的倡導(dǎo)開始，逐步深化對(duì)科學(xué)與文學(xué)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)，由單純的強(qiáng)調(diào)科學(xué)普及，到同時(shí)關(guān)注科學(xué)與文藝對(duì)于人性的作用，以至于最后試圖以純粹的文學(xué)作品來作用于人性，這其中的思想軌跡清晰可見，同時(shí)也為魯迅‘棄醫(yī)從文’這一重大事件的發(fā)生提供了確實(shí)而詳盡的理性說明”③任冬梅：《論魯迅的科幻小說翻譯》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第6期。。這在《野草》中有進(jìn)一步強(qiáng)化，《死火》就是其中相當(dāng)精彩的一篇。

（一）夢與科學(xué)的合奏

作品伊始，魯迅寫道：“我夢見自己在冰山間奔馳?！边@樣的“畫夢”開端給這篇文章的后續(xù)開拓了奇思怪談的更大可能空間。接著是一種相當(dāng)幻設(shè)的景色描寫，“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白”。恰恰是因?yàn)椤拔液鋈粔嬙诒戎小保胖圃斐觥拔摇迸c“死火”的奇遇。需要指出的是，恰恰是因?yàn)閴艟硨?duì)偶然性、荒誕性、非理性等“異”的包容能力特別強(qiáng)大，魯迅才讓“死火”的現(xiàn)身與重點(diǎn)推介顯得相對(duì)合理——即使“死火”的設(shè)計(jì)有瑕疵，甚至不合科學(xué)邏輯，這也是可允許的存在，因?yàn)橛袎糇鳛楸Ｗo(hù)盾和外殼。

相當(dāng)耐人尋味的是，魯迅其實(shí)把“死火”變成了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的臨界點(diǎn)：“這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦?！弊髡哌€特別寫到瞬息萬變之物出現(xiàn)定形的難能可貴：“當(dāng)我幼小的時(shí)候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清。可惜他們都息息變幻，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！”

“死火”的存在恰恰是一種短暫的定形。一方面，如果繼續(xù)呆在冰谷中，它將最終凍滅，“我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)?，使我重行燒起，我不久就須滅亡”。另一方面，如果給予它溫?zé)?，若“永不凍結(jié)”，它“將燒盡”。死火這種悖論性和《影的告別》中的“影”有相似的存在邏輯，它具有很強(qiáng)的依賴性，但又想保持自己的個(gè)性和風(fēng)格，“我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失”。

錢理群指出：“這‘死火’的生存困境，兩難中的最后選擇，都是魯迅對(duì)生命存在本質(zhì)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，而且明顯地注入了自己的生命體驗(yàn)；因此，我們可以說，這是一種‘個(gè)性化’的想象與發(fā)現(xiàn)?！雹馘X理群：《對(duì)宇宙基本元素的個(gè)性化想象》，《蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)》（社科版）2003年第1期。魯迅對(duì)“死火”的設(shè)計(jì)顯然有個(gè)性的想象力和科學(xué)性。在臨界點(diǎn)時(shí)，“死火”遠(yuǎn)比“冰水”這種零度環(huán)境中水的轉(zhuǎn)化形態(tài)來得刺激和富有張力，而“死火”被凍住的實(shí)踐好比琥珀的形成，具有相當(dāng)?shù)暮侠硇?，但同時(shí)魯迅又顧及到水（冰）／火難容的特征，設(shè)計(jì)出其短命的暫時(shí)性風(fēng)格，這種操作不可謂不精妙或苦心孤詣。

稍微推開去，魯迅在《野草》中也喜歡那種稍縱即逝的東西，或者是極富悖論的精神思考與物質(zhì)關(guān)聯(lián)。其他還有《影的告別》中的影子，彷徨于明暗之間，徘徊于“無地”；《雪》中的雨、雪與日光、冰等元素之間有一種復(fù)雜和往復(fù)的密切關(guān)聯(lián)。從此角度看，魯迅對(duì)《死火》的刻畫也是一種記錄自我瞬間的抒發(fā)，如人所論，“寫作本身對(duì)于魯迅而言，正是一種經(jīng)驗(yàn)或思想的瞬間的最好的保存方式，因此，對(duì)于抽象的、易逝的事物的喜愛與描繪，也即構(gòu)成了他寫作的動(dòng)因與特質(zhì)之一”②張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版，第187頁。。

（二）冰火及其物理世界

魯迅在描寫“死火”及其周圍世界時(shí)，亦觀察細(xì)致、描寫傳神?！斑@樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。”利用反射和折射原理，冰冷而青白的世界有了亮色。同樣，魯迅還寫到直接遭遇“死火”時(shí)的復(fù)雜反應(yīng)：“我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時(shí)完全青白?！逼渲屑扔屑怃J的觸覺感應(yīng)，又有冰谷凍人的本真面目。孫玉石先生指出了冰谷的象征內(nèi)涵：“這冰山的形象，是作者處于那個(gè)暗夜一般冷酷的社會(huì)中而又存在很強(qiáng)孤獨(dú)感的自我內(nèi)心的寒冷、虛無情緒的一種深層象征?！雹蹖O玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅〈野草〉重釋》，上海：上海書店出版社，2001年版，第156頁。這當(dāng)然深刻而發(fā)人深省，但不容忽略的是，這種孤獨(dú)和寒冷更是物理／精神世界內(nèi)外夾擊、心冷身冷合力的細(xì)微感受，如此更彰顯冰冷的雙重效果。

魯迅繼續(xù)書寫“死火”受熱之后的表現(xiàn)：“我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng)，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了?！边@種描述亦是相當(dāng)文學(xué)，卻更是科學(xué)的，“死火”一旦被喚醒，對(duì)冰谷來說，具有強(qiáng)大的殺傷力，令人觸目驚心、印象深刻。

魯迅具有令人敬佩的想象力，不僅刻畫冰谷的動(dòng)人魂魄，還通過“我”與醒來的“火”的對(duì)話重新強(qiáng)調(diào)了“死火”的來龍去脈，臨界點(diǎn)功能可謂又是一種強(qiáng)化和深化。當(dāng)然，這樣的設(shè)計(jì)背后更是為了凸顯如何走出冰谷的策略。此處又讓人不得不佩服魯迅的科學(xué)知識(shí)與想象力互融的神奇，“他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外”。以神力竄出冰谷，卻又即刻遭遇劫難，“有大石車突然馳來，我終于碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車就墜入冰谷中”。但無論如何，“死火”最終得償所愿，跳出冰谷，直至“燒盡”。

從魯迅對(duì)死火的描繪來看，這當(dāng)然是一個(gè)相當(dāng)有趣、神奇而博雜的物理世界。如果加上魯迅通過想象而幻設(shè)的更繁復(fù)的經(jīng)歷與視野的話，其中的科學(xué)與虛構(gòu)、平實(shí)與驚奇、溫?zé)岷捅?、決絕與死寂既互相對(duì)立，又和諧共存，展現(xiàn)了魯迅宏闊而精致的宇宙觀。如人所論，“《死火》實(shí)際上是詩人宇宙觀的反映。世界不是由孤立的、分離的物質(zhì)組成的，是永遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)的、互相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)的組合。物質(zhì)之間的關(guān)系的基本原則是相生相克，對(duì)立共存。魯迅在他創(chuàng)造的詩的世界里，把這個(gè)相生相克的過程形象化了，死火便成了體現(xiàn)宏觀世界的微觀世界”④吳曉鈴、吳華：《〈死火〉的符號(hào)詩學(xué)解讀（下）》，《魯迅研究月刊》1990年第1期。。

二、彷徨與堅(jiān)守

廚川白村指出：“藝術(shù)的最大要件是在具象性。即或一思想內(nèi)容給了具象的人物、事物、風(fēng)景之類的活的東西被表現(xiàn)的時(shí)候，換了話說，和夢的潛在內(nèi)容改裝打扮了而出現(xiàn)時(shí)，走著同一的徑路的東西，才是藝術(shù)。而賦與這具象性者，就稱為象征（symbol）。”①［日］廚川白村著，魯迅譯：《苦悶的象征》，收入《魯迅譯文全集》第2卷，第240頁。毋庸諱言，在魯迅以夢幻勾畫藝術(shù)的實(shí)踐中，象征手法自是得力武器，我們不妨考察一下《死火》中相當(dāng)豐富而又奇譎的意義指向。

（一）人生無路／歧路之痛

《死火》的臨界點(diǎn)首先隱喻了主體的尷尬、彷徨與存在狀態(tài)的暫時(shí)性：一方面，它似乎有二元的選擇，或燒盡，或凍滅，但卻近乎沒有選擇，因?yàn)槎际撬罍?；另一方面，它又必須盡快選擇，畢竟它的臨界點(diǎn)身份并不長久，而凍滅的可能性似乎更大。這種辯證的兩難結(jié)構(gòu)折射出魯迅內(nèi)心的苦痛，也反證出認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后犧牲的可貴。如人所論，“上述矛盾兩極，思辨理性（認(rèn)識(shí)）的彷徨苦悶與實(shí)踐理性（倫理）的昂揚(yáng)奮進(jìn)，相反相成地構(gòu)成前期魯迅獨(dú)放異彩的心理特征，雙重逆向結(jié)構(gòu)的‘死火’精神。為后來者肩著閘門，獨(dú)戰(zhàn)黑暗的苦斗形象，就是魯迅光輝人格的確證”②稅海模：《“死火”意象簡論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第4期。。

回到“死火”的象征上來，我們自然可以將這被瞬間凍住的火視為諸多象征物，而很多含義在魯迅小說中也有所體現(xiàn)，比如啟蒙者的困惑（如《在酒樓上》）、革命理想的停滯與自我背叛（如《孤獨(dú)者》）、美好瞬間的機(jī)械存留、乃至滌蕩罪惡的火種欲望（如《長明燈》中的“我放火”）等等；但魯迅的深刻與獨(dú)特似乎并未就此戛然而止，又通過“死火”加以凸顯。李歐梵指出，“‘死火’隱喻著魯迅的內(nèi)心狀況，陷入自己心中那冷的、荒蕪的深處是一種受難，他并不愿永遠(yuǎn)蟄伏下去，因而呼喚一種有行動(dòng)的生活。但是按照詩中矛盾的邏輯，這行動(dòng)又終將導(dǎo)致死亡”③李歐梵著，尹慧珉譯：《鐵屋中的吶喊》，長沙：岳麓書社，1999年版，第113頁。。

我們有必要重新審視冰谷——也即“死火”被遺落的生存環(huán)境，冰冷而青白應(yīng)是題中應(yīng)有之義，但更值得警惕的是，周邊環(huán)境對(duì)“死火”的欺騙式裹挾和利用。魯迅曾經(jīng)提及先知先覺者被傀儡化、偶像化的悲劇性，他指出，（“預(yù)言者”）“他要得人們的恭維贊嘆時(shí)，必須死掉，或者沉默，或者不在面前……待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時(shí)，他已經(jīng)變了傀儡了”。（《無花的薔薇》，收《華蓋集續(xù)編》）當(dāng)然更有甚者，甚至可能幫統(tǒng)治階層做“醉蝦”。魯迅曾經(jīng)犀利地自我批判道：“中國的筵席上有一種‘醉蝦’，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂?！保ā洞鹩泻阆壬?，收《而已集》）這樣原本的先驅(qū)就反倒變成了助紂為虐者。類似的道理也呈現(xiàn)在“死火”的角色中，它的微紅在冰谷中被反射、映射，反倒變成了青白主流真相的一種裝飾和助興。天真的人們還以為冰谷世界的主持者真正尊敬“死火”及其象征，實(shí)際上“他們?cè)缫讶サ袅讼扔X者和革命家的鋒芒，使之成為他們的護(hù)身符、保護(hù)傘”④陳安湖：《〈野草〉釋義》，北京：人民出版社，2013年版，第112頁。。當(dāng)然，冰谷的人們（被統(tǒng)治者）或許在這微紅里相對(duì)怡然，繼續(xù)被欺騙和奴役。

正因如此，“死火”才做出逃出冰谷、哪怕燒盡的抉擇，和“我”一條心，如紅彗星一樣，“出冰谷口外”。毋庸諱言，“死火”和“我”其實(shí)都是魯迅自我認(rèn)同（self－identity）的象征并共同組成了魯迅的內(nèi)心世界以及彷徨的精神結(jié)構(gòu)。如人所言，“‘死火’和‘我’是魯迅內(nèi)心中兩個(gè)自我的象征，是一個(gè)魯迅所分裂成的兩個(gè)不同角色（身份）而已，魯迅借助于這一有力的結(jié)構(gòu)方式，力圖呈現(xiàn)出一個(gè)心靈深處充滿著矛盾沖突、正在進(jìn)行著激烈搏斗的靈魂的全貌”⑤李玉明：《“人之子”的絕叫：〈野草〉與魯迅意識(shí)特征研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版，第107頁。。

盡管如此，無論是“死火”“我”以及背后的魯迅，都呈現(xiàn)出相當(dāng)決絕的反抗絕望實(shí)踐，與其困守在冰谷的逆境中等死／凍滅，不如沖出去，發(fā)光發(fā)熱，死得其所，而二者的對(duì)話更彰顯出魯迅內(nèi)心的彷徨、分化、整合與再抉擇。有論者言，“‘死火’和‘我’其實(shí)是魯迅內(nèi)心主客體的映象；‘死火’是沉寂多年的魯迅，‘我’是自我拯救的魯迅，二者的對(duì)話是魯迅內(nèi)心的猶豫和抗?fàn)?，是魯迅理智與激情的交鋒與碰撞，最終激情勝出，是魯迅對(duì)言說與沉默的艱難取舍和抉擇，最終在沉默中爆發(fā)”①曹穎群：《凍滅還是燃燒——從〈死火〉看魯迅的生命哲學(xué)》，《名作欣賞》2012年第8期（中旬刊）。。

（二）左右為難的愛（情）

或許正是由于《野草》中頗多難以直說的苦衷，《野草》往往被不少學(xué)者解釋為愛情主題的散文詩，如李天明著《難以直說的苦衷》（人民文學(xué)出版社，2000）等。其解讀作為一個(gè)方向和維度，自然有新人耳目之效，但后繼者往往難以持中，慢慢放大了愛情主題詮釋說的偏執(zhí)：或者夸大其詞，如胡尹強(qiáng)著《魯迅：為愛情作證——破解〈野草〉世紀(jì)之謎》（東方出版社，2004）；或者過度坐實(shí)現(xiàn)實(shí)，變成了“索引派”；或者相對(duì)單一、僵化，反倒將自己的臆想和小氣投射并強(qiáng)加給魯迅。

《死火》是否可以解釋為愛情抒發(fā)？似乎未嘗不可。比如，冰谷給人的感受可能寄托和投射了魯迅和朱安有名無實(shí)的婚姻現(xiàn)實(shí)。魯迅曾經(jīng)多次對(duì)友人說：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)，愛情是我所不知道的?！北鹊谋浜颓喟资欠褚灿成淞藳]有愛情的蒼白生活？同樣也可能部分暗含了“禁欲”的存在后果，如郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中的看法：“同一個(gè)來訪我的學(xué)生，談起了魯迅。他說：‘魯迅雖在冬天，也不穿棉褲，是抑制性欲的意思。他和他的舊式的夫人是不要好的?！雹谟暨_(dá)夫：《回憶魯迅》，魯迅博物館等選編《魯迅回憶錄：散篇》（上冊(cè)），北京：北京出版社，1999年版，第150頁。甚至更進(jìn)一步，我們還可以看到《死火》中魯迅對(duì)愛的矛盾態(tài)度。如人所論，“作品抒發(fā)的是作者思想中曾經(jīng)閃現(xiàn)的關(guān)于愛情的一些小感想。被‘遺棄’在冰谷中凍滅了的‘死火’經(jīng)‘溫?zé)帷蟆@醒’、‘燃燒’，其象征意義是被壓抑、扼殺，‘死滅’了的愛情在一定條件下的復(fù)生?！阑稹霰葧r(shí)的猶豫，便是在愛情問題上的顧慮和思想矛盾的折光反映”③蔣荷貞、李秀貞：《〈死火〉象征意義新解》，《魯迅研究月刊》1988年第5期。。這種矛盾的態(tài)度并非偶然，在《過客》中，過客對(duì)小姑娘的“愛”的布條最終加以拒絕；《死火》中“我”的溫?zé)釂拘蚜怂阑?，“死火”最終報(bào)恩，將“我”帶出了冰谷，而過客卻選擇了主動(dòng)上路，“惟其如此，他才可以更好的履行行走的使命，因?yàn)橐坏┯辛藸繏?，背?fù)或內(nèi)疚等情感，過客往往則難以專心致志、淡泊致遠(yuǎn)”④具體可參朱崇科：《執(zhí)著與曖昧：〈過客〉重讀》，《魯迅研究月刊》2012年第7期。。類似的，接受了“我”的溫?zé)岬摹八阑稹弊罱K選擇了燒盡。從此意義上說，這種左右為難的愛更能反映出魯迅的彷徨態(tài)度。

但是，我們不能過分坐實(shí)“死火”與魯迅現(xiàn)實(shí)婚戀的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。有論者認(rèn)為是魯迅、許廣平的愛情讓魯迅有感而發(fā)，對(duì)這份難得的婚外情展示出如斯的態(tài)度，“‘死火’在出冰谷前的猶豫，也是現(xiàn)實(shí)中許廣平的顧慮，魯迅有妻室，自己的介入很可能遭到社會(huì)的譴責(zé)，但是留在冰谷里的話，那將被凍滅，幾經(jīng)思索后，她終于鼓起勇氣離開了這沒有任何生命氣息的冰谷。我們從‘死火’被溫?zé)狍@醒后由‘毫不動(dòng)搖’到‘紅焰流動(dòng)’的形狀變化，就可以看出與魯迅的相識(shí)相知給了許多么大的活力！”又說，“‘我’這種跳出冰谷的決心和勇氣，感染了‘死火’，使得‘死火’最后選擇了如紅彗星一樣與‘我’共同躍出冰谷，并肩作戰(zhàn)。這充分顯示了魯迅作為勝利者的自豪與視死如歸的豪邁，以及在得到渴望已久的愛情后心理上瞬間的狂喜”⑤龍彥竹：《〈死火〉中“情與理”的解讀》，《河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2007年第4期。。實(shí)際上，這更是一種臆想。一方面，彼時(shí)的許、魯愛情關(guān)系還遠(yuǎn)未定型／定性，畢竟他們才通信一個(gè)多月，雙方并未真正吐露心跡，無論是魯迅還是許廣平都不至于在如此短的時(shí)間內(nèi)表現(xiàn)出花癡或干柴烈火饑渴發(fā)狂的狀態(tài)。論者往往根據(jù)后來人的經(jīng)歷和社會(huì)交往的開放性比附并夸大了許魯當(dāng)時(shí)的關(guān)系。另一方面，依據(jù)魯迅多疑、猶豫、謹(jǐn)慎的性格，他在和許廣平的關(guān)系／交往中，尤其是關(guān)涉到愛情階段時(shí)從某種意義上說更顯被動(dòng)：一個(gè)考慮是兩人17歲的年齡差距，社會(huì)上的閑言碎語難免議論紛紛；另一個(gè)則是身份考量——他不可能給許廣平妻子身份，因?yàn)橹彀膊荒苄莸?，否則容易造成更大悲劇。當(dāng)然更宏闊的考慮還有外圍對(duì)手們對(duì)作為青年導(dǎo)師、文化名人、革命闖將的魯迅的虎視眈眈和伺機(jī)攻擊，魯迅不該主動(dòng)授人以柄。因此，“不如燒盡”的決絕并非魯迅對(duì)待和許廣平婚外情的態(tài)度。從此角度說，將《死火》過度現(xiàn)實(shí)化并在解讀時(shí)一一對(duì)號(hào)入座其實(shí)漏洞太多，無法自圓其說。

從更穩(wěn)妥的角度看，我們不妨把這份愛升華為一種泛愛，如對(duì)青年、民眾等的相當(dāng)復(fù)雜的愛恨糾纏。魯迅其實(shí)對(duì)青年和民眾有一種自覺的愛和呵護(hù)，當(dāng)然對(duì)其劣根性也大力撻伐。在《北京通信》中他寫道：“我自己也正站在歧路上，——或者，說得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。”①魯迅：《北京通信》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第54頁。所謂“燒盡”更多是指犧牲自己、成全他人，可謂“肩起黑暗的閘門”給人以光明而自己被黑暗吞沒，是一種大愛。如人所論，“《死火》是以意象象征的詩意化方法表現(xiàn)的作者的一場激情與理智的對(duì)話，是以形象化的方式描繪了作者從充滿熱烈的改造社會(huì)的青春激情到陷入苦悶沉默到再次燃起激情重新投入戰(zhàn)斗的一段特殊的思想變化歷程”②田建民、劉志琴：《激情與理智的對(duì)話——魯迅散文詩〈死火〉賞析》，《名作欣賞》2004年第8期。。

結(jié)語

《死火》作為魯迅《野草》中的名作之一，相當(dāng)精彩地呈現(xiàn)出作者奇詭的想象力與博雅學(xué)識(shí)的精妙結(jié)合。魯迅把“死火”放在臨界點(diǎn)上，既可以借夢與科學(xué)的雜糅保證其科學(xué)性、多義性和安全性，同時(shí)又呈現(xiàn)出自己的獨(dú)特而頗富張力的宇宙觀。當(dāng)然，正是由于魯迅內(nèi)心的復(fù)雜性和痛苦性，我們同樣也可看出“死火”意象背后的彷徨、尋路、堅(jiān)守與決絕。如果從愛（情）視角加以解讀的話，我們不該過分坐實(shí)現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而更應(yīng)該結(jié)合魯迅性格和超越性看到背后的大愛及更多糾葛與指涉。

【責(zé)任編輯穆海亮】

作者簡介：朱崇科，中山大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國文學(xué)與華文文學(xué)。