自悼與自傷：清初文人的自我書寫

陳丹丹

?

自悼與自傷：清初文人的自我書寫

陳丹丹

摘要：本文通過細讀清朝初年漢族文人之自我書寫，審視明清易代之際的文人心態(tài)與文學表達。明代覆亡之后，文人將自我感受化入多種體裁，包括自敘傳、自題小像、自為墓志銘等等。井噴的自我表達背后，隱藏著對自我身份的質(zhì)疑與自我命名的艱難。文人于自哀與自悼中，充分傳遞著痛感、恥感，以及遭遇時間與歷史雙雙放逐的被棄置感。遺民的歷史焦慮引發(fā)對自我的不斷拷打；而后者也借此凝固時間，于歷史的灰燼中，鑄就過往的廢墟與文人時間感的停滯。

關(guān)鍵詞：明清易代；清初文人；自敘傳；思舊；追夢

明清易交之際，由于時代的沖撞引發(fā)自我的沖撞，明人所開啟的“獨抒性靈”轉(zhuǎn)而匯成了群體般的自我表達。在這之前，沒有任何一個朝代的文人有如此強烈的自我書寫的意識，而在此之后，比之晚清志士之“飛揚踔厲”①參見陳平原《晚清志士的游俠心態(tài)》，《中國現(xiàn)代學術(shù)之建立》，北京：北京大學出版社，1998年版。，晚明的文人則更多了一抹哀怨絕望的眼神。當然不是不曾鮮活——誰能說，還有比晚明文人更為濃烈的生命存在——然而，當江山易姓，整個時代已然傾塌，“檣櫓灰飛煙滅”，那“飛揚踔厲”不能不化作“飄渺孤鴻影”的默然無語。潑殘了半生的晚明人，于此，也就顯得比晚清更為“楚楚”②參見陳平原《晚清的魅力》，夏曉虹《晚清的魅力》代序，天津：百花文藝出版社，2001年版。。最為動人的，不只是昔日的神色顧盼，風采絕艷，更在今朝的“披壞色衣，作除饉男”，在縱酒高歌后的那一掌合什，垂目斂眉間無限的寂寥。晚明人原本“艷色”③明人之艷事不勝枚舉。如黃宗羲《思舊錄》張自烈條記侯方域：“朝宗侑酒，必以紅裙?！?，而一旦枝葉飄零，“艷色”褪盡，那強烈的落差倒恰恰顯示出晚明人沉甸甸的生命質(zhì)感。

由五色絢爛一朝歸于枯寂，明清易代文人的“紅顏易老”，又何嘗不是他們最久遠的生命定格。

自敘傳與自畫像

聚焦明清之交文人形象，首先對準的當然是其自敘性文字。固然，任何文學作品，不可避免的都會傳達出作者神氣，然既鎖定“自敘”，則更強調(diào)其中的自我檢省、回溯，自我形象的塑造與想象。明清之交文人言說之豐富，遠過從前，這不只因為，易代之際的文人更多身世之悲，零落之感，更在于，亡國乃至亡天下的天崩地裂，帶來的不只是此生枉然的個人傷痛，更是整個士人群體的精神重創(chuàng)——“揮手自茲去”，揮別的不只是江山、往昔，可以預料的未來，更是自我與自我所屬的整個世界，這是整個時代的掉落，群體的掉落。而聊以自救與自贖者，也唯有喃喃獨語般的言說與自我言說。

事實上，明清之交文人自我言說之艱難，亦非之前任一朝代可比。歸莊《跋黃蘊生書卷》引其友人言：“恥為文人?！雹軞w莊：《歸莊集》，北京：中華書局，2010年版，第280頁。顧炎武《與人書十八》曰：“一為文人，便無足觀?！雹萑A忱之點校：《顧亭林詩文集》文集卷4，北京：中華書局，1983年版，第96頁。此種自我否決不只是激憤之言，更是自我價值泯滅的真實感受。王士禛《池北偶談》記入仕新朝的吳梅村病危時有絕命詞：“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除！受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如?！雹偻跏慷G：《池北偶談》卷11《談藝一》，北京：中華書局，1982年版，第265頁。顧湄《吳梅村先生行狀》則錄梅村之安排身后事：

吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉、靈巖相近，墓前立一圓石，題曰：“詩人吳梅村之墓”，勿作祠堂，勿乞銘于人。②吳偉業(yè)：《吳梅村全集》，上海：上海古籍出版社，1990年版，第1406頁。趙園認為這里的“囑以僧服殮”是吳偉業(yè)意在“‘志’愧‘志’痛”（趙園：《明清之際士大夫研究》，北京：北京大學出版社，1999年版，第353頁及注釋75）。我更想強調(diào)的則是梅村此處意圖以“詩人”自我命名。僧裝之衣冠與詩人之名號，此處被刻意粘合在一起，卻恰恰顯示出梅村內(nèi)心中自我形象的崩塌，以及經(jīng)由命名重鑄自我的渴望。

此種急切的自我命名亦恰恰證實了明請之際文人瞬間失落的身份感。周櫟園《與陳原舒》言：

某蓋負辱人賤行于世者也，大人先生既擯之，放逐之，而酒人詩伴如原舒又不屑于噲伍，然則某終何歸乎？③周亮工：《賴古堂集》卷20，上海：華東師范大學出版社，2014年版，第377頁。

為世所拋，為士所不容，這種煢煢孑立的無所歸依感不獨是貳臣才有。張岱《夢憶序》開篇即說：

陶庵國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駭駭為野人。④張岱：《張岱詩文集》，上海：上海古籍出版社，1991年版，第110頁。

隨著江山頹變——誠如歸莊所言“非我土”⑤歸莊《跋登樓賦》：“余自旃蒙作噩之后，往往以客為家，然東西南北，誰是我家者？即不出戶庭，亦時有逆旅之嘆。丙午正月十二日，書此賦于丙舍之萬家基，雖桑梓依然，不敢云我土也。所不同于王仲宣者，無樓之可登，無劉荊州之可依也?！保ā稓w莊集》，第282頁。），船山所言“跼天之傾，蹐地之坼，扶寸之土不能信為吾有”⑥王夫之：《船山記》，《船山全書》第15冊，長沙：岳麓書社，1995年版，第128頁。，昔日的“風流之域”如今卻是“無往而非死地”，士人不僅喪失自身所賴以依托的全部價值系統(tǒng)，正如傅山所言：“如今何時何日不可死？”⑦傅山：《寄示周程先生》，《霜紅龕集》卷23，太原：山西人民出版社，1985年版，第638頁。甚至連繼續(xù)生存的權(quán)利都遭到質(zhì)疑——屈大均即有言：“君父之仇一日不報，即一日不可以生，一日之生，即一日之死也?！雹嗲缶骸俄樀率聨r野陳公傳》，轉(zhuǎn)引自趙園《明清之際士大夫研究》，第39頁。除卻“一死以明志”這樣最重、也是最直截了當?shù)淖晕已哉f方式，無論是逃禪還是逃世，都不可避免要遭遇自我歸屬的尷尬。呂留良《答潘美巖書》自稱“自作村野酒肉和尚而已”⑨呂留良：《呂留良詩文集》文集卷2，杭州：浙江古籍出版社，2011年版，第54頁。，《自題僧裝像贊》又云：

僧乎？不僧而不得謂之僧。俗乎？不俗亦原不可概謂之俗。不參宗門，不講義路錄，既科唄之茫然，亦戒律之難縛。有妻有子，吃酒吃肉。奈何衲綴領(lǐng)方，短發(fā)頂禿？儒者曰：是殆異端。釋者曰：非我眷屬。⑩同上文集卷6，第158頁。趙園在《明清之際士大夫研究》中以此二條展現(xiàn)呂留良選擇“逃禪”帶來的“痛苦”（《明清之際士大夫研究》，第355頁），但在我看來，更值得注意的是這一痛苦如何通過極具細節(jié)的“自我像贊”外在化、視覺化。所謂“衲綴領(lǐng)方，短發(fā)頂禿”，乃以外表的落魄呈現(xiàn)內(nèi)心的窘迫。此句與“有妻有子，吃酒吃肉”相對，在兩個處于兩極的形象的戲劇沖突中，逼出一個夾縫中的彷徨自我。

謔笑之中又何嘗沒有隱忍的痛！“俗固難言，僧亦可恥”?周容：《發(fā)冢銘十首》其一，《春酒堂遺書》文存卷4，《四明叢書》第1集第3冊，約園刊本。，不為“異姓之臣”，即為“異姓之子”?趙園《明清之際士大夫研究》中引用黃宗羲《七怪》中對當時文人“逃禪”之舉的批評：“不欲為異姓之臣者，且甘心為異姓之子矣！”在趙園看來，此中隱含著對“逃”即為“失節(jié)”的譴責。（《明清之際士大夫研究》，第301頁）。筆者則想以此映證當時文人之自我在兩難之中艱于轉(zhuǎn)圜的困境。對于逃禪之批評或包容的種種話語，構(gòu)成一種巨大的話語場，向各個方向拉扯著文人之自我身份的重塑。，在生死的夾縫中，檻內(nèi)檻外都是無可立足。施閏章《吳舫翁集序》言：

夫藥公非僧也，卒以僧老，其于儒言儒行，無須臾忘也。舫翁跡溷僧，而儒言儒行未之或改也。二人者其皆有托而逃邪？①施閏章：《學余堂文集》卷5，《影印文淵閣四庫全書》本，上海：上海古籍出版社，1987年版，第12頁。

此處藥公指方以智。這里，儒家之自我不得不以佛家衣裝掩蓋，更值得注意的，則是同一群文人對此近乎群體性的自我形塑。②趙園《明清之際士大夫研究》引此言以佐證當時“儒學于易代之際仍保有的強大勢頭”（《明清之際士大夫研究》，第293頁），但我更愿強調(diào)文人于佛儒之間左右騰挪的自我書寫。這里的自我不是靜態(tài)的，而是在儒行與僧行之間不斷游走的動態(tài)呈現(xiàn)，是有意識的自覺呈現(xiàn)。在這一點，不只如趙園所說“亂世士民對佛門的特殊期待”、“參與了其時名僧的形象塑造”（《明清之際士大夫研究》，第305頁），更關(guān)鍵的是，名僧自己及其身邊整個整體，都參與了這個不光對同儕也是對自己的形象塑造。同樣的，全祖望《南岳和尚退翁第二碑》亦言：

易姓之交，諸遺民多隱于浮屠，其人不肯以浮屠自待，宜也。退翁本國難以前之浮屠，而耿耿別有至性，遂為浮屠中之遺民，以收拾殘山剩水之局，不亦奇乎？故予之為斯文也，不言退翁之禪，而言其大節(jié)，仍附之諸遺民之后。③全祖望：《鮚埼亭集》卷14，朱鑄禹：《全祖望集匯校集注》，上海：上海古籍出版社，2000年版，第277頁。如此強調(diào)“大節(jié)”，一力還方外之士以儒士面目，以當時“逃禪即逃死”的嚴苛環(huán)境，已算是筆下留情。至若屈大均，則反反復復檢討其逃于禪、玄，其《歸儒說》云：

夫不得以而逃，則吾之志必將不終于二氏者，吾則未嘗獲罪于吾儒也。④歐初、王貴忱主編：《屈大均全集》第3冊《翁山文外》，北京：人民文學出版社，1996年版，第123頁。趙園《明清之際士大夫研究》亦以此言證明當時“儒學依然的權(quán)威地位”（《明清之際士大夫研究》，第39頁），但我仍更愿強調(diào)其中包含的對自我形象的猶豫與拿捏。易代文人自我形象之跌跌撞撞亦于此畢現(xiàn)。如趙園所言：“自鄭思肖臨終囑書位牌‘大宋不忠不孝鄭思肖’（程敏政輯《宋遺民要錄》），此類表達即為遺民所因襲?！雹葳w園：《明清之際士大夫研究》，第39頁。明清之交的文人，其言說中的“痛”比之前代尤甚。歷代失意之士，一旦涉及自身與周遭之罅隙，每每嘆一句“世不容我”，而如此之天地崩裂卻使得文人除了“天問”，更多的是不容自贖地指向自身。夏完淳之“血性文字”固“傷心醒目”⑥夏完淳《大哀賦》：“故國云亡，舊鄉(xiāng)已破……羈孤薄命，漂泊無家……日暮途遠，何意人間！……已矣何言，哀哉自悼！”獄中所作《土室馀論》：“淳之生也，十有七年。昊天不弔，宇宙禍盈?！瓎韬簦〖页鹞磮?，臣功未成……今生已矣，來世為期?！薄丢z中上母書》：“致慈君托跡于空門，生母寄生于別姓。一門漂泊，生不得相依，死不得相問?！保ò讏怨{校：《夏完淳集箋?！?，上海：上海古籍出版社，1991年版，第1－2，402－403，413頁）故郭沫若《歷史人物·夏完淳》云：“被捕后之文，如《土室馀論》、《獄中上母書》、《遺夫人書》，亦均是血性文字。”（轉(zhuǎn)引自《夏完淳集箋?！?，第404頁），遺民群體之“落落寞寞”“無地彷徨”亦不減慘烈。易代之前，風流文人原本亦多感懷，然就如黃奐《黃玄龍小品》記：“山中相送罷，從一二少年竟夜飲，咯血遂幾一升?！雹唿S奐：《黃玄龍小品》，收《四庫全書存目叢書》子部111冊，臺北：莊嚴文化事業(yè)有限公司，1995年版。此中不乏夸張與表演的成分。直至易代之際，自身與江山盡毀，最倜儻的明人才終于承載起最沉重的悲慟。黃宗羲記吳山益然大師：“師雖出世，然胸中有不可括磨者。燈炧夜闌，無故痛哭?！雹帱S宗羲：《吳山益然大師塔銘》，《黃宗羲全集》（沈善洪、吳光編校）第十冊，杭州：浙江古籍出版社，1985年版，第527頁。趙園于《明清之際士大夫研究》中以此佐證“其時之人對逃禪者之‘有所托’”的“敏感”（見《明清之際士大夫研究》第293頁及當頁所附注釋6），筆者則更愿強調(diào)其所凸顯的易代文人痛哭的自我形象及同儕不約而同的形象再塑造。全祖望《南岳和尚退翁第二碑》記退翁以忠孝作佛事：“一日登堂說法，忽發(fā)問曰：‘今日山河大地，又是一度否？’眾莫敢對。退翁潸然而下?！庇种煲妥鹩涥惱仙彛骸凹仍鈦y，混跡浮屠，自稱老遲，亦稱悔遲，亦稱老蓮，縱酒狎妓如故。醉后語及身世離亂，輒慟哭不已。”⑨朱彝尊：《曝書亭集》，上海：世界書局，1933年版，第751頁。無限愴然，無限傷心，明清易代文人的自畫像，固然不乏一如繼往的蕭逸灑然，如黃宗羲之《梨洲末命》⑩其文曰：“吾死后，即于次日之蚤，用棕棚抬至壙中……壙中須令香氣充滿……其下小田，分作三池，種荷花。”見《黃宗羲全集》第1冊，第191頁?！\如趙園所評，連死亡之想象都如此“詩意”①趙園強調(diào)：“黃氏于此關(guān)心的更是詩意，是‘死’之為意境的完整性?！保ā睹髑逯H士大夫研究》，第354頁。），又如歸莊之“亂離時逐繁華事，貧賤人看富貴花”②歸莊：《東行尋牡丹舟中作》，《歸莊集》，第88頁?！郧橹校圆幻撻L袖當風的旖旎，但顯然更多的，還是這樣慟哭而去的背影。

然而任怎樣痛哭，也終究抹不去內(nèi)心深重的“恥感”。③關(guān)于清初文人論“恥”，筆者另有長文“Rethinking Shame：Literati Consciousness in the Early Qing”，對此詳加探討。此處僅強調(diào)恥感如何影響了文人對自我的命名與自我形象的塑造。那“恥感”也毋寧說是明清之交文人自愿背負的十字架。如趙園所強調(diào)的，“金廷韶自經(jīng)未遂，題其廬曰：‘不忠不孝靦顏天地一大罪人，良可恥也’，因自號‘恥廬’?！雹苴w園：《明清之際士大夫研究》，第39頁。章正宸晚號“餓夫”，并作《偁東餓夫自傳》⑤《四庫總目提要》錄《章格庵遺書》補遺一首《偁東餓夫自傳》，又記：章正宸，劉宗周弟子，生平以氣節(jié)自負，明亡不知所終。。周櫟園自稱“負辱人”，張岱自言“野人”，其《自題小像》云：

功名邪落空，富貴邪如夢，忠臣邪怕痛，鋤頭邪怕重，著書二十年耶而僅堪覆甕，之人邪有用沒用？⑥張岱：《張岱詩文集》，第328－329頁。《蝶庵題像》亦曰：

嗟此一老，背鮐發(fā)鶴。氣備四時，胸藏五岳。禪既懶參，仙亦不學。八十一年，窮愁卓犖。水到渠成，瓜熟蒂落。沉醉方醒，惡夢始覺。忠孝兩虧，仰愧俯作。聚鐵如山，鑄一大錯。⑦同上，第332－333頁。其《自為墓志銘》又敘己之七不可解，曰：“任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”⑧同上，第295－296頁。

而錢謙益更祈愿：

自今以往，生生世世，長鈍長愚，無知無解。寧可向三家村中拖繩拽草，作牧牛漢：寧可向折腳鐺邊，擔柴送飯，作啞羊僧。斷斷不肯鋪眉豎眼，掂斤播兩，口頭禪作過頭話，與世間骷髏盛糞之流共作法門中獅子蟲也。⑨錢謙益：《復方密之館丈》，《牧齋有學集》卷38，上海：上海古籍出版社，1996年版，第1322頁?！梆I夫”“野人”“敗子”“廢物”“牧牛漢”“啞羊僧”——在這種近乎自虐的傷痛性言說中，我們不難體味明清之交士人在被歷史拋擲后無所放置的頹唐心境。

被棄置感當然不僅來自于歷史，實則還緣于自身。趙園曾經(jīng)提到遺民的“時間焦慮”，其實，更讓人黯然神傷的毋寧說是其時間感的停滯。張岱《自為墓志銘》曰：“甲申以后，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生。”⑩張岱：《張岱詩文集》，第296頁。然而生生死死不也都與世無涉、無足輕重——張岱和陶淵明《挽歌辭》：“張子自覓死，不受人鬼促?！鲎咭褵o家，安得貍首木……我死備挽歌辭千辛，世界全不覺?！?張岱：《和挽歌辭三首》，《張岱詩文集》，第25頁。故傅山干脆頹言：“故今日死可也，明日死可也”?傅山：《與居實》，《霜紅龕集》卷23，第642頁。，“從此以后，活一月不可知，一年不可知?！?傅山：《與曹秋岳書》，《霜紅龕集》卷24，第667頁。既隔絕于世，復又自我放逐于時間之外，?趙園《明清之際士大夫研究》曾稱“自我放逐于‘人事’以至‘人世’之外，近乎以生為死，也屬典型的遺民行為，不獨明清之交為然?！保ā睹髑逯H士大夫研究》，第317頁）在我看來，遺民之自我放逐不只在“人事”“人世”等世俗層面。某種程度上，這種放逐掉出了塵世的時間鏈條之外。如黃宗羲自述：

梨洲老人坐雪交亭中，不知日之早晚。倦則出門行塍畝間，已復就坐。如是而日、而月、而歲……?黃宗義：《怪說》，《黃宗義全集》第11冊，第70頁。

雪交亭乃故明之舊物，將每一日固著于此之上，不也就是將生命與自我都停頓在悠悠往昔歲月。又如傅山將生命擲放、顛簸在漫無邊際的漂泊中，浪跡天涯，一命還于天地，從此“寄身”如斯，希冀著泯滅去的，不只是時間感，還有與現(xiàn)世的絲絲瓜葛。在出入與獨坐之中，時間靜止（“不知日之早晚”），又抑或說，時間永恒流淌（“如是而日、而月、而歲”），由此，時間也被空間化，盡皆凝固于“雪交亭”這樣的詩意空間之中。

于此我們便可更深體會易代文人幾成責任的臨終表達。這里的“臨終”并不指實際的“臨終”，毋寧說它是指精神上的“臨終”。周容作《發(fā)冢銘》：

鄮山周子生值斯世而愿為僧。僧者，謂滌除煩惱而去其身之累也。身之累亦多矣，而介介于發(fā)，發(fā)之累人獨重歟？……于是不封不樹，石而銘之，銘曰：莫能相留，遂至于此。俗固難言，僧亦可恥。嗟哉為僧，始則今始。①周容：《春酒堂遺書》文存卷4，《四明叢書》第1集第3冊，約園刊本。

悼發(fā)亦復悼己。謀求安發(fā)之地卻“安之水乎……不可；安之火乎……不可”②同上。，這又何嘗不是自身無處可安的困境！被歷史逼仄到無可轉(zhuǎn)圜處的文人，除了在精神上先行祭奠了自己，又奈若何？

同樣，張自烈《自撰墓志銘》《自祭文》乃“未死先祭”，方以智《自祭文》亦作于剃發(fā)為僧之時，更痛曰：“吾以今日乃死耶？甲申死矣！”甲申之變，某種程度上就宣告了整個士人群體的“死”，而此后，不論是遺民之仰天長嘆，還是貳臣之靈魂鞭打，“言說”則成為這一群體借此“重生”的方式。就像明朝李開先以市井之作“坐消歲月，暗老豪杰”③錢謙益評李開先：“改定元人傳奇樂府數(shù)百卷，蒐輯市井艷詞、詩禪、對類之屬，多流俗璅碎，士大夫之不道者。嘗謂古來才士，不得乘時柄用，非以樂事系其心，往往發(fā)狂病死，今借此以坐消歲月，暗老豪杰耳?！保ㄥX謙益：《列朝詩集小傳》丁集上，上海：上海古籍出版社，1983年版，第377頁。），在大歷史中不能書寫自己，何妨于書間歲月寫之。在這個意義上，自我不如說是作為表達、敘述、言說而繼續(xù)存在。王夫之《船山記》以山自喻：“無可名之于四遠，無可名之于末世，偶然謂之，歘然忘之，老且死，而船山者仍還其頑石?！雹芡醴蛑骸洞饺珪返?5冊，長沙：岳麓書社，1995年版，第128頁?；秀眽m世中惟有“頑石般自我”突兀若是。而自志、自悼、自懺、自悔，亦都不再只是個人言語，而已成為群體的話語行為。王夫之《自題墓石》與屈大均《自名泠君說》均自明己志，屈氏又作《自作衣冠冢志銘》：

予于南京城南雨花臺之北、木末亭之南，作一冢，以藏衣冠，自書曰：“南海屈大均衣冠之冢。”不曰處士，不曰遺民，蓋欲俟時而出，以行先圣人之道，不欲終其身于草野，為天下之所不幸也。⑤屈大均：《屈大均全集》第3冊，第146頁。

顯然，這不只是對自己的言說，更是對歷史的言說。相似者如傅山《訓子侄》言：“后之人誣以劉因輩賢我，我目幾時瞑也！”⑥傅山：《霜紅龕集》卷25，第671頁。文人對于史中形象的焦慮，每每到了易代便尤為熾熱。而對于有“失身”之痛者而言，則又是另一番心曲。錢謙益與周亮工書言：“撫躬責己，歸命宿世，此理誠然誠然。不肖歷閱患難，深淺因果，乃知佛言往因，真實不虛。業(yè)因微細，良非肉眼所能了了；多生作受，亦非一筆所能判斷。惟有洗心懺悔，持誦《大悲咒》《金剛》《心經(jīng)》，便可從大海中翻身，立登彼岸也?！雹咤X謙益：《與減齋》，見周亮工輯《尺牘新鈔》，上海：上海雜志公司，1935年版（據(jù)賴古堂原本排印，貝葉山房張氏藏版；列為“中國文學珍本叢書”第1輯第6種，校點者張靜廬，主編者施蟄存），第120頁。將自我擠壓到無可逃遁處，希冀的乃是于言說中奪胎換骨，實現(xiàn)自我形象的蟬蛻。于是，一面忐忑于“重辱青編而羞千古之士”⑧錢謙益：《答杜蒼略論文書》，《牧齋有學集》卷38，第1308頁。一面仍執(zhí)執(zhí)于“刻畫殘生，涂抹后世”⑨同上。，對逃于歷史之外的希望，便造就了如此面對后世的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。無疑，這仍是面對歷史的書寫。

思舊與追夢

昔孟元老著《東京夢華錄》，慨嘆：“仆今追念，回首愴然，豈非華胥之夢覺哉！”①孟元老：《夢華錄序》，鄧之誠：《東京夢華錄注》，北京：中華書局，1982年版，第4頁。周密撰《武林舊事》，亦言：“及時移物換，憂患飄零，遙想昔游，殆如夢寐，而感慨系之矣?！雹谥苊埽骸段淞峙f事序》，李小龍、趙銳評注：《武林舊事》，北京：中華書局，2007年版，第1頁?！般皭澟f歡如夢”——這該是失去故園之文人最為普遍的心境。而另一方面，所謂“九重新掃舊巢痕”，今日之“夢”亦即往昔之“我”，如張岱《西湖夢尋》自序言：“從今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾舊夢是保。”③張岱：《張岱詩文集》，第145頁。以昔日之夢換了今日之我，借敘說追回，或者說重新打開被歷史瓦礫深埋的自我影像，“追夢”又何嘗不是自我言說的另一種方式？

不妨看看明清之交的這些“追夢人”。張岱《夢憶序》言：

雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢?！b思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔……偶拈一則，如游舊徑，如見故人……余今大夢將寤，猶事雕蟲，又是一番夢囈。④同上，第111頁。

余懷《板橋雜記》言：“郁志未伸，俄逢喪亂，靜思陳事，追念無因?！雹萦鄳眩骸栋鍢螂s記》，上海：上海古籍出版社，2001年版，第3頁。又言：“余甲申以前，詩文盡接焚棄。中有贈答名妓篇語甚多，亦如前塵昔夢，不復記憶?！雹尥?，第76頁。

并不是真的“不復記憶”，而是“俯仰歲月之間，諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土。河山邈矣，能不悲哉！”⑦同上，第67頁。所謂“浮生若夢”，所謂“樹猶如此，人何以堪”，對于瞬息間便“老了少年心”的易代文人，前世今生一朝聚攏心頭，能不如煙如幻！而所謂“夢囈”，所謂“追念無因”，也實是不由自主的“向后看”——記憶閘門所開啟的，乃是往昔之整一段“流風余韻”——那風流倜儻、風情萬種，在現(xiàn)實中早已“風飄煙散”（侯方域語），只有在敘述中，卻仍舊是那樣的活色生香——而于此艷色之外，“我”又能向何處去尋？說“諸士”，說“美人”，不都是說“吾輩”，“如游舊徑，如見故人”，重新過訪的又何嘗不是舊日之自己？

有夢就有悵然。請看張岱《自為墓志銘》中著名的一段：

蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻，年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊?；厥锥昵埃嫒绺羰?。⑧張岱：《張岱詩文集》，第294－295頁。

這種隔世之感乃是明清易代文人的普遍情懷。黃宗羲訴《思舊錄》之衷腸：“余少逢患難，故出而交游最早，其一段交情，不可磨滅者，追憶而志之。……然皆桑海以前之人……”⑨黃宗羲：《思舊錄》，《黃宗羲全集》第1冊，第395頁。全祖望評周容之柳敬亭傳為“觸目皆桑田之感”。滄海桑田之后，能夠抓得住的便只有細節(jié)?！端寂f錄》中記陳繼儒“天寒涕出，藍田叔即以袍袖拭之”⑩同上，第340頁，如在目前。張岱《自為墓志銘》更花了極大的筆墨記敘六歲時與陳眉公的邂逅：

六歲時，大父雨若翁攜余之武林。遇眉公先生跨一角鹿，為錢唐游客。對大父曰：“聞文孫善屬對，吾面試之。”指屏上李白騎鯨圖曰：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”余應(yīng)之曰：“眉公跨鹿，錢唐縣里打秋風?！泵脊笮S起曰：“那得靈雋若此！吾小友也！”?

以《自為墓志銘》體例視之，此不可不謂之閑筆，然又是怎樣的神來之筆！事實上，與前世之自敘文字相比，明人敘說中最多的就是此類貌似無

?張岱：《張岱詩文集》，第296頁。關(guān)的“信手拈來”。如汪價《三儂贅人廣自序》，在“甲申當國變……幾不欲”數(shù)語之后，大段大段乃是述其“杯酌”“茶理”諸般閑情。這顯然不只是文章趣味的變化。說“癖”，說“趣”，說舊友之逸事，說自家之性情，此種近乎互文式的自語與他語，匯成了易代文人作為一個群體的書寫。明清易代文人喜互相作傳?；蚴强桃庥浭?，或是隨意涂抹，雖則是“雪泥鴻爪”，然點點滴滴，便構(gòu)筑成整個士人群體形象的“言說場”。于諸家為一人所作之傳中，可以拼貼出的不只是其人形象，某種意義上，亦是整個士人群體的形象。這不只是指“借他人之酒杯，澆心中之塊壘”，實則是，同樣的遭際，同樣的情懷，傳主之肺腑又何嘗不是自家之心酸？替他人立言不也就是為自我作傳？

明清易代文人亦喜書寫所謂“異人”“野人”“奇人”。社稷壞死，書生亦多任俠心。傅山每讀《游俠列傳》，輒喜動顏色。龔鼎孳作《贈柳敬亭文》，引柳為知己，稱其有古賢豪俠烈之風。張岱亦言“尋三外野人，方曉我之衷曲”。錢謙益《歸玄恭恒軒集序》記：

玄恭作普頭陀傳，高自稱許，把其本向長孺曰：“……歸玄恭身長七尺，面白如月，作普頭陀傳，胸中偪塞，未吐一二，遂驚倒世上人耶？”①錢謙益：《牧齋有學集》卷19，第821頁。

此中寄托之心跡，亦復難言。此外，吳梅村、黃宗羲、周容皆為柳敬亭作傳，張岱有《柳敬亭說書》，余懷《板橋雜記》亦記：

曲中狎客，則有張卯官笛，張魁官簫，管五官管子，吳章甫弦索，錢仲文打十番鼓，丁繼之、張燕筑、沈元甫、王公遠、朱維章串戲，柳敬亭說書?；蚣诙罴?，或集于眉樓，每集必費百金。此亦銷金之窟也。②余懷：《板橋雜記》，第55頁。

“市井人物”背后所負載的，乃是一整套早已逝去的生活方式。從少時“酒酣以往，擊節(jié)悲吟，傾靡四座”，到“年已八十余矣，間過余僑寓宜睡軒中，猶說《秦叔寶見姑娘》也”。③同上，第62頁。時間之流駛，人事之變遷，“玉環(huán)飛燕皆塵土”，還有什么比這更讓人涕下？

學者多以歷史之作定義張岱《石匱書》，其實，其中又何嘗不包含對整個時代與自我失落的流連與感傷。全祖望為黃宗羲《思舊錄》作序，感同身受：

其《思舊錄》則其追懷朋好，雜錄見聞，腸斷于甘陵之部，神傷于漳水之湄，托之卮言小品以傳者也。④全祖望：《鮚埼亭集》卷31，朱鑄禹：《全祖望集匯校集注》，第601頁。

邵廷采《張岱傳》言其《石匱書》——“至于廢興存亡之際，孤臣貞士之操，未嘗不感慨流連隕涕三致意也”⑤郭預衡：《中國散文史》下冊，上海：上海古籍出版社，2000年版，第297頁。。余懷《板橋雜記》打頭即聲明此乃“有為而作”⑥余懷：《板橋雜記》，第3頁。，是以“狹邪”“艷冶”之事寫“一代之興衰，千秋之感慨”⑦同上，第3頁。，但通讀全書不難發(fā)現(xiàn)，作者目光所縈繞不去的，實則仍是“俾晝作夜，多擁名姬，簪花擊鼓為樂”⑧同上，第54頁。一般的風流艷事——“飲罷，聯(lián)騎入城。紅妝翠袖，躍馬揚鞭，觀者塞途?！雹嵬?，第60頁。

此種“太平景象”，“恍然心目”⑩同上，第60頁。，錄之于書，便至少在記憶中留住了時代，也留住了自我。

【責任編輯王宏林】

作者簡介：陳丹丹，紐約州立大學法明代爾州立學院歷史政治與地理系助理教授，主要研究方向為中國近現(xiàn)代文學。