以姻親為紐帶　以時代為推手——現(xiàn)代揚(yáng)派通俗經(jīng)典小說《廣陵潮》研究

范伯群

?

以姻親為紐帶以時代為推手——現(xiàn)代揚(yáng)派通俗經(jīng)典小說《廣陵潮》研究

范伯群

摘要：清末民初揚(yáng)派通俗作家當(dāng)以李涵秋成就最為突出，而他的代表作《廣陵潮》被譽(yù)為民國通俗小說的經(jīng)典之作。本文擬就這部小說的結(jié)構(gòu)、人物、技巧和局限逐一進(jìn)行概評。

關(guān)鍵詞：《廣陵潮》；結(jié)構(gòu)；人物；技巧；局限

中國現(xiàn)代通俗文學(xué)有南北派之分，南派以上海為大本營，北派以天津為重鎮(zhèn)。在南派作家中又以蘇揚(yáng)作家的成就最為突出。姑蘇通俗作家以包天笑為盟主，維揚(yáng)通俗作家則視李涵秋為泰斗。李涵秋的《廣陵潮》被譽(yù)為既關(guān)涉時代之風(fēng)濤，更滿溢揚(yáng)州之鄉(xiāng)情，還盡顯甘泉之民俗，無可爭議地成為揚(yáng)派通俗小說的代表作。《廣陵潮》最初在1909年武漢《公論報》連載時，取名《過渡鏡》（刊至52回），這“過渡鏡”三字實際上就是作者要寫這部小說的主題，他要描繪的正是清末民初過渡時期的種種社會動態(tài)。小說后來在1914年上?！洞蠊埠蛨蟆愤B載時更名《廣陵潮》，揚(yáng)州古稱廣陵郡，意為作品乃作者鄉(xiāng)土——揚(yáng)州清末民初轉(zhuǎn)型期的社會之鏡。

一、論結(jié)構(gòu)

胡適曾這樣評價《廣陵潮》：“民國成立時，南方的幾位小說家都死了，小說界又忽然寂寞起來。這時代的小說只有李涵秋的《廣陵潮》還可讀；但他的體裁仍舊是那沒有結(jié)構(gòu)的《儒林外史》式。”①胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，見《最近之五十年——申報館五十年紀(jì)念》，上海：申報館，1922年版，第18頁。這是一位新文學(xué)界的權(quán)威人士對“舊小說”所作的褒中帶貶的評價，因為在胡適的筆下能得“還可讀”三字已算是很給面子的“褒揚(yáng)”了。但言下之意，是否因為南方的幾位小說家如李伯元、吳趼人都逝世了，于是“蜀中無大將，廖化充先鋒”了呢？胡適似乎并未排除貶意的因素。不過，胡適說它是“沒有結(jié)構(gòu)的《儒林外史》式”的這一評價，顯然是大大“脫靶”了的。我們在讀胡適對《海上花》和《官場現(xiàn)形記》等小說的評價時，深感他創(chuàng)見迭出。但他在對某些小說的結(jié)構(gòu)作批評時不免常有“脫靶”的現(xiàn)象，例如，他對《孽?；ā方Y(jié)構(gòu)的評價與作品的實際就大相徑庭。他在《五十年來中國之文學(xué)》的長文中，評論了《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《老殘游記》，可是，對《孽?；ā穮s只字未提；他對《孽?；ā贰爸榛ㄊ健钡慕Y(jié)構(gòu)根本沒有覺察出來，反而也扣上了“《儒林外史》式”的帽子。而《廣陵潮》既有統(tǒng)率全局的中心人物，結(jié)構(gòu)又似散實整，因此，說它是《儒林外史》式的并不公允。

《廣陵潮》問世以后直到如今，無論在通俗文學(xué)界，還是當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，佳評甚多。評價當(dāng)然要比胡適高得多。在通俗文學(xué)界，張恨水于1946年曾稱《廣陵潮》為清末民初民俗的“活化石”：“我們?nèi)艨涎芯?0年前的社會，在這里一定可以獲得許多材料?！雹趶埡匏骸稄V陵潮·序》，見《廣陵潮》，上海：百新書店，1946年版，第5頁。而在現(xiàn)今學(xué)術(shù)界中，嚴(yán)家炎主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》寫道：“作者的意圖在于描繪一幅清末民初數(shù)十年歷史的長卷……因此，它的內(nèi)涵在某種程度上要比晚清任何一部‘譴責(zé)小說’更為豐富?！稄V陵潮》最為出色的，還是對一系列重大歷史事件的描繪?！雹蹏?yán)家炎主編：《20世紀(jì)中國文學(xué)史》（上），北京：高等教育出版社，2010年版，第116—117頁。他們都肯定了《廣陵潮》這個“潮”字的重大價值：它確是忠實地描繪清末民初中國民間社會的巨幅工筆畫，是具有一定典型意義的反映清末民初民間生活的大型藝術(shù)片。

如果我們展開畫幅長卷鑒賞這部藝術(shù)片，可先從剖析它的整體結(jié)構(gòu)著手?！稄V陵潮》的整體構(gòu)思，我將它概括成18個字：“以云麟為中心，以姻親為紐帶，以時代為推手?！边@部100回的長篇小說有一個中心人物——云麟，他主宰和貫穿了全書的情節(jié)。前50回主要就是以云麟的姻親關(guān)系為紐帶，主要涉及7個有姻親關(guān)系的家族之間恩恩怨怨的瓜葛；而后50回則寫了這7個家庭在辛亥革命→袁氏稱帝→張勛復(fù)辟→五四前夕的時潮中的興衰沉浮。整個線索是非常分明的。這7個家庭能構(gòu)成一塊歷史“活化石”嗎？這要看作家能否將小小家庭中“茶壺里的風(fēng)波”與整個國家的時代氛圍和社會風(fēng)波巧妙掛鉤，如何讓云家、秦家、伍家、田家、柳家、富家和何家與時代大波形成同聲相應(yīng)或異趣相克的密不可分的態(tài)勢。

先以云麟為主、以云家為中心，看其與其他6個家庭的姻親關(guān)系。一、秦家在小說中并不重要，但卻是姻親之源，云家娶秦氏，秦氏生云麟；秦氏之妹三姑娘嫁伍家，生女主角伍淑儀。二、伍家的伍晉芳是三姑娘之夫，即是云麟的姨夫，伍淑儀是與云麟同年同月同日生的姨表兄妹，與云麟青梅竹馬、兩小無猜，從懂事起雙方都將對方看成是自己最理想的終身伴侶。三、田家之子惡少田福恩是云麟姐姐繡春的丈夫，也即是云麟的姐夫。四、柳家之子柳春是云麟書塾中的同學(xué)，柳春的母親看中了云麟，正逢云麟與淑儀婚事未成，她才有機(jī)緣選云麟入贅為婿，女兒柳氏就成了云麟的發(fā)妻。五、富家的女主人卜書貞是伍晉芳繼母卜老太的內(nèi)侄女，也正因為卜老太迷信鐵嘴李瞎子所說的云麟是“三妻之命”，云麟與淑儀的婚姻告吹，富玉鸞才成了云麟的情敵。淑儀在祖母之命下最終做了富玉鸞的妻子，而富玉鸞居然有本事將云麟從情敵轉(zhuǎn)化為好友。六、何家似乎最與姻親掛不上鉤，但何其甫是云麟嫡親舅母的哥哥，也還算是搭得上姻親關(guān)系。何其甫是云麟從開蒙到考中秀才時的唯一的塾師，如果何其甫不是個頑固不化的榆木腦袋，說他是云麟的恩師也不算是辱沒云麟的。既有這7個家庭的錯綜關(guān)系，的確需要有50回小說描述他們之間的藤蔓與瓜葛。長篇小說的前50回雖“以姻親為紐帶”，但其中因鴉片戰(zhàn)爭的鎮(zhèn)江戰(zhàn)役影響到長江對岸的揚(yáng)州也大亂了一陣，因此，也能表達(dá)與時潮的牽連。在前50回中，封建戒規(guī)統(tǒng)率著整個社會，封建意識滲透到一些人的骨髓之中，有形無形地左右著他們之間的各種恩怨。這種封建思想的嚴(yán)酷統(tǒng)治也典型地反映了“廣陵”民間之“潮”。

正因為這7個家庭是姻親，所以作者能用聯(lián)姻為契機(jī)，寫了其中三對不幸的婚姻。正如托爾斯泰所說，不幸的家庭各有各的不幸。這是李涵秋對封建婚姻制度的無情控訴。

伍家是鹽商的家底，云麟的姨夫伍晉芳既捐了一個五品候補(bǔ)知縣，又名列當(dāng)?shù)厥考?，小有財勢。他親眼看著云麟長大，再加上云麟15歲上就中了秀才，因此，頗有將自己的獨(dú)生女兒淑儀許給云麟的心愿，但他繼母卜老太如此篤信瞎子算命，母命難違，也只好打消自己的心愿。富玉鸞與云麟雖然都是“帥哥”，皆一表人才，可是富家比云麟家大大地有錢財和有聲勢。云麟母親以為伍家愛富厭貧，就賭氣定下了柳家這門婚事。雖然伍、富兩家定親已成鐵案，但富玉鸞到日本游學(xué)久無音訊，伍家也心急如焚，幾年后富玉鸞歸來，因革命者身份暴露而避難揚(yáng)州，伍家急于完成久久期盼的婚事，就草草讓他與伍淑儀成親；可是剛滿三朝，富玉鸞就因在揚(yáng)州本地策劃義舉被捕而致犧牲，而縉紳之家又不可能讓女兒“琵琶別抱”。其實在那時一夫多妻還視為平常事，雖然云麟已與柳氏成親，但愛伍淑儀之心不死，一再試探是否有再娶淑儀的可能。不過，封建禮教束縛下的伍淑儀死認(rèn)“從一而終”的信條，覺得富玉鸞已是黃土一抔，與她千秋永隔，既無起死之丹，又少還魂之術(shù)，那就只能終日珠淚縱橫，霜寒月冷，過著古井無波、心如槁木的生活。只是在臨終前托別人轉(zhuǎn)言：“我心自甘我素，然那人之戀戀于我，心仍不死。在他雖屬情深，在我何能逾份？……如若我真下世，叫他也不可過于悲傷，人生在世，有如朝露……我深知那人深于情者，對于我的生死關(guān)系，尤切于心，還望姐姐善言開導(dǎo)，我雖死也瞑目了?！彼宦曇粋€“那人”，似乎不必言明：她并非對云麟無情。但卜老太迷信的外因以及她自己受封建思想羈絆的內(nèi)因就像兩只無情的毒手，逐漸卡緊她的喉嚨，她先是瘦骨支床，不盈一把，繼而郁郁厭世，最終那吃人的封建迷信與舊禮教婚制奪去這位年輕而艷若桃李的生靈。她的遺言實在令人深深感動，而又愛莫能助。

云麟的父親云錦原是一家繡品店的店主，過著小康生活?？墒?，當(dāng)他重病垂危時，將自己的一爿繡品店托給朋友田煥代為經(jīng)營；田煥等云錦逝世，就欺負(fù)云家孤兒寡婦，霸占了繡品店，侵吞了云家財產(chǎn)，并設(shè)法將云麟的姐姐繡春做了他家的童養(yǎng)媳，使之受盡田煥妻子潑婦周氏和流氓兒子田福恩的種種不堪的虐待。田福恩從小受田煥與周氏的寵愛與放縱，每天混跡于煙館與賭場，慣與下流娼妓勾搭，串通母親肆意虐待繡春。直逼得繡春在深夜準(zhǔn)備用剪刀自裁，她自憐自艾地惋嘆：“可憐你今年才得一十五歲，便不許你在世上了?！彼灰驊僦墓涯?，放心不下，也就只好在煉獄般的環(huán)境中逆來順受、苦熬度日了。這又是一樁婚姻的悲劇。

章美娘是何其甫的續(xù)弦妻室。在未婚前美娘立志要嫁一個讀書種子，聽云麟母舅秦鐘洛說何其甫是一位秀才，就暗暗合了她的心意，以為實現(xiàn)了自己才子佳人的夙愿?？墒?，結(jié)婚儀式后在洞房挑開紅布頭一看，卻是又蒼老又丑陋的一只“老牛精”，于是痛哭不止。何其甫是一個放在《儒林外史》中也十分相得益彰的冬烘，語言無味，面目可憎，處處看了令人作嘔。正如美娘的母親所直言：“我家這們一個大紅大綠的姑娘，配他家一個丑鬼?！庇妹耖g俗語來說，就是一朵鮮花插在牛糞上。當(dāng)何其甫對他書塾中的學(xué)生采取無可理喻的專制行動時，每每都由美娘出來與何其甫爭吵，她愈是成為學(xué)生的保護(hù)神，我們愈加為美娘美得如此悲哀而悲哀。她白天做人做得如此合情合理，而夜晚卻要被那個裝得道貌岸然的偽君子、丑鬼丈夫“敦倫”七次，實在令人無言以對。

李涵秋以姻親為紐帶，寫盡了封建社會中婚姻的不自由、婦女的受蹂躪。即使這看來是“茶壺里的風(fēng)波”，在那死氣沉沉的大夜彌天時，作者也深刻地反映了當(dāng)時人們在封建勢力低氣壓中的痛苦呻吟。

在前50回中，李涵秋寫了若干非?？尚Φ募?xì)節(jié)，讓讀者去自測這個社會沉滯到了何等暮天腐地的程度。在小說第27回，伍晉芳問云麟看過報紙沒有，云麟說：“報紙么？我卻在別處偷看過幾次。我們書房里那里許這些犯禁的東西進(jìn)來。先生曾說報紙這東西，全是洋人想著法兒騙中國錢的，上面沒有一句真話，我們看了最容易敗壞心術(shù)?！焙纹涓Φ脑捳f一句，云麟是聽一句的，雖然有時不免腹誹，但遵守是一定要遵守的，他怕先生怕慣了。他能“偷看”過幾回，大概已算不錯了。伍晉芳告訴他最近有康有為等上書皇帝要求變法，還反對八股和纏足。云麟對這些行為在總體上不敢認(rèn)同，但他卻對伍晉芳說：“姨夫，你老人家倒不要一味抹煞這位老先生的話。本來中國的八股呢，也可笑極了?！边@似乎還表示了云麟的一點“高見”呢！但云麟對伍晉芳介紹報上的“小說子”卻產(chǎn)生了興趣，他也就學(xué)寫言情小說。小說第29回，富玉鸞在史公祠演說，云麟也去聽了。在演說過程中有人鼓掌，云麟聽了東一聲劈拍西一聲劈拍，就不解地問人：“這是那里響？”還是到過上海見過世面的人告訴他：“這叫做拍掌。譬如唱戲，臺下喊好的意思。”原來云麟只知道戲院里有“喝彩”，卻不知道“文明世界”里是不準(zhǔn)喝彩而流行鼓掌。富玉鸞在演講中談到要自費(fèi)到日本去游學(xué)，“云麟聽到此處，不知道這日本又在哪個地方，保不定千里萬里，此時好像富玉鸞便要去尋死一般，幾無生還之望，不禁滾滾的流下淚來”。李涵秋在這里的描寫還是很有分寸的：云麟能偷看報紙就算他還能忍不住做些犯禁的事，在膽戰(zhàn)心驚中尚能說八股可笑，預(yù)伏他在小說后50回還是能扮演“言論小生”的角色。他不知道“鼓掌”就是“新式喝彩”也情有可原，但他可笑到連1894甲午年間使中國大敗的敵國日本究竟在哪里也不清楚，豈不是說明這個地域也太閉塞了，外面的空氣一點也流通不進(jìn)來。作品中這些細(xì)節(jié)起到“活化石”的效應(yīng)。至于富玉鸞，他是來自湖南，而湖南當(dāng)時經(jīng)過梁啟超等先進(jìn)人物的播種，已成中國最開通的地方之一。當(dāng)時的揚(yáng)州能自天而降一位湖南青年，在后50回就靠他來輸送外界的新鮮空氣，于是，我們就能接著談“以時代為推手”了。

在后50回的開端，李涵秋先跳出來發(fā)了一段議論，預(yù)示著他作品情節(jié)即將“大轉(zhuǎn)軌”：“阿呀呀，《廣陵潮》成書已是50回了，風(fēng)馳電掣把那舊社會的形狀，在下這支筆拉拉雜雜寫來，雖算不得極巧窮工，也覺得過于鋪張揚(yáng)厲，引著讀書的諸君笑一回，罵一回。但是在下的意思，也不是過于刻薄，一點不留余地，為我諸伯叔兄弟燃犀照怪的，描寫那見不得人的形狀。不過借著這通場人物，叫諸君仿佛這書當(dāng)作一面鏡子。沒有要緊事的時辰，走過去照一照，或者改悔得一二，大家齊心竭力，另造成一個簇新的世界，這才不負(fù)在下著書的微旨。”前50回作者的微旨要求大家去“照一照”，按圖索“己”；后50回他至少得為這個“簇新的世界”的“新”字提出點頭緒來。因此，從53回起寫富玉鸞從日本游學(xué)回國，直奔即將響起辛亥革命第一槍的武漢。當(dāng)時他未來的老泰山伍晉芳五品候補(bǔ)知縣正在武漢候補(bǔ)到一官半職，入了警界。而伍晉芳的親隨就是過去的鴉片鬼林雨生，昔日他窮得一家三人只剩僅有的一條合穿的褲子，為吸鴉片將被子也送進(jìn)了當(dāng)鋪，夫妻兩人晚上只能全身赤裸蓋上一塊門板。是富玉鸞救他出了窘境叫他戒了鴉片，趁伍晉芳到武漢為官時，請老丈人帶去做親隨，給他全家一碗安逸飯吃。但這個利欲熏心的家伙知道在風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的武漢，將富玉鸞出賣給清政府能得到一大筆賞金，于是恩將仇報。伍晉芳看出了點蛛絲馬跡，馬上囑富玉鸞離開武漢，富玉鸞就逃到揚(yáng)州，準(zhǔn)備在揚(yáng)州策劃起義。當(dāng)林雨生帶領(lǐng)警察去捕富時，撲了一個空。伍晉芳既在警界為官，與局長也是好友，就以誣告為罪狀，打了林雨生二千大板，逐出武漢（之所以不受牢獄之災(zāi)，是因為李涵秋以后還用得著這枚棋子）。林雨生被驅(qū)逐出武漢后，到南京投靠兄長，可也站不住腳，只好重回?fù)P州。那時通信工具十分落后，雖然伍晉芳已知林雨生這個奸徒的面目，但避居揚(yáng)州的富玉鸞還不知道林出賣自己的罪行。那時他在揚(yáng)州草草與伍淑儀結(jié)婚，同時密謀在揚(yáng)州就地起事，結(jié)果被林雨生探知機(jī)密，就向揚(yáng)州的官府告密，于是富玉鸞被捕，起義流產(chǎn)，富玉鸞不久也壯烈犧牲。富玉鸞的革命事業(yè)在書中只是“曇花一現(xiàn)”，他在日本如何會成為一位堅定的革命者，書中語焉不詳。這原因應(yīng)該在作者身上探取：李涵秋在武漢就館多年，因此，能放開筆觸去寫武漢；但他的生活面是很窄的，他既不了解日本的情況，又不知道革命者是如何開展革命活動的，他只有讓富玉鸞走個“過場”，就此從書中消失，才能保證書中不出現(xiàn)外行話，以致鬧出笑話來。富玉鸞在書中像黑夜中的一道閃電，來得驚人，去得迅捷。然后作家就可順勢去寫辛亥革命、袁氏稱帝、張勛復(fù)辟和五四前夕的國民大會和抵制日貨運(yùn)動等時代風(fēng)濤，讓下半部小說能以時代為推手，從家庭小“潮”轉(zhuǎn)而放筆寫社會之大“潮”。但嚴(yán)格說來，就結(jié)構(gòu)而言，從第53回寫到第88回的“大示威國民開會”之后，就用12回篇幅做整部小說的掃尾工作了。在這12回中遵循揚(yáng)州評話的老例，中規(guī)中矩地將書中人物的結(jié)局一一作個交代。好有好報，惡有惡報，“因果循環(huán)，實系天演公理”?？傊脤懗鲆粋€大快人心的大團(tuán)圓來。當(dāng)寫到第97回時，作者向讀者打招呼說：我“那《廣陵潮》全部書中的人物，已經(jīng)歸結(jié)了一大半”。第98回，他讓云麟辦了一生中為公家所做的唯一一樁好事——懲處了一個鄉(xiāng)下劣紳。第99回，他讓“賢淑儀歷劫歸太虛”，而第100回讓云麟的母親秦老太“壽終團(tuán)圓宴”，歸天成佛了。于是，盡完孝道的云麟就讓自己“教子讀書，詩文自娛”，獨(dú)善其身了。

以上就是我們對《廣陵潮》的結(jié)構(gòu)所作的分析，指出了胡適“脫靶”的根由?！稄V陵潮》的結(jié)構(gòu)似散實整，雖然有時為了展示民風(fēng)民俗民情，不免要略敘“旁文”一二回，但它能及時回歸主線發(fā)展情節(jié)。它靠的就是姻親這根紐帶，統(tǒng)率前50回；后50回，這根紐帶當(dāng)然也還發(fā)揮串連作用，但時代的大波卻成了小說情節(jié)的推手，而云麟這位中心人物，始終觀照全局，使小說“綱舉目張”。

二、論人物

津門小說家劉云若非常欽佩李涵秋塑造人物的本領(lǐng)。能得到大作家劉云若的稱頌決非易事，因為劉云若自己就是一位善于寫活筆下人物的能手，甚至早年曾猛烈批判過鴛鴦蝴蝶派的鄭振鐸后來也對劉云若的作品極為贊揚(yáng)。且看劉云若為《廣陵潮》1946年百新版作序時對李涵秋塑造人物的功力是如何評價的：“洎余涉世日深，閱人日多，所遇之奇形怪狀，滔滔者皆《廣陵潮》中人也；若擴(kuò)而充之，亦可言全社會之秦鏡，不得以狹義而小之……”①劉云若：《廣陵潮·序》，見《廣陵潮》，第3頁。劉云若認(rèn)為，莫以為《廣陵潮》中人物怪事與丑劇甚多，要理解李涵秋筆下人物的真實性，還得自己要有一定的生活閱歷不可?？梢娎詈锼茉烊宋锕P觸之老辣。這部小說確是李涵秋所自許的，它可以作為鏡子，值得人們常常去照一照。在這部百回長篇小說中，值得分析的人物不下20個，我們只能作大體分類進(jìn)行考察，并兼及他們在時代大波中的表現(xiàn)了。

云麟是全書的中心人物，我們先考察這一非常復(fù)雜的“過渡人物”，而將伍晉芳的剖析附驥于他之側(cè)。人們在談及云麟時，常說他是李涵秋自身的寫照，李涵秋的好友貢少芹在《廣陵潮·索隱》中也曾這樣證實。其實這種說法既對又不完全如此。云麟是一位“情種”，他有妻子柳氏，艷妾紅珠，還對淑儀念念不忘，希望過著一種“左擁右抱”的情愛生活。但李涵秋卻與其夫人伉儷情篤，30年來從未有詬誶之聲。這是不同處。但李涵秋的內(nèi)心向往卻與云麟相同。他“十二三齡時，即愛讀《紅樓夢》，讀至寶黛情史，覺得寶玉性情與己甚合，自況寶玉是我前身”①貢少芹：《李涵秋》第3編，上海：震亞圖書局編輯所，1923年版，第3頁。。他的家庭情況也與云麟相仿，父親早亡，家中商店被惡人侵奪后，因家庭貧困，只能入贅薛家……如此等等。因此，李涵秋曾說：“吾書雖曰社會小說，實則為我家庭寫照，蓋吾作此書，隱寓無窮身世之感……”②同上，第37頁。書中云麟是位美少年，“齒白唇紅，肌膚里都掐得出水來，……微微含笑，露出兩個小酒窩兒……”。據(jù)說李涵秋也一表人才，少時最喜著麗服，且善修飾，還時時顧影自憐。貢少芹說，一次梅蘭芳到上海演出，按例先歡宴各路記者，李涵秋亦受邀。李涵秋生性恬淡，每有宴會往往托故謝絕。這次他卻應(yīng)邀，但宴后對其仆人說：“梅蘭芳美，以吾視之，尚不及二十年前之李涵秋也?！雹圬暽偾郏骸独詈铩返?編，第2頁。原來他赴宴的目的是為了去與梅蘭芳比美。雖然云麟的家庭與外表都與李涵秋相似，但讀者卻不能以為小說中的其他人物也與李涵秋有一一對應(yīng)的戚誼關(guān)系。即使云麟的一生經(jīng)歷也有與李涵秋大相徑庭的地方。云麟靠一己之力幾乎不能自立。雖然號稱“詞章家”“騷壇健將”，但一生也沒有就過任何一個像樣的職業(yè)。他在入贅時生活無憂，后來被迫攜妻回家自立門戶，馬上就變得生活拮據(jù)，曾經(jīng)弄到借貸無門的窘境。如果沒有妓女紅珠攜帶清廷大僚意海樓的豐厚遺產(chǎn)來就他，他下半世的吃穿還會成大問題，李涵秋這部《廣陵潮》也就寫不下去了。作者直寫到第98回，才提及他做了伍晉芳手下的義務(wù)文牘主任，曾單車簡從，下鄉(xiāng)私訪了一次，處置了一個劣紳，這算是他一生中為公家所做的唯一正事。而李涵秋卻一生寫了33部長篇，到后來一年可得稿費(fèi)五千金。因此，不能在他們兩人中簡單劃上一個等號。

我們單就云麟的性格作分析，他不過是一個十足的懦弱書生，一生只在“情”上用功夫，就像賈寶玉一樣整天“無事忙”。在時代的激蕩中，他對國事的態(tài)度也是一時清醒，一時糊涂，騎在墻上搖搖晃晃。最典型的細(xì)節(jié)是他陪淑儀到南京為富玉鸞收尸，看到當(dāng)?shù)厝硕紱]了辮子，就命淑儀為他鉸去了一半頭發(fā)，好將半條辮子盤起藏在帽子里?！八囊馑?，以為大清反正，我這半條辮子，總算是忠于故君；就是天命已絕，竟由君主變?yōu)楣埠?，我那時再斬草除根，還他個新朝體制，也不為遲?！鳖H有一種看風(fēng)使舵的架勢。因此，當(dāng)他覺得辛亥革命所造成的共和體制似乎已大勢所趨時，而袁氏卻再想稱帝，他估量“怕將來君主政體，未必能存立世界。那時候萬一有人暗干天位，恐怕不能安危無事，少不得反對的又要高揭義旗，起而相抗，弄得兵連禍結(jié)，民不聊生，列強(qiáng)眈眈，再借靖亂為名，瓜分中土，真是鷸蚌相持，漁翁得利，那才危險呢！”正面的“風(fēng)”稍大了一點，他的舵也就正了一點。這番議論是清醒的成分居多。當(dāng)張勛復(fù)辟時，他就說：“他也不看看各方面空氣如何，糊里糊涂，竟做出復(fù)辟這件事，他不失敗，可抉我眸子去?！碑?dāng)開國民大會時，看到一隊隊學(xué)生列隊來參加，云麟也就非常欽佩：“像這些青年學(xué)生，竟肯犧牲莫大的光陰，來干這愛國的舉動，可謂難得，我不知當(dāng)世的一班人，對于他們，可羞煞否？”當(dāng)黃旅長發(fā)出解散國民大會的命令之時，他也很有憤慨之情：“官廳抑制民氣，是他們的拿手好戲。”他決心“從此以后，不問時局怎樣，我惟有教女養(yǎng)親，與老妻等享著家庭幸福罷了”。到頭來他還是獨(dú)善其身，只愿糊涂度日。李涵秋寫的是一個“過渡人”，要大家去對照這面“過渡鏡”。

伍晉芳是云麟的姨夫，淑儀的父親，是富有的公子哥兒出身，能花錢去買一個五品候補(bǔ)知縣銜頭，還曾到武漢就過一官半職。對女人而言，他少年時就鐘情于鄰居箍桶匠的女兒小翠子。晉芳父親逝世，在熱孝中正是他勾搭淑儀的家庭教師朱二小姐最入迷的時候。他在這方面的氣質(zhì)倒與云麟同類。他歷來還能看得起云麟，并不嫌貧愛富，想將女兒許給云麟，因繼母卜氏反對而作罷。他的未婚女婿富玉鸞從日本到武漢，他也敢于接納這位“革命女婿”，當(dāng)奸徒告密時，他設(shè)法助富玉鸞逃離。他既反對康有為上書變法，說康有為活像是外國派來的奸細(xì)；但他又感到清廷太腐敗，清廷的覆亡似乎也在他的預(yù)料之中：“本來朝廷里也太糊涂，知道民心如此，還拿些假立憲來欺騙他們?！辈贿^他又覺得，“改革政禮以來，藩鎮(zhèn)縱橫，內(nèi)閣更代，甚么國利民福，簡直拿它做招牌，各營私利，將來還不知弄得若何局面呢？”于是，他對云麟講自己設(shè)想的國家之出路：“老侄，老侄，你敢同我擊掌賭一賭，如今算是民國元年了，不出三年之中，若不出一個真命帝王來統(tǒng)治天下，算我這話是放屁?！痹器脒€能做擁護(hù)民國的“言論小生”，而他可能就是袁氏稱帝的社會基礎(chǔ)。不過，當(dāng)時倡導(dǎo)“地方自治”，所謂“自治”就是地方官與當(dāng)?shù)厥考澒餐S持治安，伍晉芳在揚(yáng)州“官紳自治”中，有時還算能辦些公益的事。

不過，在這群“過渡人”中，李涵秋還寫他心目中的兩位正面人物。李涵秋雖不了解革命者的成長過程，也不了解革命起事的內(nèi)情，但他至少在小說中將湖南少年——革命者富玉鸞寫成赤心義膽的英雄。他從富玉鸞“慷慨讓妻”寫起。富玉鸞成了云麟的情敵，初時，富玉鸞不知就里，想與云麟交為知友。一旦他知道云麟屬意于同年同月同日生的淑儀，立即做出了“讓妻”的決定；可當(dāng)時云麟已聘定了柳氏，富玉鸞更異想天開，說他愿與柳氏成親。他母親卜書貞也覺得良心上過不去：“你不看他們同年同月同日同時一齊趕著出世，這便是老天爺有意與他們安排好了，咱們?nèi)绾胃夷嫣??！笨墒桥c伍家談判未成，富玉鸞就削發(fā)到天寧寺為僧了。這大義讓妻的動力是因為富玉鸞自認(rèn)自己是個有“血?dú)狻钡臐h子：“這血?dú)鈨蓚€字，卻是咱們少年人不可少的?！本屠詈锏睦斫?，革命者全是憑著這一股“少年血?dú)狻备伤麄兊母锩鼔雅e的。以后富玉鸞讀的是《民約論》，反對家庭專制，稱母親為“女同胞”，說中國不講女教，是要天演淘汰的了。在卜書貞病逝后，富玉鸞就回家“散財”。人們以為他是發(fā)了狂，他的回答是“狂者以不狂為狂”。于是，就在史公祠開演講會，向揚(yáng)州市民啟蒙，而后就東渡日本了。他的鐵心讓妻使云麟十分感動，二人成了知友。就在富出國之前的宴會上，別人為云麟召來妓女紅珠。云麟也不敢兜搭，倒是紅珠主動誠邀他第二天到她家中去，從此成了云麟的艷友。作家為小說伏下了重要一筆。等到玉鸞從日本回國，在揚(yáng)州策劃起義，云麟也被拉去參加了平山堂會議，當(dāng)奸徒告密，云麟也因牽連被捕。在審判時，富玉鸞慷慨陳詞，怒斥“滿奴”，被打成一個血人，他將生死置之度外，咬牙忍受，而云麟已嚇癱在地上。當(dāng)云麟要受刑時嚇得怪哭，這時一個小廝出來在制臺耳邊說了一句話，制臺就喝道：“這姓云的且緩施刑……聽候發(fā)落?！边@時云麟已失去知覺，暈到在地。其實，李涵秋書中早有伏筆，這姓意的清廷制臺就是過去看中紅珠的“意大人”，曾引起云麟大大的醋意。后來這叫作意海樓的滿人娶了紅珠，紅珠成了意海樓最得寵的四姨太。小廝出來說的話是“這姓云的是四姨太的哥子”。意海樓不再動手施刑，而且還讓紅珠與云麟見了面。云麟不僅沒有謝意，卻問紅珠：“我們今生可還能常常在一處？”癡癡地說了一堆情話。在紅珠的請求下，意海樓釋放了云麟。當(dāng)富玉鸞知道云麟平安回到揚(yáng)州，“比自己遇赦，還勝十倍，轉(zhuǎn)安心樂意的在獄里靜待行刑日期”。紅珠知道富玉鸞與云麟至好，又懇請意海樓釋放了他。出獄的富玉鸞卻一定要見一見意海樓，說是我來得光明，去得也要磊落。到了衙門，恰巧遇到張勛，張勛就將富玉鸞處以極刑。臨行時他“固然毫無畏懼，旁邊的觀看的人，莫不壯其有膽，說他是英雄”。李涵秋并不熟悉革命黨人，但在他筆下卻也決不致辱沒革命黨人。他只將革命黨人寫成有血性的豪杰，還富玉鸞一個壯烈的英雄本色。

李涵秋還著筆寫了一個用情的俠妓，那就是紅珠。她身為娼妓，雖愛云麟這位書生，但從不當(dāng)他是個嫖客。云麟開始只愛其艷，要去見她而又乏嫖資，紅珠背著鴇母，偷偷將金戒子和銀洋塞給他。不過妓女是“公眾情人”，她還得接其他的客人，云麟?yún)s還要向她使牛性、耍態(tài)度，大發(fā)醋勁。紅珠不愿看云麟在風(fēng)月場里討生活，還反吃了云麟的耳光。紅珠在云麟危難時，多次救過他，使他死里逃生，被捕那次只是其中之一。當(dāng)意海樓為紅珠贖身，紅珠“從良”時，還托鄰居欺騙云麟，說紅珠得急病死了，好讓云麟死了這條心。這一切都是出于紅珠的好意。因此，云麟周圍的人都說紅珠“冰姿俠骨”。云麟正當(dāng)窮得借貸無門之時，也正是意海樓病危斷氣之日。紅珠攜巨資來就云麟，云麟竟喜歡得自問：我是不是在做夢？沒有紅珠，這個百無一用的書生日后帶著老母與妻子去討飯求乞，也不是不可能的。云麟的發(fā)妻柳氏是位書蟲，深更半夜還讀著《支那通史》一類書籍，人家稱她是“女才子，女圣人”，她不在乎丈夫娶妾。紅珠見云麟還留戀淑儀，還幫他去試探淑儀的口風(fēng)，看她有沒有另嫁云麟的可能性。有紅珠過去的“平康”背景，再加上她的義腸俠骨，她也不懼云麟有三妻四妾。因此，在她的財富和寬宏下，也成全了作家刻意要使云家有一個滋潤和諧的大團(tuán)圓的結(jié)局，讓小說落入揚(yáng)州舊式評話的老套路。

在反面人物中，何其甫、林雨生、明似珠和田福恩這四個典型人物似乎不可不加剖析，可以說他們各有各的代表性。

何其甫一舉一動都好像是《儒林外史》中的形象誤闖入了《廣陵潮》中來。他是云麟的開蒙塾師。他和美娘結(jié)婚時，小說就對他面目可憎的外形作了描繪，而這外形與他內(nèi)心十分相配。為了節(jié)省篇幅，我們主要介紹他在小說中演出的幾場“大戲”。第一場是富玉鸞在史公祠演說，以悲咽的聲調(diào)開頭：“諸君呀諸君！……我們這中國其實內(nèi)里已經(jīng)潰爛了。北美西歐，誰不想來瓜分這中國?！谝灰獎裰T君中有明白事體的，從速將那無用的八股，決意拋去，專心在實業(yè)上用功?！资ト藭写笠猓尚械谋阏账プ?，不可行的便把來放在一旁?！迸恼莆戳?，猛聽場里驚天動地起了一片哭聲，為首的一個短髯如戟、挺胸凸肚的人，揮淚罵道：“我把你這少不更事的小生，上刀山，下油鍋，用閻王老爺面前一架大秤鉤子，挑你的牙，滴你的血，入十八層阿鼻地獄，永世不得人身。你是那一國的奸細(xì)，得了洋人幾多賄賂，……既說中國潰爛，為何又說外國要求瓜分？外國難不成轉(zhuǎn)看上這潰爛的瓜……我轉(zhuǎn)替我們堂堂大圣人傷心，阿呀呀，講到此，我肝腸已是痛碎了?！蹦沁ㄛx哀號、如喪考妣的人就是何其甫。何其甫以為“中流砥柱非賴我輩老成”，第一對策是成立“惜字會”，搜羅古今闈墨，保全國粹；第二件是印刷幾百張大成至圣先師孔子牌位，叫人誠誠敬敬供在家堂上，每日磕一次頭，保佑他老人家有靈有圣，消滅邪說，昌明八股。當(dāng)白話文大提倡時，何其甫又成立“文言統(tǒng)一研究會”。他的宣言是：“今日者斯文將喪，妖孽橫興，人將樹白話之旗，奪我文言之幟。障狂瀾于既倒，作砥柱于中流，拼我余生，以衛(wèi)圣教?！艘园自捇晒暮笊?，我以文言統(tǒng)一世界之方音，有志竟成，誓進(jìn)無退?！茖W(xué)歟，吾無以名之，名之曰妖孽?！睆拇?，即使向小販購物他也用文言，人家連東西也不賣給他；與美娘談話也用文言，可她就是聽不懂，弄得笑話百出。別看他平時道貌岸然，一次他與云麟到南京參加鄉(xiāng)試，云麟正巧遇見鄰船的紅珠姐妹，請紅珠到自己船上來敘談。那時何其甫雖然睡在炕上，聲色不動，心里卻欲火燒煎，聽說還有一位妙珠在鄰船上，就大著膽子去與妙珠茍且。其實他只是自己在床上做了一個怪夢，等到他在夢中驚醒，“可憐他兩腿之間，已冰濕了一大片”。這夢境中的淫穢才是他真實的一面。何其甫鄉(xiāng)試名落孫山，直到清廷覆亡，科舉已成畫餅，這是何其甫最為痛徹心肺的。他要做出一番“壯舉”以表他誓與清廷共存亡。他居然先為自己發(fā)一訃告：“宣統(tǒng)四年八月十五日，何其甫老先生午時仙逝，謹(jǐn)于十六日午時大殮，傳事稟高升?！痹器虢釉谑掷?，也沒有看清楚，急匆匆買了祭品沖到先生家中，他卻好好地活著。原來這是先生為此“壯舉”所作的預(yù)告。他要演的是一出大戲：召集了嚴(yán)大成、龔學(xué)禮、汪圣民、古慕孔四人，準(zhǔn)備明天午時在揚(yáng)州明倫堂集體上吊：“微臣等不能匡弼圣清，死當(dāng)為厲鬼以殺民國而擊共和?！蹦翘鞊P(yáng)州萬人空巷，明倫堂上掛好五根繩子，下面是五張凳子。作為觀禮者的云麟先是感嘆：“我轉(zhuǎn)不能不佩他們這苦心孤詣，我雖然讀了幾年書，也算身列膠庠，這種事業(yè)，便全讓他們做了，思量起來，未免慚愧?！钡娝麄兾鍌€人你推我讓，爭論怎么排序懸梁，先說何先生是發(fā)起人，由他先上，其他人以年齡分先后；后說是大家一起拈鬮定位次，于是找紙寫每個人的名字……。磨蹭多時不見動靜，看的眾人喊道：“這哪里是殉節(jié)，簡直是在這里挨命?！蹦菚r只見一個潑婦闖入明倫堂，抓住嚴(yán)大成就打，原來嚴(yán)大成欠她的銀子還沒有還清，吵散了這幕活劇。后來還是古慕孔一語道破機(jī)關(guān)：“誰誰誰不知道我們是鬧鬧鬧著頑的，誰誰誰當(dāng)真去殉殉殉大清國呢。”但這場活劇演過之后還有余波，袁氏欲登上帝座時，投機(jī)的劉祖翼一本正經(jīng)地召集了大批乞丐，組織乞丐請愿團(tuán)，準(zhǔn)備當(dāng)他的“開國功臣”。于是想請何其甫起草請愿書，何其甫堅決不干，因為他曾夢見自己能考上“宣統(tǒng)優(yōu)貢”，這袁氏上臺與那夢中的好兆頭相矛盾。而何其甫的演出尾聲卻在兩年以后的張勛復(fù)辟時，當(dāng)宣統(tǒng)重被扶上皇位，那才應(yīng)合了何其甫實現(xiàn)美夢的時刻。他囑云麟趕快將八股重新溫習(xí)溫習(xí)，而自己讀八股常至夜深，每讀一遍就向宣統(tǒng)的萬歲牌跪拜一次。當(dāng)張勛復(fù)辟失敗之時，也是何其甫美夢破滅之日，他再也爬不起床來，漸至病入膏肓，他頑固得像石疙瘩一樣的生命大幕也就徐徐降下了。

如果說何其甫是一個花崗巖封建腦袋的標(biāo)本，那么林雨生就是一個賣友求榮、恩將仇報的喪心病狂之徒。在武漢他要告密玉鸞時，先有一番人性與狼心的斗爭，但在白花花的銀子誘惑下，當(dāng)然是狼子野心高唱凱歌。他對自己說：“姓林的，你發(fā)昏了，一千塊洋錢，白花花的堆下來，占著一大方桌?！酶淮笊贍?，你做人做澈了吧，當(dāng)初既救了我的性命，今日諒不至又愛惜你這要緊的頭顱，不叫我發(fā)一注財。”他在武漢告密不成，到了揚(yáng)州終于如愿，并由清廷賞他當(dāng)了秘密探員，月支薪水一百兩，駐在上海，專司稽查行旅有無革命黨出入其間。可是到了辛亥革命以后，上海起義成功，林雨生又成了喪家之犬。當(dāng)他探得伍晉芳一家也從武漢逃到上海之后，他對昔日收留他的恩主又準(zhǔn)備下毒手。他過去是向清廷告密，現(xiàn)在他知道起義當(dāng)局正在嚴(yán)捕清廷的復(fù)辟余孽宗社黨。如果他去誣告伍晉芳是宗社黨，他豈不是又找到了新的靠山？他自語：“伍大老爺，你須怨不得我林雨生手段太辣，也只因為權(quán)利所在，自家功名要緊。這一點良心，也就難于顧得?！鄙虾６级礁谡覍⒑Ω挥覃[的林雨生，正好這個以告密為業(yè)的姓林的送上門來。都督只一句話：“論你殺害民國黨魁，便寸磔也不為過……明日槍斃便了?！边@就是這個翻手為云、覆手為雨、見利忘義的毒蛇的下場。塑造這個人物，在“過渡鏡”中照出世界上還竟有這樣的“蛇性”的兩腳動物。

明似珠則是另外一種類型。小說中稱她為“文明女性”。“文明”這個褒義詞在《廣陵潮》中被作者“異化”了。她在揚(yáng)州首辦女學(xué)，講些女子要自立、要與男子平權(quán)之類，開風(fēng)氣之先，很是文明。到云麟與柳氏成親時，她與未婚夫柳春偕來祝賀?！拔拿鳌钡牧毫钏c云麟當(dāng)眾接個“文明的吻”，這算是他們送的“文明”賀禮。她見云麟是個美男子，就移情于他，日后當(dāng)著柳春的面向云麟示好，并說，援西方的例，離婚是很平常的事。她挑逗地對云麟說“我是有心了，你怎么樣？”然后向云麟大談她的婚姻觀，大意是只要不愛了就可以拋棄原有的丈夫去愛別人。云麟覺得妓女也沒有這樣淫蕩，“原來近日的文明女子，便是這般樣兒就叫做文明。照這樣看起來，原來妓女的文明空氣，還開在他們之先了”。后來因清廷在揚(yáng)州大抓革命黨，明似珠也就成全了柳春，兩人結(jié)為夫妻，逃到上海租界避禍。她又搖身一變成了北伐娘子軍軍長，而且成了上海都督真濟(jì)美的夫人，而對外界稱柳春是她的弟弟。待到真濟(jì)美被暗殺，明似珠將大筆財產(chǎn)裝了一船，與柳春“榮歸故里”揚(yáng)州了。誰知經(jīng)過鎮(zhèn)江，她要停船游金、焦兩山，待到她再回江邊，船家已不知所終，她得來的不明不白的滿船財產(chǎn)全被船家擄走了。從此，明似珠徹底墮落，累次惡意挑起對親屬的訴訟，直至后來加入匪幫，就不知所終了。如果說，林雨生是屬于“眼睛蛇”“五步蛇”一類，那么明似珠就是一條“美女蛇”。

田福恩是李涵秋筆下一個最后改邪歸正的反派人物。他是篡奪云麟家繡品店的田煥的兒子，云麟姐姐繡春就是給田福恩做童養(yǎng)媳而受盡他們母子虐待的。此人10歲就成天混跡于鴉片館和賭場，是個無惡不作的角色。由于田煥的吝嗇，他揮霍很受掣肘，于是就想買砒霜毒死父母，他得了遺產(chǎn)就可為所欲為。繡春知道此事時，正不堪虐待想覓一死，就搶著將砒霜吞服了。結(jié)果，田福恩買的是假貨，繡春也未被毒死。這樣一個弒父弒母的惡棍還在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時想出各種可笑的辦法來斂錢：他想為未死的父親開吊，向人家預(yù)收奠儀；最可恥的是他與單身漢談判，想將妻子繡春出租給人家以收取租金，簡直到了不可思議的地步。他在民國初次選議員時借了債賄選當(dāng)上了議員，他知道在選省議員時可以將他這一票賣掉，還能大賺一筆，他稱自己是“轎夫”——為省議員抬轎子的“轎夫”。可是，李涵秋最終寫他悔過了，他這浪子怎么回頭的呢？只因為他貪污公款判了三年零六個月徒刑，受了教訓(xùn)。其實，主要原因是李涵秋要完成他小說的大團(tuán)圓結(jié)局，他不能使善良的繡春終身向隅，因此，這屬于作家的“網(wǎng)開一面”。

《廣陵潮》中值得分析的人物還有很多，如胭脂虎朱二小姐、被坑害而又守禮法的淑儀、云麟的發(fā)妻柳氏等等，限于篇幅，無法顧及了。

三、論技巧

在《廣陵潮》中，李涵秋多次聲明：“這部《廣陵潮》小說，并不是平空結(jié)撰……作者也不過就這實事演說出來。”又說：“在下發(fā)得毒誓，我這部書完全紀(jì)的是實事，沒有一件是捏造的?！边@些話大多是有些根據(jù)的，但也不能說他沒有虛構(gòu)。就人物而言，也許某些人物是通過真人的“引申”塑造而成的，例如云麟，許多論者都以為影射作者本人；其實，盡管家庭經(jīng)歷、人物性格上有些類似，但云麟決不能等同于李涵秋。紅珠這位冰姿俠骨的妓女，有人說是出于他的虛構(gòu)；但也有人回憶說，李涵秋的初戀情人媚香后來墮落成平康中人，李涵秋曾到蘇州去找她，仍留戀萬分，當(dāng)他床頭金盡時，媚香曾將金戒子偷偷塞給他，讓他去付嫖資。但像小說中那樣多次救云麟脫險，并帶了大筆財產(chǎn)來就云麟，這在媚香是決無此等情事的。這是李涵秋自小多聽了唱本彈詞或以后多看了言情小說所歆羨的左擁右抱的“艷福觀”所主導(dǎo)的。但我們也不可否認(rèn)，《廣陵潮》確有很高的真實性。例如第16回的揚(yáng)州教案，教會勢力滲入揚(yáng)州就是發(fā)生在當(dāng)?shù)氐氖?。?dāng)時教民為了拉人入教，甚至宣傳說：“做了教民，是天不怕地不怕的，便連官長也奈何我們不得。你要錢用，只管向別人去討。如有人得罪你，我替你稟了教士，只消教士用著三字大的名片兒，便是殺了人，也只算解解悶兒的頑意，沒有什么要緊?！庇谑侨肓私痰念櫲驮陂T口掛上“教民大老爺”的牌子。這樁教案是發(fā)生在1868年8月，教民欺壓民眾，二萬多憤怒的揚(yáng)州民眾包圍耶穌堂，痛打教士，放火焚燒教堂。11月英國派四艘炮艇對準(zhǔn)揚(yáng)州，清廷屈服于壓力，由曾國藩出面賠償，并出告示警戒。有學(xué)者曾指出，長江流域一系列教案發(fā)端于揚(yáng)州。而揚(yáng)州鄉(xiāng)土文獻(xiàn)中很少提起此事，李涵秋在小說中作了很形象的記述，補(bǔ)了地方史料的短缺。

《廣陵潮》的最大成功之處還在于李涵秋能將“稗官體例”和清末鴉片戰(zhàn)爭直到五四前夕的抵制日貨風(fēng)暴等國家大事有機(jī)地融合在一起，有序地反映了家庭瑣屑與國家重大政治事件的交匯。這是很不容易的?！鞍蕖本褪前拮?，這樣的官當(dāng)然是屬于芝麻官，但古代的皇帝就是用這樣的官去了解街談巷語、社會瑣屑，以便了解民情民風(fēng)，體察民心民意。稗官小說往往指記載逸聞瑣事的民間野史。但以時代為推手的小說，一般說來應(yīng)該是重大題材的史詩型的格局。李涵秋說：“我這《廣陵潮》小說，是個稗官體例，也沒有功夫敘他們革命歷史，我只好就社會上的狀態(tài)，夾敘出他們這些事跡，好讓讀者諸君，知道他們大人物在上面革命，我們小百姓在下面受苦，方不失我這社會小說的宗旨。”他對這些國家大事的反映是呈兩頭小、中間大的體例。對鴉片戰(zhàn)爭，他只虛寫了“西北角上，有顆大星，似個小月亮一般，尾上一道白光，有三五丈長”，這是一顆“苕帚星”。英人犯我廣東，風(fēng)聲鶴唳，漸漸聞有取道浙江下窺江蘇之意，那就是1842年英軍犯我鎮(zhèn)江，受到鎮(zhèn)江軍民頑強(qiáng)抵抗的戰(zhàn)役。恩格斯曾寫道：“如果侵略者到處遭到（鎮(zhèn)江）同樣的抵抗，他們就絕對到不了南京?！雹伲鄣拢荻鞲袼梗骸队⑷藢θA新遠(yuǎn)征》，見《馬克思恩格斯全集》第12卷，北京：人民出版社，2007年版，第189—190頁。揚(yáng)州雖未受到侵犯，但也使百姓虛驚一場。伍晉芳與小翠子這對戀人就是那次逃難中失散的。李涵秋接觸的社會面較窄，但他正巧在武漢做了6年西席，因此，他敢于寫武漢辛亥革命的情況。在這前后，通過富玉鸞壯烈犧牲、伍晉芳3歲愛子小美子在亂民踩踏事件中被踩成肉餅、何其甫等五人在揚(yáng)州明倫堂演出的丑劇等正反面人物及某些家庭的不幸，反映了這一事件對方方面面的影響。而袁氏要稱帝，其爪牙就順著他的心意組織各種請愿團(tuán)，偽造民意，懇請他登基。當(dāng)時有千奇百怪的各種請愿團(tuán)，比如人力車夫請愿團(tuán)，參加的人每人能得銅元四枚；也有組織乞丐請愿團(tuán)的，小說作者令刁民劉祖翼承擔(dān)這個角色比較合適。而將何其甫拉進(jìn)來起草請愿書也很是恰當(dāng)，但何其甫堅拒，并非由于他反對中國恢復(fù)帝制，而是他在做夢時得知自己日后必是“宣統(tǒng)優(yōu)貢”，那么接著就寫何其甫在武圣張勛和文圣康有為扶持宣統(tǒng)小皇帝復(fù)辟時的興奮勁頭。但短短十一天，張勛就失敗了，何其甫的“宣統(tǒng)優(yōu)貢”成了水中撈月，他怎能不一病不起、嗚呼哀哉呢？五四前夕抵制日貨的國民大會，李涵秋是分派云麟親自參加的。從鴉片戰(zhàn)爭到五四前夕的重大歷史事件，李涵秋非常妥帖地安排了適當(dāng)人選，從側(cè)面看到了歷史重大事件在普通人身上產(chǎn)生的不同影響。這恐怕也應(yīng)該是中國現(xiàn)代通俗社會小說的一個最具有典型性的模式。以后寫得較為成功的社會小說，如姚鴛鹓雛的《龍?zhí)兹苏Z》（又名《江左十年目睹記》）等，雖然也出現(xiàn)了眾多的歷史人物，但也都是稗官格調(diào)。

關(guān)于李涵秋小說的風(fēng)格，周瘦鵑評價道：“對于中下社會說法，確是極嬉笑怒罵的能事，《廣陵潮》因為是記他故鄉(xiāng)的情事，本地風(fēng)光，見聞較切，所以更為出色。”①周瘦鵑：《我與李涵秋先生》，載《半月》第2卷第20號，1923年6月。著名揚(yáng)籍通俗作家畢倚虹說：“肥艷濃香之筆，典質(zhì)簡樸之詞，吾視之不難；獨(dú)尖酸冷雋之言，刻畫社會人情鬼蜮，吾不如涵秋。”②轉(zhuǎn)引自陳慎言《廣陵潮·序》，《廣陵潮》，第7頁。這“嬉笑怒罵”與“尖酸冷雋”8個字，的確點出了李涵秋小說技巧的特色。嬉笑怒罵是在他的小說情節(jié)中隨處可見的，如在刻畫何其甫之輩在明倫堂為清廷盡節(jié)這一幕，真是到了極致。而他的尖酸冷雋，更讓讀者感到既刻薄譏誚，又烙痕雋永。例如紈绔少爺伍晉芳在他父親喪儀時，趁自己匍匐在靈柩旁孝幔后的地上，正好去玩弄朱二小姐立在靈前的一雙小腳，常伸過頭去扒她的錦襪。誰知那天認(rèn)錯了一雙小腳，“晉芳十分喜歡，盡管銜著襪跟，又用鼻子在那小腿上擦來擦去”，這竟然是他的夫人三姑娘。三姑娘猛然悟會，暗想怪不得朱二小姐每次站的地方總是不離此處，原來兩人借此取樂，便醋勁大發(fā)，不由狠狠踢去。猛聽晉芳在孝幔里慘叫一聲，疼暈在地，口吐鮮血，血里已拆落一顆牙齒。吊客就說：“像晉翁如此模樣，才算得是泣血稽顙呢！”這一幕可算是譏誚而尖酸刻薄到極致，而“泣血稽顙”四個字使熱諷轉(zhuǎn)為刺骨的冷嘲，在這個喪父的悲痛場面中為人物下了一個烙痕悠遠(yuǎn)的注腳。

至于《廣陵潮》的語言，純是一派揚(yáng)州評語的腔調(diào)。正如張恨水所說：“據(jù)一個揚(yáng)州朋友告訴我，揚(yáng)州說書人，就是這個作風(fēng)。那末在技術(shù)方面，還有地方性存在了。”③張恨水：《廣陵潮·序》，《廣陵潮》，第5頁。例如云麟因紅珠還接其他客人大發(fā)醋勁時，紅珠對他直言：“好，好，就依你，我從今以后便不接別的客，但我身上穿的戴的，我老子娘吃的喝的，挑鴉片煙的，開銷這份門戶的，……不要你少爺多，你少爺只須按著月，老老實實送五百兩銀子過來，我就日里陪著你讀書，夜里陪你睡覺，你是形兒，我是影兒。你是魚兒，我是水兒。你是太陽兒，我是涼月兒，千年不斷頭，萬年不分手，你少爺還做得到做不到呢？”這就是小說語言典型的“廣陵風(fēng)韻”，完全是一派揚(yáng)州評話的口吻。正因上述特色，人稱他的小說可與吳趼人頡頏，而在李伯元之上。一經(jīng)出版，不脛而走，婦孺皆知。魯迅1917年12月31日在日記中記載：“上午寄家信并本月用泉五十，附二弟三弟婦箋各一枚，又寄《廣陵潮》第七集一冊。”這當(dāng)然是周太夫人在紹興無法購得，而又急于續(xù)看的緣故。因《廣陵潮》出版后社會影響日廣，同道仿效者亦日眾，據(jù)陳慎言介紹：“自《廣陵潮》出，一時章回體小說，以潮名者，不下數(shù)十種；以社會里面，一經(jīng)揭破，秦庭之鏡，溫嶠之犀，為人所樂睹?！雹荜惿餮裕骸稄V陵潮·序》，《廣陵潮》，第7頁。

四、論局限

《廣陵潮》一版再版，生意興隆，書市看好，出版商就要李涵秋寫續(xù)集，可李涵秋只寫了一回就遄歸道山了。出版商不肯放棄《廣陵潮》這一叫座率極高的書名，非要請通俗作家程瞻廬賡續(xù)。如果寫了一半讓別人去做續(xù)集還尚可說，現(xiàn)在只寫了一回，要硬續(xù)下去，那就毫無憑借了，況且程瞻廬又不是揚(yáng)州人。但程氏卻“山人自有妙計”，他硬是續(xù)了四十九回，也還看得過去。他的妙計在本文中不便詳述，我們要關(guān)注的是他在小說中借人物之口，毫不客氣地酷評了云麟這位作品的主人公，也即涉及了《廣陵潮》的“局限性”。程氏寫到第38回，書中人物蔣孝廉當(dāng)面痛斥了云麟一番，這是讀者萬萬不會想到的。那是在一個喜宴場合，云麟正在席間大談如何才算“真情種”，儼然以真情種自居，旁邊蔣孝廉實在聽不下去了，他趁云麟在座也就大發(fā)議論：

趾翁（云麟字趾青——引者注），不是這般說，一個頂天立地的男子漢，仗著婦人家生活，本是一椿可恥的事（語中有刺——【以下括弧中的話均是原書中的點評——引者注】），況人言藉藉道，這婦人賺來的金錢，又不甚正當(dāng)?！@男子何等的好骨氣，要是沒有骨氣的男子，便不然了，不名一錢，居然也去嫖妓。妓女褪下一枚金戒指，向他手里一塞，他居然接受了，權(quán)充自己的使用，也不管這枚戒指，是妓女把皮肉換來的（語有所指，見前集40回）。他受了妓女的接濟(jì)，已覺說不過去，他兀自不知足，為著妓女接待了別一個嫖客，他竟使醋勁，摔東西教妓女難受（見前集第41回），似這般的行為，怕不好算真情種子罷，要知天下最可憐的是妓女，做了男子漢，不能把妓女救出火坑，反而到妓院里去揩油，把妓女淫業(yè)上賺下的金錢充使用，試問這個人，人格何在（罵得痛快）？后來妓女嫁了一個闊人，闊人死后，妓女擄擄掇掇，把許多金珠財物帶了出來，和那揩油的恩客做一對兒。這時節(jié)那個揩油的恩客，

正窮得狗肝都出，驀然間得了這個好消息，

異常快活，又有了艷妾，又有了艷妾帶來的

財物，一輩子享用不盡。這快活宛比中了狀

元，騎了高頭白馬去游街，覺得無上光榮，不

可一世，也不嗅嗅這財物是香的還是臭的

（罵得痛快）。他也沒有正當(dāng)事業(yè)，專仗這下

堂的姬妾的一筆意外橫財，居然輕裘肥馬，

呼奴喝婢，住大宅子，在衣冠隊里混充紳士，

詩酒風(fēng)流，高談闊論，自命是真情種子，而且

舊小說的思想很深，得隴以后，尚且望蜀，恨

不得化身為《三笑》彈詞中的唐伯虎，九美為

妻，左擁右抱，才遂了他的心愿。殊不想一介

寒士，有了賢內(nèi)助，又有了情人作偏房，安坐

而食，無憂無慮，已覺得非分，怎么時時掛

念，尚放不下人家的一個青年寡婦。他侈談

的情字，是愛博而情不專的情字，似這般的

真情種子，在新舊道德上都無根據(jù)。論著舊

道德，他和寡婦的丈夫是好友，才聞別鵠之

歌，便作鳳凰之操，不知將置死友于何地？論

著新道德，愛情是神圣的，是專一的，不該有

了賢內(nèi)助，尚圖美貌偏房，有了美貌偏房，尚

圖人家的青年寡婦。趾翁，兄弟的議論是不

是呢？哎呀，趾翁卻向哪里去了？（你的議論

太爽快了，教趾翁如何能終席？）①程瞻廬：《新廣陵潮》（下）第38回，南京：江蘇廣陵古籍刻印社，1998年版。

這與其說是蔣孝廉對云麟高談闊論的駁斥，不如說是《新廣陵潮》作者程瞻廬對云麟所作所為的酷評。當(dāng)人們往往關(guān)注云麟是一個只肯剪半根辮子、左右搖擺不定的“過渡人”時，程氏毫不留情面地對云麟進(jìn)行了一場“道德審判”。當(dāng)云麟被駁得面孔紅一陣白一陣、汗如雨下時，程瞻廬還在“點評”中“幸災(zāi)樂禍”地大聲叫好。云麟“只得推托解手一縷煙的跑了”。其實這就是程瞻廬對李涵秋從小就十分歆羨的“艷福”觀的一種反感。李涵秋正因為羨慕男子日夜企盼得到意想不到的“艷?！?，在寫社會小說時，大量“插播”了云麟左擁右抱的艷遇，而且從美人處得到了“輕裘肥馬”的意外之財，那才是李涵秋認(rèn)為的十全十美的結(jié)局。但是，程瞻廬卻認(rèn)為從新舊道德去衡量都是令人不齒的。

當(dāng)然，云麟和淑儀是從小就被大人們開玩笑，說將來定是美滿的一對。在他心中儀妹妹肯定是他的人。富玉鸞犧牲后，他還心不死，這也情有可原?？墒?，他明明在日常生活中與發(fā)妻逐漸建立了感情，覺得她很正派也很可敬，他卻對淑儀說：“你那個嫂子為人太忠厚，又太丑陋，我一生一世，是不想同她好的了，除得妹妹，我如若有第二個人在我心上，我將來便不逢好死?！钡鐑x并不作正面回應(yīng)，只是稱贊紅珠冰姿俠骨，叫人又敬又愛。這時云麟再一次挑逗淑儀：“一個知心的艷友，既已深入侯門，放著眼面前一個姨妹，又如此緣慳情短，叫我活在世上，還有甚么意味呢！”這說明云麟“唯情為活”的人生觀外，更在寡鵠的姨妹面前作態(tài)，這樣的騷擾，不得不令我們感到不齒。

“唯情為活”的云麟實質(zhì)上是一個有文化的無業(yè)“游民”，他一生就是一個寄食者，而且是在女人庇護(hù)下的寄食者。他先是入贅寄食于柳氏門下，但他的岳父是個吝嗇鬼，容不得他寄食，將他“趕”出了門，他終于回進(jìn)了自己的家門。從此云麟可以恢復(fù)他作為男權(quán)社會挺得直腰桿子的人，可是他饑餓的肚子卻不爭氣。不能自立的云麟生活馬上成了問題，他已到了借貸無門的窘境。這時他才自嘆：“云麟，云麟，你自幼兒不知道生計艱難，誤讀了幾本詩書，總以為情愛兩字，是天地間至可寶貴的物事，深厭那金錢齷齪，沒的腌臜了少年心地。如今這么樣呢？世情冷暖，人面高低，他們這一班守財奴，原不足怪，只是你上有老母，下有少妻，只因為我一人不能自立，累著他們?nèi)甜嚢??！边@是云麟在世時的唯一一次清醒。但接著紅珠挾巨資來歸，他又成了寄食者，于是他又糊涂了，在女人的庇護(hù)下以“詞章大家”“騷壇健將”“真情種”自居。不過，我們也還要說句公道話，云麟一生雖沒有干幾件好事，可是他有機(jī)會干壞事時，他也沒有去下手。曾有當(dāng)權(quán)者封他為秘書長，也有當(dāng)權(quán)者任命他為國民黨揚(yáng)州支部長，他也不去上任，不借此去干出半點壞事來。其實云麟這位主人公就是李涵秋自己從小建立起來的“艷福觀”的產(chǎn)物。他曾在《我之小說觀（二）》中談及他自小就嗜坊間所印之唱本，在《安邦志》等彈詞的影響下，“是時我方寸小心坎中，遂儲滿趙少卿之艷福，及馮仙珠以下諸美人之神韻”。而讀《紅樓夢》后，又“自況寶玉是我前身”。殊不知寶玉的蔑視“祿蠹”是一種叛逆精神，而寶玉的家庭又使他有不必去求自立的本錢；而云麟以貧困之家去追求寶玉的境界，以至于“窮得狗肝都出”，一生成為一個既吃“軟飯”又自視當(dāng)?shù)匚暮赖摹岸贩矫俊?。這是李涵秋的局限性在《廣陵潮》中的反映。我們對云麟的“情種”私德和李涵秋的“艷?！庇^，還是應(yīng)該有清醒認(rèn)識的。

至于別的瑕疵也還存在。李涵秋是一個最善于“藏拙”的作家，這既可算是他的優(yōu)點，也是他的缺陷。能藏拙在作品中就不會出現(xiàn)硬傷，例如他對革命事物不甚了解，就讓富玉鸞早逝；他只讓富玉鸞到日本一游，就成了一位黨中英才，這一切作者均作暗場處理。李涵秋為了要達(dá)成他筆下的大團(tuán)圓，他不能讓繡春受浪子、惡少折磨一生，就讓浪子回頭金不換，于是將田福恩關(guān)進(jìn)監(jiān)獄三年零六個月，“輕易地”讓這個惡少轉(zhuǎn)變了，這一切他也作暗場處理。這也是他的善于藏拙。但作為一位現(xiàn)實主義作家，他的生活面如此狹窄，不能不說除了人生觀有弱點外，他的社會視野也讓他無法充分發(fā)揮自己的創(chuàng)作才能。但通過上述的分析，我們至少可以看出李涵秋既反對“舊得花崗頭腦”，如何其甫即為典型一例；也反對“新得一切打倒”，明似珠即為其中代表。這肯定是有借鑒意義的。但怎樣是時代所需的楷模呢？要塑造出這樣的典型形象，在《廣陵潮》中還找不到。像李涵秋這樣的作家火候還把握不準(zhǔn)，還需等待后來人去創(chuàng)造。好在他的寫作宗旨只是要為我們提供一面“鏡子”，讓人們對照后便于自省。那么，像云麟這面“鏡子”，在中國20世紀(jì)二三十年代，還是有相當(dāng)現(xiàn)實意義的。

【責(zé)任編輯穆海亮】

作者簡介：范伯群，蘇州大學(xué)中文系教授，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)和近現(xiàn)代通俗文學(xué)。