“棄愛”與“問梅”

解澤國

作為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典以及中國話劇史上的里程碑式著作， 著名劇作家曹禺的《雷雨》，展示了尖銳的矛盾沖突，以樸實(shí)自然的戲劇語言刻畫了鮮活生動(dòng)的人物形象，反映了重大而深刻的主題，展示了經(jīng)典戲劇的藝術(shù)魅力。筆者在指導(dǎo)學(xué)生精讀《雷雨》第二幕“周魯會(huì)”時(shí)，用弗洛姆的愛情心理學(xué)理論來分析周樸園的語言，從其“棄愛”與“問梅”的看似相互矛盾的言行中，深刻理解其性格特征。

一、 棄愛

美國精神分析學(xué)家艾里希·弗洛姆研究人類的愛情時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為“愛情的本質(zhì)是人的意志行為，這種意志的內(nèi)核就是用個(gè)人的生命完成對(duì)另一個(gè)人的生命的承諾”。不管周樸園當(dāng)初是如何的愛梅侍萍，他最終的棄愛是毋庸置疑的。

1.雪夜棄愛

周樸園的棄愛是相當(dāng)自私和殘忍的，他的自私，表現(xiàn)在他從來不為梅侍萍的未來考慮。三十年后周萍表示要和四鳳結(jié)婚時(shí)，蘩漪就直截了當(dāng)?shù)卣f，一個(gè)受過高等教育的上等人是不可以娶一個(gè)下等人為妻的，由此可以想見三十年前即使周樸園愿意娶梅侍萍為妻，他的家長也一定是同樣的看法。在那個(gè)社會(huì)背景下，周樸園對(duì)此無力抗?fàn)?，這個(gè)我們可以理解并加以同情，但是，既然不能娶梅侍萍，又為什么還要繼續(xù)跟她同居并讓她生下第二個(gè)孩子呢？這不是只顧自己快樂的自私行為嗎？一個(gè)未婚少女，生了兩個(gè)孩子，她的未來會(huì)背負(fù)多大社會(huì)壓力，承受多大的精神負(fù)擔(dān)啊！周樸園卻絲毫不為她的未來考慮，絲毫不擔(dān)心她未來悲慘的命運(yùn)，新人要進(jìn)門了，就毫不猶豫地將舊人掃地出門，何其殘忍！梅侍萍產(chǎn)后才三天，正是女人身體最脆弱的時(shí)候，正是最需要愛人關(guān)愛照顧的時(shí)候，周樸園卻狠心趕她出門。周樸園趕走的不僅是一個(gè)梅侍萍，同時(shí)棄之不顧的還有自己剛出生三天奄奄一息的兒子。俗話說虎毒不食子，周樸園連自己兒子的生死都不管，就這樣見死不救，何其自私，何其冷酷！再見之后面對(duì)侍萍的質(zhì)問，周樸園還口口聲聲地說：“第二個(gè)孩子不是被你抱走了嗎？”殊不知這個(gè)“快死了”的孩子不是“被”梅侍萍主動(dòng)抱走的，如果這個(gè)孩子不是“快死了”，梅侍萍即便想抱走也是抱不走的。周樸園在三十年之后還講這樣的話，我們只能理解為厚顏無恥強(qiáng)詞奪理。

2.河邊棄愛

周樸園對(duì)梅侍萍投河自殺被人救活一事起初并不相信：“她還在？不會(huì)吧？我看見她河邊上的衣服，里面有她的絕命書?！薄八舆吷系囊路奔印敖^命書”就讓聰明的周樸園相信梅侍萍母子投河身亡了，活要見人死要見尸，更何況那是他深愛的女子和兒子！周樸園的心真是比冰塊還冷，比石頭還硬啊！看來梅侍萍的自殺，不管用什么樣的方式，應(yīng)該都不在周樸園的意料之外。試想，一個(gè)少女，拖著剛生產(chǎn)才三天的虛弱的身子，抱著一個(gè)剛生下三天的快死的孩子，能往哪兒去呢？她除了自殺之外還有什么路走呢？梅侍萍母子終于死了，死了罷了，一了百了，周樸園終于可以像沒事人一樣的去迎接新人了。對(duì)于這件事情，周樸園提起來卻毫無愧疚，輕描淡寫地說“有一個(gè)窮人見著埋了”，好像是與自己毫不相干的人一樣，三十年之后才問“你可以打聽得她的墳在哪兒么”。由此可見，周樸園這個(gè)人多么的自私冷酷，多么的虛偽。

3.相見棄愛

如果說周樸園的“雪夜棄愛”和“河邊棄愛”還多少帶著一點(diǎn)無奈的話，那么他在與梅侍萍相見時(shí)的絕情就是徹徹底底的棄愛了。

當(dāng)侍萍告訴周樸園“她就在此地，您想見一見她么”時(shí)，周樸園明確拒絕了；當(dāng)侍萍問“老爺想幫一幫她么”時(shí)，周樸園卻表示要“想一想”。其實(shí)他真實(shí)的想法是想都不用想的，“想一想”只是一句應(yīng)付的話而已，他是絕不會(huì)主動(dòng)去“幫一幫她”的。

侍萍一點(diǎn)一點(diǎn)有意無意地揭開了真相，結(jié)果沒有印證周樸園的一片深情，只印證了周樸園的虛偽。侍萍只能活在記憶里，“此情只能成追憶”，他只能把悲憫和憐愛給予“死去”的圣女梅侍萍。而當(dāng)“死去”的侍萍又“活過來”時(shí)，他卻把她當(dāng)作敲詐者厲言責(zé)問，并試圖用冷冰冰的金錢了結(jié)這一段情緣。

當(dāng)侍萍說想見一見自己的兒子時(shí)，周樸園慌忙聲明“他（周萍）以為他的母親是死了的”，明確地告訴侍萍只能“見一見自己的兒子”，而絕不能跟自己的兒子相認(rèn)。這再次證明在周樸園心目中，侍萍這個(gè)夢(mèng)中“偶像”只能是“虛像”。

二、問梅

既然周樸園徹徹底底的棄愛了，為什么還要打聽梅侍萍?jí)災(zāi)沟那闆r呢？不妨通過對(duì)周樸園的話語分析，來探究他內(nèi)心的真實(shí)想法。

周樸園說：“我問過許多那個(gè)時(shí)候到過無錫的人，我想打聽打聽?？墒悄莻€(gè)時(shí)候在無錫的人，到現(xiàn)在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了。”這句話大可玩味。這段話里有兩種人，一種是“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”，一種是“那個(gè)時(shí)候在無錫的人”。在前一句話里，周樸園向“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”打聽梅侍萍的情況，后一句話卻說“那個(gè)時(shí)候在無錫的人”“現(xiàn)在不是老了就是死了，活著的多半是不知道的，或者忘了?！边@前后兩句話說的是兩種人，周樸園不動(dòng)聲色地把“打聽”的對(duì)象給換了，難怪問過“許多”也問不出個(gè)名堂來。聰明的周樸園當(dāng)然想到了這個(gè)明顯的漏洞，于是他像是不經(jīng)意一樣將敘述對(duì)象給偷換了，并且一廂情愿地將那些人的記憶用“老”“死”“忘”三個(gè)字輕輕抹去了。周樸園知道自己故意不問“那個(gè)時(shí)候在無錫的人”，而反復(fù)問“那個(gè)時(shí)候到過無錫的人”，會(huì)讓人生疑，就又加上一句“我派人到無錫打聽過”，來堵這個(gè)漏洞，圓這個(gè)謊。俗話說要掩飾一個(gè)謊言，須得十個(gè)謊言，而且假的就是假的，假的真不了。周樸園可以在一段時(shí)間欺騙所有的人（包括他自己），也可以在所有的時(shí)間欺騙一部分人，但他不可能在所有的時(shí)間欺騙所有的人，所以他對(duì)自己的情感的美化、形象的美化只能是自欺欺人一廂情愿，他對(duì)自己冷酷自私的掩飾只能是欲蓋彌彰。侍萍一句話就把他吹出的這個(gè)五彩斑斕的泡泡戳穿了：“如若老爺想打聽的話，無論什么事，無錫那邊我還有認(rèn)識(shí)的人，雖然許久不通音訊，托他們打聽點(diǎn)事情總還是可以的?！蹦憧矗唐嫉倪@句話里有兩個(gè)重要信息：其一，“無錫那邊我還有認(rèn)識(shí)的人”，與周樸園所言“那個(gè)時(shí)候在無錫的人，到現(xiàn)在不是老了就是死了”剛好相反。一個(gè)貧民女子三十年之后還能在家鄉(xiāng)找到熟人，而被人稱為“周公館”的大戶人家卻找不到任何故交舊朋，豈非咄咄怪事！其二，“如若老爺想打聽的話，無論什么事……托他們打聽點(diǎn)事情總還是可以的”，前提是“如若老爺想打聽的話”，可是我們這個(gè)“老爺”卻不是“真的想打聽”，更不可能自揭其丑，這就使本來十分容易的事情變得千難萬難了。

當(dāng)然，他要的就是這個(gè)效果。一次又一次地“問梅”，勾起周樸園對(duì)美好往事的回憶，他躲進(jìn)自己精心構(gòu)筑的愛情伊甸園里，像嗜毒的人一樣用那種定格了的刻骨銘心的舊愛來對(duì)自己干涸的心靈進(jìn)行滋潤療養(yǎng)。他享受那種“生死兩茫茫”的特殊感受，“梅”的形象圣潔無比，完美無比，保持著“整齊的牙齒”“深深的笑渦”“靜慧的神韻”“高貴的氣質(zhì)”“賢惠”“規(guī)矩”的永恒記憶，一旦這個(gè)被懷念的對(duì)象“復(fù)生”，其完美的形象就立馬破碎了，就現(xiàn)出了“不賢惠”“不規(guī)矩”的原形了，就無法接受了。我們之所以講周樸園是在“問梅”，而不是“尋梅”，因?yàn)樗皇菃枂柖选Ｒ皇强梢宰晕野参?，安慰自己那顆孤寂的心；一是可以對(duì)周萍的身世給一個(gè)交代，免得使其成為蘩漪所稱的“私生子”。他是絕不會(huì)去“尋梅”的，因?yàn)槟莻€(gè)“梅”就是冷酷自私的他給弄“沒”了的，而且他希望那個(gè)“梅”就這樣永遠(yuǎn)“沒”了的好，讓他可以任意美化，從而標(biāo)榜自己，使自己在世人，特別是妻子兒女面前呈現(xiàn)一個(gè)忠貞不渝的“情圣”形象。

弗洛姆指出，人類幾乎所有形式的愛都含有一些共同的基本要素：關(guān)心，責(zé)任，尊重，了解。愛情，說到底就是對(duì)所愛對(duì)象的生命和成長的積極的關(guān)心。如果缺乏這種積極的關(guān)心，那么這種愛就不是真正的愛。在與侍萍的愛情上，周樸園是冷酷自私的，他始終只考慮自己的利益，自己的困難，而根本沒有考慮到侍萍的幸福和命運(yùn)，他放棄了對(duì)侍萍的責(zé)任。在他的那種“曾經(jīng)擁有”中，他最大程度地享受著愛的權(quán)利，對(duì)于自己應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)則毫不考慮，毫不承擔(dān)。侍萍被趕走之后，他是有愧疚之意的，他是有良心不安的，但周樸園的愧疚是很明顯的自我安慰，而沒有真誠地為自己的冷酷和自私贖罪的行為。周樸園后來對(duì)侍萍的懷念方式，實(shí)質(zhì)是一種假愛。這種假愛最普遍的形式是用“對(duì)象代用品”如侍萍的照片、繡梅花和“萍”字的綢襯衣等舊物，來與虛無縹緲的幻象重疊，來使無法實(shí)現(xiàn)的愛情夢(mèng)想成真。由于后來兩次婚姻的不幸，周樸園心目中的梅侍萍逐漸幻化為完美的虛像，他沉溺于“曾經(jīng)擁有”的幻象回味中，并以這種回味為滿足。

弗洛姆說：“如果我們只把愛理解為單一的感情，而其中又不做認(rèn)真的判斷和決定的話，我們用什么來支持我們的愛能夠能永駐呢？”在周樸園那里，“棄愛”和“問梅”是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。一方面，自私和冷酷使他毫不猶豫地對(duì)輕而易舉得到的愛情棄如敝屣；另一方面，婚姻的屢次失敗，真愛的不可再得，使他對(duì)過去那些美好時(shí)光產(chǎn)生懷念，通過裝模作樣的“問梅”，懷念那些逝去的日子。愛情和事業(yè)是人生的雙翼，對(duì)于周樸園來說，愛情就是那折斷了的一翼，他要千方百計(jì)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，他要在方方面面都成為兒子們的榜樣，把自己塑造成對(duì)事業(yè)熱愛，對(duì)愛情忠貞的“社會(huì)上的好人物”。因此他既要“棄愛”，又要“問梅”，上演了一幕表里不一的丑劇。

參考文獻(xiàn)

①弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，孫依依譯，工人出版社，1986年版。

[作者通聯(lián)：江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院鎮(zhèn)江分院]