“實學(xué)”與“虛文”之間：晚清改試策論的多重困境（1898—1905）

袁一丹

策論并非晚清方才出現(xiàn)的新文體，但在科舉改制的過程中，作為新舊交替的過渡方案，一度成為朝野關(guān)注的焦點。以往對清季改試策論的研究，基本放置在近代中國知識轉(zhuǎn)型的框架內(nèi)，將策論視為接引西學(xué)的媒介，而多少忽略了媒介自身攜帶的文類傳統(tǒng)。事實上，策論的文體形態(tài)與它所接引的知識體系未必是完全兼容的。作為八股文的替代物，策論被認(rèn)為是更切近時務(wù)的實用性文體。但在以西學(xué)為摹本的“實學(xué)”面前，策論與八股“殊流同源”，都屬于“虛文”的范疇。

一、棄“虛文”而興“實學(xué)”

“虛文”與“實學(xué)”的對舉，可以說是晚清改試策論最主要的輿論驅(qū)動力。光緒二十四年五月初五日（1898年6月23日）上諭有云：“若不因時通變，何以勵實學(xué)而拔真才？著自下科始，鄉(xiāng)會試及生童歲科各試，向用四書文者，一律改試策論”。此條上諭明確道出改試策論的目的在于“勵實學(xué)而拔真才”。同年五月十二日《申報》對此作注，謂“文運與世運相為轉(zhuǎn)移”，廢八股、改策論乃“中國由衰轉(zhuǎn)盛，由弱而強之一大轉(zhuǎn)機”，因“大抵華人之弊，在乎虛文太甚。虛文之甚，皆由八股進階之厲”。將以八股、詩賦為代表的“虛文”診斷為國人之病根，進而宣稱科舉改制為國勢“由衰轉(zhuǎn)盛、由弱而強”的轉(zhuǎn)捩點，這幾乎是戊戌變法前后朝野上下的流行論調(diào)。

需要追問的是，何謂“虛文”，何謂“實學(xué)”？奏牘、報章中反復(fù)出現(xiàn)的這兩個關(guān)鍵詞，是在怎樣的社會氛圍、思想背景中被凸現(xiàn)出來的?！疤撐摹迸c“實學(xué)”的區(qū)分，可參見1897年《知新報》第14期上刊載的一篇《論實學(xué)》，作者何樹齡對“虛”“實”的界定是：“曰禮節(jié)，曰儀文，曰名分，曰習(xí)俗，皆人事之制作也，虛也。曰理勢，曰象數(shù)，曰仁智，曰忠信，皆天道之自然也，實也”。這一區(qū)分值得注意的是，將“仁智”“忠信”諸德目列入“實學(xué)”的范疇?！疤摗迸c“實”的界說背后還隱含著文明與野蠻的分野：

伏羲、神農(nóng)、黃帝得之，而制器，而開物，而成務(wù)，而創(chuàng)世；苗猺猹藜、生番野人，失之而為奴，而作虜，而喪軀，而滅種；培根、奈端、瓦特得之，而強國，而辟地，而生財，而興學(xué)。此固未可與詞藻華麗，馳聲藝苑者道矣。

借助文明論的視野，作者最終將中西國勢的落差歸結(jié)到務(wù)虛還是崇實上：“泰西之國，豈天國耶？泰西之人，豈天人耶？頭同圓也，足同方也，趾同五也，肢同四也，心思之慧，才力之雄，相為伯仲。而強弱之形，盛衰之勢，判若天淵者，何哉？務(wù)實學(xué)、不務(wù)實學(xué)故耳?！?/p>

無論以“人事”與“天道”，還是借文明論的框架來區(qū)分“虛文”與“實學(xué)”，都不免有邊界模糊之處，尤其是觸及倫理秩序的敏感地帶，作者始終不忘將德性方面的要求植入實學(xué)的定義中?！疤撐摹迸c“實學(xué)”的區(qū)分，不純粹是一個學(xué)理層面的問題，而是在泰西堅船利炮的威懾下，中國屢戰(zhàn)屢敗而滋生的危機意識的產(chǎn)物。更直接地說，并非學(xué)術(shù)、文章本身有什么虛實之分，所謂虛、實。完全是基于時勢的判斷，取決于國力的盛衰強弱?！皩崒W(xué)”與“實力”的對應(yīng)關(guān)系，從日本人安藤陽州撰寫的《實學(xué)論》中可以看得更清楚：

請試思之，今之時何時耶。歐美雄邦，互競富強，機械工藝之學(xué)日開，兵精器銳，日夜覬覦亞東，將使中國為俎上肉，猶不知省警，煖衣飽食，茍且偷安，啜古人之糟粕，費根氣于無用之空文，擬以御歐美日新之實學(xué)。是猶以弓矢劍戟邀擊大炮巨艦，其勝敗不俟智者而后知也。

棄虛文、勵實學(xué)，乃是在“今之時何時耶”的詰問下，迫于歐美的“大炮巨艦”，迫于即將淪為“俎上肉”的危局，不得已采取的應(yīng)急措施。“實學(xué)”之“實”，在于有實力做后盾。在中西實力的較量下，“實學(xué)”幾乎成了“西學(xué)”的代稱。只是囿于中體西用的觀念，不能赤裸裸地提倡“西學(xué)”，故借“實學(xué)”為煙幕彈。

“蓋實學(xué)者，富國強兵之淵源也”，安藤陽州的《實學(xué)論》一針見血地指出實學(xué)與富強的連鎖關(guān)系。1901年6月《北京新聞匯報》上刊載的《考試當(dāng)改用策論議》，即從富強這一上下公認(rèn)的“國是”逐步推導(dǎo)出改試策論的必要性。經(jīng)庚子巨創(chuàng)后，清廷重啟新政，以變法自強號召天下，“于是疆臣之奏牘、志士之議論，莫不以改變科舉為清源正本之圖”。此時改試策論尚處于輿論造勢的階段，“定科舉之新章，立富強之根本”，成為趨新者打出的基本口號。而八股文則被診斷為中國貧弱之病源：

蓋彼專力于帖括者，其窮而在下，士既失其為士，其達而在上，官遂負其為官……嗚呼，帖括迂腐之氣，內(nèi)而固結(jié)于政府，外而充塞于封疆，此實中國受病之原。居今日而不廢帖括，以試策論，則病源不治，百度皆無以維新。然而欲策富強，夫亦先改科舉而已。

推求病本，“中國之痼毒，以八比為最甚”。以富國強兵為目標(biāo)，改試策論的必要性在于“民智之不可不開，學(xué)堂之不可不亟立，科舉之法不可不亟改，時文之害不可不亟除”。

戊戌年清廷下詔改試策論，稱“策論與制義，殊流同源，仍不外通經(jīng)史以達時務(wù)，總期體用兼?zhèn)洌私悦銥橥ㄈ?，毋得競逞博涉，徒蹈空言，致負朝廷破格求才之至意”。“殊流同源”一語在此顯得十分曖昧，強調(diào)“殊流”還是偏重“同源”，成為維新派與守舊派爭論的焦點。“同源”論者以為“八股猶分段之策論，策論如長段之八股”，“若以八股為空虛，而策論何不空虛”？《申報》記者反駁道：

不知八股繩趨矩行，策論可直抒所見。以文質(zhì)而論，八股文而策論質(zhì)；以虛實而論，八股即實而仍虛，策論雖虛而實實。

問題在于策論不等于實學(xué)，不過是承載實學(xué)之文，如何證明策論“雖虛而實實”？即便是維新群體內(nèi)部，對于策論之虛實亦不無疑義。如《論書院改試策論事》一文主張策論之中“尤貴有實際”，然而“舉業(yè)家所作策論，其論乃無破承、無排比之時文，其策則掇拾瑣碎，等于鈔胥”。

廢八股、改策論是否是五十步笑百步，反對者謂“帖括與策論相去一間耳，帖括固屬無用，策論安見有用”？為策論辯護者則稱：

若策論則可言可行，相去雖似一間，相判實若九霄。蓋策論之為言，是非可以明，見識優(yōu)劣可以辯，才能借著也，國是可籌，獻策則民生可奠，而用以安上全下，利用厚生，則匡時經(jīng)濟即寓其中，非若帖括之如優(yōu)孟衣冠，托空言無裨實用也。

這段議論強調(diào)策論與帖括之別在于“可言可行”，然而只極力闡發(fā)了“策論之為言”如何如何，卻回避了更關(guān)鍵的一點——如何“可行”。紙面上的策論，雖脫掉“優(yōu)孟衣冠”，若不能落實為安邦濟民之“行”，豈非與帖括一樣托諸空言、無裨實用？“雖不能行，尚幸有言”，何樹齡《論實學(xué)》則謂同為“空言”亦有高下之分：“帖括偽善之言，猶勝于淫書偽惡之言也。談西學(xué)者天文地理之空言，猶勝于八股八韻之空言也。

策論究竟是“虛文”還是“實學(xué)”，其實推動科舉改制者心里很明白。1903年《萬國公報》上刊載了一則短聞，稱慈禧太后召見張之洞，問他科舉改制如何辦理。張之洞面奏說：

現(xiàn)在改試策論，雖較八股為有用，然亦究屬空言。譬如臣系八股得功名者，今日若進場考試，亦非不可以作策論，若問臣以聲光電化諸學(xué)，則臣一無所知。

這番回話的真?zhèn)喂们也徽?，或許只是維新人士借香帥之口，為廢科舉、興學(xué)堂張本。但確實如張之洞所言，即便對聲光電化諸學(xué)一竅不通，亦不妨礙八股文士憑空作論。

變科舉、廢八股，可謂是晚清新政之第一關(guān)鍵。將人才之?dāng)臍w咎于八股，以為八股既廢，改試策論，便可得真人才，乃維新派的樂觀論。然而亦有不信此說者，謂八股、策論皆言語之學(xué)，“取士之法茍徒尚語言”，“而忘其所以為語言之根柢”。因此策論所選拔、造就之才，未必勝于八股，仍是工于言辭、學(xué)無根柢之徒。

改試策論的困境，不僅在制度本身。制度受限于士風(fēng)，最終取決于執(zhí)行制度者及制度管束之人。清廷改試策論，意在“泯中西之界限，化新舊之門戶”，引導(dǎo)士人“置空疏無用之時文，勉乎經(jīng)世有用之實學(xué)”。無奈應(yīng)試者未必體諒改革者之用心，仍把策論當(dāng)八股文來做。“八股之功令雖改，八股之習(xí)氣未除”：

向之所有恃兔園冊者，不過大題文府、小題文府等書，而今則易其大小題為論策，鈔襲猶是也。向之所據(jù)為八面鋒者，不過文料、典林、類聯(lián)等書，而今則易其典類為中外政治，仃饾猶是也。

從這個意義上說，八股取士的弊病，并不在備受攻擊的八股文本身，而在癡迷八股的老學(xué)究。同理，“論策本無弊，而為論策者亦欲以八股弊之，則與八股將毋同”？只要視策論如八股，改制后照樣可以博取功名：“不知當(dāng)途典午之何代也，而作論者依樣摹仿，居然入彀矣；不知拿破侖、華盛頓之為何人也，而對策者檢本填砌，巍然中選矣?！币獟叱鞍斯芍?xí)氣”，光靠朝廷的一紙空文是不夠的。改試策論只是兼顧新舊的折中方案，根本的解決辦法還是以學(xué)堂代科舉。

視策論如八股，可以說是應(yīng)試者的普遍心態(tài)。1903年《大陸報》上的一則雜談轉(zhuǎn)述發(fā)生在天津的傳聞：

言某國兵官，夙知中國以八股取士，聲調(diào)鏗鏘，頗可人意。一日酒酣，命部下捉二茂才至，使背誦八股一首，以侑觴政。二茂才私相計議，于管稿中擇其素所揣摩者一首，曼聲低唱，兵官色似懌，誦畢縱之使去。

在諷刺八股文人的游戲筆墨中，吟誦的場景往往被賦予某種象征意義：“且夫意謂，歌聲鏗然，若乃今夫，拍案叫絕”，“或朗誦，或沉吟，膝動頭搖，若有不勝領(lǐng)會咀嚼者”?！洞箨憟蟆飞线@則傳聞，真假莫辨，但可當(dāng)作寓言來讀。場景特地設(shè)置在辛丑以后允許各國駐軍的天津，“某國兵官”的特殊身份強化了“實力”與“虛文”的對比。在武力脅迫下，“至尊至貴”的八股竟淪為侑觴佐酒之具，不但“曼聲低唱”的兩位茂才被小丑化、倡優(yōu)化了，“是舉中國之士子，盡為他人之優(yōu)妓”。視策論如八股者也被裝扮成四面楚歌聲中，不知亡國之痛的“侑觴人”：

今八股廢矣，聞操此業(yè)者，因主人另懸一時款招牌日策論，于是個中人，皆改弦易拍，重演新聲，依然優(yōu)孟登場，以曲媚主人之歡心，而博其劇臺上頃刻之富貴。

策論與八股究竟是“相去一間”還是判若天淵，成為清末科舉改制過程中新舊雙方乃至維新陣營內(nèi)部爭執(zhí)不休的焦點。要不要改，如何改，是寓學(xué)堂于科舉，還是二者勢不兩立，存廢之輕重緩急即體現(xiàn)在對上諭中“殊流同源”一詞的不同闡釋上。

二、“對策”之對策

1898年《知新報》上轉(zhuǎn)載了一篇游戲文章《述八股行中會友行狀》，以朝廷下詔改試策論為背景，設(shè)計了一段對白?！鞍斯尚小敝小昂米x稗官、談時務(wù)”的虱談生得知八股被廢的消息后，拜訪老行友鉆生，問曰：“策論與八股，殊流同源，何自怯如是？”整日搖頭晃腦、吟誦八股的鉆生答說：

爾真門外人也。吾半生勤學(xué)，即如手注《味根》，旁搜小典，與夫章旨書理，頭頭是道，句調(diào)詞局，面面皆工，且有枕中鴻寶數(shù)百篇，皆某元席、某魁手平日心血之作，向秘不示人，往往竊其皮毛，即已千人共賞。今者概如舊歲憲書、百年賬簿，吾輩將于何處尋瞰飯?zhí)幒酰?/p>

改試策論不僅讓靠八股營生者如塾師，失去了“噉飯?zhí)帯?，也令從前被奉為寶典、秘不示人的文料、典林、類?lián)等書，一夜之間盡成廢紙。書肆場屋中，“策括”迅速取代了“帖括”的位置。

所謂“帖括”，按《文獻通考》，唐制帖經(jīng)試士，后以應(yīng)試者多，至帖孤章絕言以惑之，應(yīng)試者乃索幽隱，編為詩賦，不過數(shù)十篇，難者悉備，此即為“帖括”。策亦有括，盛于宋代，蘇軾《議學(xué)校貢舉狀》云：“近世士大夫纂類經(jīng)史，綴輯時務(wù)，謂之策括?！背疤ā?、“策括”外，論亦有括，詔冊亦有括。據(jù)《明史·湯禮敬傳》，宋末有論范、論草、策略、策海、文衡、文髓、主意、講章等刻，亦帖括之類?！安呃ā币幻安咛住?，明人楊慎批評“舉業(yè)之陋”。曰“五經(jīng)諸子則割取其碎語而通之，謂之蠡測；歷代諸史則抄節(jié)其碎事而綴之，謂之策套”?！安呃ā薄安咛住庇址Q“策學(xué)”，《新唐書·薛登傳》稱隋煬帝“始置進士等科，后者復(fù)相馳兢，赴速趨時，緝綴小文，名曰策學(xué)”。

“策括”既是作文法，亦關(guān)涉讀書法。蘇軾長于策論，其教人讀書用“八面受敵”法，與編纂策括頗類似所謂“八面受敵”法，即“每一書皆作數(shù)次讀之，每次作一意求之”。蘇軾讀《漢書》，“數(shù)過而始盡之，如治道、人物、地里、官制、兵法、財貨之類，每一過專求一事”。這種讀書法。在清人章學(xué)誠看來，不過是尋章摘句，“如近人之纂類策括”，進退無據(jù)，“以求學(xué)問則不足，以務(wù)舉業(yè)則有余”。章學(xué)誠以為蘇軾之學(xué)出自縱橫，擅長揣摩世務(wù)，切實近于有用。縱橫家之學(xué)，需憑借策論得以發(fā)揮，因“策對必有條目，論鋒必援故實，茍非專門夙學(xué)，必按冊而稽”，誠如蘇軾讀《漢書》之“八面受敵”法。

所謂“策學(xué)”本質(zhì)上是一種應(yīng)試技巧，除了片言只語的批評外，帶有理論總結(jié)性質(zhì)的是清人侯鳳苞撰寫的《策學(xué)例言》。一日“貴條對”，但事實上是教人如何騰挪趨避，不必條對。對策固然以詳明為上，但闈場中少有人能博覽群書而后對策，何況所問細目多至數(shù)十百條，雖極淹博，必有一二條偶爾遺忘，雖甚空疏，亦有一二條偶然熟記。在無力條對的情況下，斗智不斗力，不妨抽對，用旁證法或旁通法?？傊疄橹?，不知亦佯裝為知。

侯鳳苞以為“策無定體”，只要在所問一門中用古文之“旁推交通”法，不難淋漓滿紙，不必拘守細目。能條對不如善趨避：

五策中擇一二題，人皆孑孑，我獨有馀，盡力寫去，至千言以上，馀則隨意抒寫，可滿篇幅矣。所知過半者挨次條對，不及知者左支右吾，易露破綻，索性揉碎全題，錯綜變化而出之。筆力好者，出沒無方，凌駕有法，使閱者但覺文氣之佳，遺漏者全然不覺，是一巧法也。

落筆時，虛實詳略之間頗費斟酌，“徵實處以多為貴，欲見長也；空衍處以少為佳，恐取厭也。經(jīng)史策欲其詳，貴實學(xué)也；時務(wù)策不妨略，省空談也”。時務(wù)策的訣竅在“多述古而少談今”，因“古可覘學(xué)，今易觸諱”。換個角度看，對策不寫全題，閱卷者無從逐條查對。閱至后場，精力不濟，連發(fā)問者也未必記得其中的細碎條目，只知道經(jīng)學(xué)、史學(xué)之總綱而已。但求卷面上波瀾翻卷，為之眩目，至文中稍有遺漏，偶作增飾，考官也不會計較。

《策學(xué)例言》第二條曰：“貴練習(xí)”。宋人孫何云，“策問之目，不過禮樂刑政、兵戎賦輿、歲時災(zāi)祥、吏治得失，可以備擬，可以曼衍”。如何“備擬”，如何“曼衍”？不外乎蘇氏“八面受敵”法，“平日擬定門例，取經(jīng)史三通等書可備策料者，并舊策佳者，逐門分摘，每類集成一篇或數(shù)篇”。場中所問，雖細目不同，而大綱在手，便可運用平日積攢之“策料”敷衍成篇。正因為“可以備擬，可以曼衍”，便養(yǎng)成士人束書不觀，專讀舊策，炮制詞料，臨時剽竊的惡習(xí)。

《例言》中真正從文章作法的層面來談“策學(xué)”的只有一小段，著重在句調(diào)，即駢散糅合上：

策雖主于數(shù)典，亦須練調(diào)以爭新，選句以取巧。其要不過散整兩體而已。整者用四六體之流麗者，于緊要處作對偶，實能異樣出色。散者用古文格局，縱橫馳驟，各見所長，尤在論斷處見識力，轉(zhuǎn)折處見精神。參用古調(diào)以逞奧博，偶作唱嘆以取風(fēng)致，皆善于制勝者。否則一直寫去，非十分古典不能動目也。

侯氏在駢散問題上并無門戶之見，作法這一條強調(diào)的是旬調(diào)的選擇，安插于何處，能起到怎樣的效果。

策作為一種歷史悠久、地位穩(wěn)固的考試文體，由策問與對策兩部分構(gòu)成，因為試策之舉是由考官和應(yīng)試者共同完成的。策問與對策，類似于詩詞唱和的關(guān)系。在傳統(tǒng)的文體分類中，作為試題的策問具有很強的獨立性，是與對策相提并論的文體。策這種考試文體的特殊性在于它預(yù)設(shè)了一個特定的交流情境，模擬君臣問答的場景。故策問中常用“朕聞”“副朕之懷”“皇帝若日”等稱制辭，而對策中特別是“策頭”的部分，必須用“臣聞”“臣日”“臣伏見”等承制辭。策問與對策構(gòu)擬的交流情境，還不是一般意義上的“君臣交際”，而是處于制舉——君主側(cè)席求賢、向非常之才尋求治國良策——狀態(tài)中的君臣關(guān)系。

對策并非真的可以直抒胸臆，其實只能在題目即策問圈定的范圍內(nèi)發(fā)揮個人的見解。策問不僅僅發(fā)“問”，往往是以“論”代“問”，甚至是以“論”為主，篇末見“問”。如光緒三十年（1904）甲辰會試二場的一道策題：

學(xué)堂之設(shè)，其旨有三，所以陶鑄國民、造就人才、振興實業(yè)。國民不能興立，必立學(xué)以教之，使皆有善良之德，忠愛之心，自養(yǎng)之技能，必需之知識，蓋東西各國所同，日本則尤注重尚武之精神，此陶鑄國民之教育也。講求政治法律理財外交諸專門，以備任使，此造就人才之教育也。分設(shè)農(nóng)工商礦諸學(xué)，以期富國利民，此振興實業(yè)之教育也。三者孰為急策。

這則策問，除卻最后一句，本身就是一篇有理有據(jù)的小論文。題中已明確規(guī)定了論述方向，即闡述設(shè)立學(xué)堂的必要性。以此為前提，考生自然不可能站在擁護科舉、時文、書院的立場上反對學(xué)堂之設(shè)，所能發(fā)揮的只是“陶鑄國民”“造就人才”“振興實業(yè)”這三者“孰為急策”。

作為一種居高臨下的政務(wù)咨詢，策問之問不過是禮賢下士的姿態(tài)而已。發(fā)問者早已有一個潛在的標(biāo)準(zhǔn)答案，只需要應(yīng)試者對題旨做進一步的闡述、論證和補充。因此，制作對策的關(guān)鍵，是要仔細體會出題人的用意，準(zhǔn)確判斷出題中應(yīng)有之義。有時策問的論述方向看似不太明確，出題者故意“兩岐其說，引而不發(fā)，以覘文人學(xué)識”：

然其所未明言者，在數(shù)虛字中反覆體會，十可得八九也。頭緒紛煩，先辨其大旨所在，馀乃條分而節(jié)解之。先即將題紙動筆，要者加點，斷者用畫，知者注其下，然后輕重詳略，主賓劃然，有下手處矣。

策問在某種意義上即是對策題的解答，其字里行間隱含有一定的傾向性和發(fā)明性，可視為對策的范本。這種示范作用發(fā)展到極端，甚至?xí)霈F(xiàn)“策論將原題所問，竄為所答，改歟字為也字”的狀況。

所謂“策學(xué)”本質(zhì)上是一門揣摩的藝術(shù)，必須把應(yīng)試的功利目的與經(jīng)世濟民的抱負結(jié)合起來，將諷諫與頌圣調(diào)和得恰到好處。要撓到癢處，莫要碰其痛處，還要講究手法，用力適中，“故策學(xué)不可不講也”。但也有反“策學(xué)”的聲音，清人章學(xué)誠將“策學(xué)”一詞拆開，謂“策以覘人之學(xué)，學(xué)蘊其中，而策發(fā)之，豈別有策學(xué)邪”。他以養(yǎng)生之道作比方，稱有人見養(yǎng)生者之精神面目與眾不同，不問“藥餌飲食之方”，而以為有“面目精神之學(xué)”。策學(xué)，在章氏眼里，不過是皮相之學(xué)；蘊藏在策中的學(xué)植，才是真正的養(yǎng)生秘方。然而應(yīng)試者多半舍棄學(xué)植，一心鉆研所謂“策學(xué)”，無異于從皮相上追求養(yǎng)生之道。

策問有一定的程式，只需記誦名數(shù)，揣摩時事，不難敷衍成文?？婆e之士從坊刻策括中揀選與時事相關(guān)合者，記其名數(shù)，臨場改竄首尾，便可八九不離十，表面上看與宿學(xué)之士所作無甚差別。然而在章學(xué)誠看來，其中有“不異而異”者，同一名數(shù)，若出自有學(xué)識者，不但能對其所問，還能對所問之意，“其言非積卷軸不能，而執(zhí)卷軸以求之，又不可得”。“積卷軸”方有學(xué)植可言，“執(zhí)卷軸”所得不過是皮相光鮮之學(xué)。好比同樣的果蔬魚肉，出于市沽行販之手與良廚精心調(diào)制的，素材無異，然而在色、香、味上卻有天淵之別。

章學(xué)誠看重的專門之學(xué)，與對策這種考試之文，二者是格格不入的：“學(xué)之真者，必有專長，科舉策問，本無一定，以專長之學(xué)而當(dāng)無定之問，其勢不盡合也”。學(xué)術(shù)專深者不屑于記誦策括，見策問中與自家所學(xué)貼合者，自能觸類旁通，一隅可以三反；若非其所長，則以己意支展而已，反不如專攻策括者行文周密。如何從策問格套中辨別偽學(xué)與真才？章氏以為，這要求考官有“觀過知仁”的洞察力，能別具只眼，從行文疏漏處窺見真才實學(xué)，于對策之文“不課實而課虛，不觀其詳而觀其所略，不喜其無間而喜其有間”。因為專門之學(xué)不免有疏闊處，然遠勝于精研策括者之面面俱到、滴水不漏。站在專門家的立場上，針對坊刻策括，章學(xué)誠試圖重構(gòu)“策”與“學(xué)”的理想關(guān)系，對考官及應(yīng)試者都提出了“非尋?？婆e之所有”的苛刻要求。

三、為改試指示門徑

八股流行數(shù)百年，久已家弦戶誦，被奉為干佛名經(jīng)，一旦舍去這塊極好的敲門磚，讀書人頓感無所適從，“不但后生小子失所依歸，即老生宿儒亦且望洋而興嗟，捧窗課而痛哭”，想要改頭換面適應(yīng)科舉新制，又不知從何處入手，從何書用工，只能向“素耽實學(xué)，鄙薄時文”的維新人士請教?！洞鹂蛦柛脑嚥哒撜f》便是在“朝廷極力講求實學(xué)，興起人才，廢八股之蕪詞，改試策論經(jīng)濟大文章”的背景下，給“八股行”中人指點讀書門徑。

作者吳廣霈，號劍華道人，安徽諸生，曾隨首任駐日公使何如璋赴日，后升任神戶副領(lǐng)事；歸國后以直隸候補知縣，任輪船招商局文案；著有《救時要策萬言書》《劍華堂續(xù)罪言》《時事策論》等，后參與編纂《清史稿·邦交志》；其與王韜、鄭觀應(yīng)交往甚密，鄭觀應(yīng)有《題吳劍華準(zhǔn)今論》詩云：“西行東征不得志，橐筆還歸滬濱來。高談娓娓驚四座，瑯環(huán)展讀眼界開。”這位仕途“不得志”的吳劍華在《恭讀詔旨廢八股改試策論綴文志慶》中自道生平：

松濱逸民劍華子，枕經(jīng)胙史垂三十年，迄無所遇。平生朋輩交皆連翩云路而去，劍華獨窮年兀兀，手一編韋帙，幾經(jīng)綻斷，而弗肯輟業(yè)。室人交謫于內(nèi)，親友鼻笑于外，甚矣，古調(diào)獨彈之大難為情也。

廢除八股、改試策論，一紙詔書改變了劍華子內(nèi)外交困的窘境，無疑給“枕經(jīng)胙史之流”提供了科場翻身的機會，用登門求教者的話說，“吾子之行將入彀，必矣”。劍華子在《答客問》中化身為隱士：“科頭赤足”，偃臥竹榻之上，手把《史記》一篇，讀而忘倦。其“就功令所定科制三場出題考試之法”，給座上客開列書單，“備舉其當(dāng)讀之書，當(dāng)看之書，當(dāng)熟讀揣摩之書，當(dāng)購備查閱之書”，作為“改學(xué)之津梁，應(yīng)科之良藥”。

按科場新制，第一場所試為史論及國朝掌故，吳劍華謂二十四史不可不全看，各史之表、志不可不熟讀，歷代史論《十七史商榷》《廿二史札記》《廿二史考異》《諸史然疑》，凡有助于考訂正史，皆在泛覽之列。第二場考各國政治、各門西學(xué)，較頭場更為煩瑣，對胸中僅有數(shù)十百篇八股文的應(yīng)試者而言，幾乎是完全陌生的領(lǐng)域；但對“西行東征”、眼界開闊的吳劍華來說，恰是他最擅長的話題。其所列“當(dāng)購備查閱之書”，包括英、法、德、俄、美各國志及《日本史記》《日本外史》《萬國史記》《萬國通鑒》、各國輿圖、《瀛寰志略》《海國圖志》各國出使大臣及隨員日記游歷、各員記略等。驟然面對如此龐雜的西學(xué)知識，應(yīng)試者絕不可能門門精通，不得不借助蘇軾之“八面受敵”法，提要鉤玄、取精用宏。

第三場所試四書、五經(jīng)，乃士子相對熟悉的內(nèi)容。據(jù)1902年改試策論后在南京考場外販書者言，“科舉新章，既以論、策、義取士，衡于三者間，唯四書義、五經(jīng)義尤為彼曹特別注意之件。來購書者，輒矢口曰，有《四書大全》否？有《五經(jīng)備旨》否？”示之以新學(xué)書目，則“錯愕不知所對，惘惘以去者日以百十?dāng)?shù)”。吳劍華為第三場開列的基本書目，遠不止于《四書大全》《五經(jīng)備旨》，包括《十三經(jīng)注疏》《皇清經(jīng)解》等，再折中歸重于《御纂七經(jīng)》。解經(jīng)之書浩如煙海、紛若牛毛，然非應(yīng)試所急，姑且從略，“恐駭士子之聽，而厭士林應(yīng)試之心”。

吳劍華開列的這一長串書目，足以“駭士子之聽，而厭士林應(yīng)試之心”，與其說是“改學(xué)之津梁”，不如說是“應(yīng)試之‘毒藥”。聽完這番教導(dǎo)，客人的反應(yīng)是“汗如雨下，且詫訝，且咨嗟”，曰：

噫，何吾子之大言以相嚇有如此者，而猶日不復(fù)悉數(shù)，姑無論吾人十年伏案，為掇青紫飛黃騰達之計耳，脫如斯言，寒士單門更何從有此巨資購備此項全書？即購備之矣，若必于各書尋繹揣摩，求其卒業(yè)，則正所謂頭白可期，登進無日耳。吾聞之吾友曰，但須備《經(jīng)策通纂》一部、《時務(wù)通考》全編，即已足備三場之試，恢恢乎游刃有余地。何吾子之言，大有徑庭，不近人情，渺若河漢之無涯涘也。

吳氏所言確有“不近人情”之處，首先不符合急于求成的應(yīng)試心理；其次，就經(jīng)濟承受能力而論，貧寒子弟根本無力購備這些大部頭的叢書、全集，而內(nèi)地的邊緣知識分子也缺少渠道接觸到他所開列的時務(wù)書；最“不近人情”的是，若遵照劍華道人指示的讀書門徑，盡管其聲稱以應(yīng)試為目的，且不脫三場命題的范圍，甚至還區(qū)分了何為“當(dāng)讀之書”、何為“當(dāng)看之書”，哪些應(yīng)熟讀揣摩，哪些只需購備查閱，即便如此，這種出于功利目的的無功利之讀書法，所消耗的時間成本實在過高，“正所謂頭白可期，登進無日”，令八股文人在漫無邊際的“實學(xué)”面前望而卻步，轉(zhuǎn)而抄小路、走捷徑，以《經(jīng)策通纂》、《時務(wù)通考》為“改試之津梁、應(yīng)試之良藥”。

清末改試策論，打破了八股取士所秉持的公平性原則?？婆e取士在“尚賢”之外，不能不注重公平、公道，理想的狀態(tài)是“無情如造化，至公如權(quán)衡”。在一個實際上不平等的社會里，要人為地造就并長期維持科舉制的公平性，唯有以不平平之。章太炎在正視科舉制弊端的同時，承認(rèn)其帶有幾分“社會主義的性質(zhì)”：

為甚隋唐以后，只用科舉，不用學(xué)校？因為隋唐以后書籍漸多，必不能像兩漢那樣簡單。若要入學(xué)購置書籍，必得要無數(shù)金錢。又且功課繁多，那做工營農(nóng)的事，只可閣起一邊，不能像兩漢的人，可以帶經(jīng)而鋤的。唯有律賦時文，只要花費一二兩的紋銀，就把程墨可以統(tǒng)統(tǒng)買到，隨口咿唔，就像唱曲一般，這做工營農(nóng)的事，也還可以并行不悖，必得如此，貧人才有做官的希望。若不如此，求學(xué)入官，不能不專讓富人，貧民是沉淪海底，永無參政的日子。

章氏所謂“近于社會主義”的科舉制，即明清兩朝用八股取士所體現(xiàn)出的公平性。而清季改試策論，不但增加了文章體式的靈活度，還大幅度地擴充了知識范圍，因此拉開了應(yīng)試者因貧富、地域差異而造成的相對優(yōu)勢。

改試策論之弊不全在“虛文”本身，其所試之“實學(xué)”，欲涵蓋古今中外、經(jīng)史時務(wù)，完全超出了應(yīng)試者的知識結(jié)構(gòu)。明清科舉取士的公平性，很大程度上是由八股文限定的知識范圍造成的。八股文從四書五經(jīng)中找題目，又有破承、起講等固定的程式及嚴(yán)格的字?jǐn)?shù)限制。民國掌故學(xué)家徐凌霄從機會均等的宗旨出發(fā)，說明應(yīng)試文為何～定要用八股，八股出題為什么要不離乎四書五經(jīng)：

策論、詞章、考據(jù)一切雅博的學(xué)問，必須多買書，多求學(xué)，平民寒士的力量多半辦不到，那么考試起來一定還是圖書滿家的貴家子弟占有優(yōu)勢，寒士因為無力讀書求學(xué)，場中難免交白卷，就是不交白卷，而文章太空疏了，亦不能取中，那就與機會均等的宗旨不合，所以只重四書五經(jīng)（實際上五經(jīng)都在其次，以四書為主課），使得多數(shù)平民都可以買得起，讀得通，做得文，叫那些胸富五車、家藏萬架的貴家子弟無特別用武之地。

盡量抑制世家貴族的文化優(yōu)勢，讓貧寒子弟同樣“買得起、讀得通、做得文”，這便是八股限定的文章體式與知識范圍造就的相對平等。較之八股文，策論的知識范圍看似是沒有邊際的，于是驟然提高了應(yīng)試的時間成本、經(jīng)濟成本，超出了“平民寒士”的心理預(yù)期與購買力。吳劍華用“答客問”的方式展示出改試策論后的兩種心態(tài)，兩種治學(xué)思路：客人視策論如八股，奉坊間策括為金科玉律；主人則以新學(xué)權(quán)威自居，不屑于“夾袋中之學(xué)問”。劍華道人為應(yīng)試者指示讀書門徑，卻從反面論證了“策學(xué)之不可不講也”。

四、“生意眼”中的考先生

科舉制不僅是一種考試制度，也是一種有效的社會組織形式。因此科舉改制不僅關(guān)系到士人群體的出處窮達，同時還牽動著社會各階層的利益。除了應(yīng)試者與考官以外，專做科舉生意的書賈在晚清科舉改制中也扮演著不可小覷的角色，改試策論這出新政很快被他們改編成一樁投機生意：

上諭朝下，而坊間策論之藍本夕擁，或稱某名人之著作，或署某達官之鑒選，無非抄撮訂饾，以便試場之剿襲。

所以不妨帶入書籍史、出版史的視野，考察改試策論引發(fā)的社會效應(yīng)，如何從中央推行到地方，從沿海播散至內(nèi)地，在自上而下的改革過程中遭受的層層阻力。關(guān)于改試策論的書籍史材料甚多，主體當(dāng)然是良莠不齊的坊間策括，其中極特別的一種是販書者的現(xiàn)場實錄。1902年上海開明書店出版的《金陵賣書記》，即從生意人的視角，近距離地觀察科舉改制之利弊，記錄下考場內(nèi)外的種種悲喜劇。

《金陵賣書記》所敘年代，正是光緒二十八年壬寅（1902），即改試策論的頭一年。全書分兩卷，上卷交代各類新書的發(fā)賣情形，何種暢銷、何種滯銷及各自的優(yōu)缺點，“為輸入文明者校準(zhǔn)其方針”；下卷描摹考先生在場內(nèi)場外的生活情態(tài)及學(xué)識大略，“以示社會之現(xiàn)狀”。次年《新民叢報》評介此書，稱“不知何人作也，其人固有學(xué)者，能文者，愛國者，雖小篇亦見精神也”。據(jù)陳乃乾考證，《金陵賣書記》署名“公奴”，實為上海開明書店創(chuàng)辦者夏清貽所作。夏清貽，字頌萊，號公奴，江蘇嘉定人，早年留學(xué)日本，肄業(yè)于早稻田大學(xué)，1902年于上海創(chuàng)辦開明書店?！督鹆曩u書記》并非干癟無趣的流水賬，其“描寫內(nèi)地社會情狀，頗極妙肖”，可作譴責(zé)小說來讀。

夏清貽將新式書店視為“交通文化之機關(guān)”，把新書當(dāng)作播種文明的利器，在其心目中，賣書不光是一門生意，也是向內(nèi)地輸入文明。文明書店赴金陵賣書，目標(biāo)市場十分明確，主要針對文明之光尚未普照的內(nèi)地，故《賣書記》中反復(fù)出現(xiàn)“為內(nèi)地人計”“為行銷內(nèi)地計”等語。如談及歷史類的譯書，建議統(tǒng)一人名、地名，最好以《萬國史記》或《瀛寰志略》為藍本。二者誠非佳作，但在內(nèi)地通行已久，人所習(xí)知，“為內(nèi)地人計，固應(yīng)如是”。其又指出書名與銷路關(guān)系頗大，需考慮內(nèi)地人之程度、口味，投其所好。譬如史書之名，唯有“通鑒”“綱鑒”等字眼最易動人，因考生胸中除數(shù)十百篇八股文外，不過一部《綱鑒易知錄》而已。至于外國政事，“友人有謔者日：予將著‘無師自通外國史及‘西政不求人，獲利必不貲”，此雖調(diào)笑之言，卻與“內(nèi)地人士之程度”相當(dāng)。

對于內(nèi)地人士的思想狀況，夏清貽的判斷是“大半已壞于束縛，驟為解脫，轉(zhuǎn)致無立足地。譬猶生長監(jiān)獄中者，一旦出而見世事，則目眩無所措其手足矣”。故不但譯書、撰書“總須為內(nèi)地人計”，販書亦“須為能銷入內(nèi)地計”。對開明書店而言，賣書固然是輸入文明、開啟民智的崇高事業(yè)，但不容否認(rèn)，也是一門正經(jīng)的投機生意，二者并不矛盾，故日“銷書之?dāng)?shù)，即輸入文明之?dāng)?shù)”，“即謂為獲利計，亦無庸諱；茍無利，安能持久？豈惟不能持久，且為輸入文明之阻礙多矣”。

內(nèi)地人購書之標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)夏氏觀察，先看版式，次問價格，再視譯筆?！叭舴蛴杏脽o用，蓋視科場為衡，茍科場所不需，則雖佳亦從緩?！辈呃ㄖ惖摹翱茍鰰辈⒎情_明書店的主業(yè)，所攜五種，共售去四十六部，“通常坊店皆什佰是”。其所銷之書，以歷史類最多，因科舉改制后，兼問各國政事，故應(yīng)試者不得不略求其端緒。史論類最搶手的是《現(xiàn)今世界大勢論》《東亞將來大勢論》《中國現(xiàn)勢論》，大半為臨場翻檢之用。頭場除史論外，兼考本朝掌故，而內(nèi)地之士“有語以熙雍乾嘉而不知為何朝者”，故如《清史攬要》《最近支那史》之類，就生意經(jīng)說，“實可大銷，只患書之不敷耳”。

報章一門在內(nèi)地大可行銷，開明書店壬寅年所售，以《譯書匯編》為最多，但就金陵全市統(tǒng)計，又不及梁啟超主持之《新民叢報》。文編類中之杰作，當(dāng)屬梁啟超所著《飲冰室自由書》《中國魂》，唐才常之《覺顛冥齋內(nèi)言》及其與譚嗣同之《瀏陽二杰遺文》，夏清貽以為“皆內(nèi)地人所亟欲一見者，固亦內(nèi)地人所不可不見者也”。而此類中獨獨《策論新編》一種，銷至百余部之多，則不能不歸功于科場指揮棒的作用。就文章體式而言，值得進一步考索的是作為考試文體的策論與清末報章文體，及與梁啟超之“新文體”，三者之間互相滲透影響的關(guān)系。

《金陵賣書記》下卷，以科場內(nèi)外的“考先生”為主角，作者用小說家的筆法勾勒其狀貌，不啻一部“考場現(xiàn)形記”。書賈眼里形形色色的“考先生”，大致可歸為兩類：絕大多數(shù)“場屋中人”是出身內(nèi)地之未開化者；極少數(shù)志同道合者，要么來自風(fēng)氣漸開之通商口岸或省會城市，要么是學(xué)堂中人。而在“考先生”的勢利眼中，販書者若“從上海來，必能通知時務(wù)”——“上?！边@一地域標(biāo)簽在晚清幾乎成為“通知時務(wù)”的代名詞——充當(dāng)新學(xué)權(quán)威的角色，“為之指示，為之講演，為之選擇”，無不言聽計從。

開明書店販賣的“時務(wù)書”，名目紛雜，如時務(wù)藝學(xué)之大全、大成、匯纂、通考、統(tǒng)宗、淵海等，究竟有無其書，即便老于書業(yè)者亦無從辨別。在從前只讀《四書大全》《五經(jīng)備旨》的應(yīng)試者看來，開明書店所賣“皆洋書耳”，店家申辯說：“書皆華文，非洋書也”，則更正日：“皆時務(wù)書矣，有《時務(wù)通考》否？”可見在內(nèi)地之“考先生”眼里，新書皆“洋書”，實學(xué)即西學(xué)，只需購備一套《時務(wù)通考》臨文翻檢即可“通知時務(wù)”。

光緒二十九年（1903），開明書店股東王維泰赴汴梁賣書，在考棚街賃屋設(shè)肆，打出“專售新書”的布牌，并將“廣開風(fēng)氣、輸布文明”的廣告遍貼通衢，招徠同志。開明書店于汴梁所售之書，分教科書、歷史、地理、雜著四部，場前買書者多取地理、歷史兩類，“臨場數(shù)日，奔走于道，問《通鑒輯覽》《史論大觀》者日數(shù)十起”。店中所賣“場屋書”僅有《心聲齋策論》及《強聒齋》兩種。每部皆兩本，《心聲》價銀五錢，《強聒》只需三錢，以《心聲》為優(yōu)，店員從不慫恿人買：

場前一日，問有無夾帶本者甚多，遂出示之。以《強聒》之價廉也，索購者踵相接。有客取《強聒》一部，必欲求減值，糾纏不已；同人取書向內(nèi)，急日：“買汝買汝”。出手中銀一塊，權(quán)之適三錢，不差累黍。又一客袖錢一包，索書目，遍閱兩周惘然若失；囁嚅而問曰：“有所謂《強聒》否？”同人急應(yīng)曰：“有之，何不早說？”取授之，而展其錢正三百二十文也。詢其籍，則前山西而后河南也。

在價格上錙銖必較，固然可笑，卻反映出清末改試策論多少忽略了應(yīng)試者尤其是內(nèi)地讀書人的經(jīng)濟承受能力。兩本策論，不過三錢、五錢，但也超出了“考先生”們的預(yù)算。陵、汴《賣書記》從生意人兼文明開化者的視角，用近乎小說家的筆法，把內(nèi)地“考先生”之容態(tài)勾描得惟妙惟肖，“非親接者不能懸揣其狀況也”。

之所以將陵、汴《賣書記》當(dāng)作譴責(zé)小說來讀，不僅因其暴露出“考先生”的種種丑態(tài)，更是從生意人的眼中窺見晚清改試策論的另一重困境，即因地域差異——特別是上海等口岸城市與內(nèi)地社會之間的知識壁壘、信息延誤——而造成的不對等和不平衡。對晚清改試策論的考察，不能只盯著高文典冊、上諭奏牘，即制度條文的沿革，還要“眼光向下”，留意制度的實際運作，及改制引發(fā)的社會效應(yīng)。中國一向是上有政策，下有對策。在下者的對策往往無形中歪曲、竄改甚至油滑地消解了在上者的決策。就改試策論而言，士人心態(tài)史的辨析、區(qū)域社會學(xué)的視野、民間出版史的梳理，或許比單純的制度史更說明問題。