《綠化樹(shù)》：前輩，強(qiáng)悍然而孱弱

洪子誠(chéng)

一、文學(xué)史上的“壞小子”？

2014年9月27日張賢亮去世之后的第三天，批評(píng)家楊早在微信上發(fā)表了題為《張賢亮：文學(xué)史上的壞小子》的文章，講了他對(duì)這位在20世紀(jì)80年代曾多次引發(fā)文壇轟動(dòng)的作家的“心情有些復(fù)雜”的反應(yīng)。文章寫(xiě)得漂亮，簡(jiǎn)潔而又有深度。不過(guò)，稱(chēng)他為“壞小子”，并和郁達(dá)夫、王朔置于同一譜系，總覺(jué)得不是很妥帖，有說(shuō)不明白的別扭感覺(jué)。

當(dāng)代文學(xué)史一般的描述是，張賢亮1957年因?yàn)榘l(fā)表詩(shī)作《大風(fēng)歌》被打成“右派”。這首有一百一十多行的詩(shī)，登載于《延河》（西安）1957年第7期。9月1日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《斥（大風(fēng)歌）》的批判文章，指它是“懷疑和詛咒社會(huì)主義社會(huì)，充滿(mǎn)了敵意的作品”，跟著，西北地區(qū)的報(bào)刊也展開(kāi)批判。作為“充滿(mǎn)了敵意”的證據(jù)摘引的是下面這些句子：

我把貧窮像老樹(shù)似的撥起

我把陰暗像流云似的吹飛

我正以我所帶的沙石黃土

把一切腐朽的東西埋進(jìn)墳?zāi)?/p>

我把昏睡的動(dòng)物吹醒

我把呆滯的東西吹動(dòng)

??！這衰老的大地本是一片枯黃

卻被我吹的到處碧綠、生氣洋洋

我向一切呼喚、我向神明挑戰(zhàn)

我永無(wú)止境、我永不消停

我是無(wú)敵的、我是所向披靡的、我是一切！

這是郭沫若早期自由體（《天狗》之類(lèi)）的不高明的模仿。但在一個(gè)“自我”不再可以膨脹的時(shí)間，再說(shuō)什么“所向披靡”“我是一切”，顯然是犯了時(shí)代錯(cuò)誤。不過(guò)，憑這些句子就說(shuō)作者是“懷疑和詛咒社會(huì)主義社會(huì)”，即使在當(dāng)年也有些需要相當(dāng)?shù)南胂罅Γ螞r這首詩(shī)還有“獻(xiàn)給在創(chuàng)造物質(zhì)和文化的人”的副標(biāo)題。我們難以清楚張賢亮遭難的準(zhǔn)確原因。也許得罪了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)？或者所在的單位需要一個(gè)“右派”？將這些文字和他的出身，家庭問(wèn)題掛鉤也許有更大的可能——這猶如指流沙河寫(xiě)《草木篇》是為報(bào)“殺父之仇”?！洞箫L(fēng)歌》事件可以引出一些問(wèn)題來(lái)討論。一個(gè)是當(dāng)代文學(xué)的“影射”問(wèn)題。比附、影射在中國(guó)大概有悠久傳統(tǒng)，這既是隱晦的表達(dá)方式，也是深挖微言大義的闡釋方法。在“當(dāng)代”，一個(gè)時(shí)期被批判為影射的作品，大多以自然景物或歷史人物、事件為題材。較著名的有前面提到的《草木篇》（流沙河），還有《景山古槐》（公劉），《陶淵明寫(xiě)“挽歌”》（陳翔鶴），《杜子美還鄉(xiāng)》（黃秋耘），《海瑞罷官》（吳晗）等，但后來(lái)又都認(rèn)為影射的指控沒(méi)有根據(jù)，屬于捕風(fēng)捉影。當(dāng)代使用影射、比附的并不限于“文人”，政客們出于我們不明究底的原因也會(huì)使用，如“文革”后期的“評(píng)法批儒”，孔丘、少正卯、呂后、武則天等，都成為當(dāng)代政治人物的代號(hào)。

可以討論的另一問(wèn)題是，敵我、被批判者和批判者之間的界限并不穩(wěn)固，變換轉(zhuǎn)化的情形經(jīng)常發(fā)生。革命需要制造它的對(duì)象，什么人成為對(duì)象有的時(shí)候純屬偶然。前邊提到的批判《大風(fēng)歌》的文章，出自詩(shī)人公劉（1927-2003）之手，公劉當(dāng)年供職于解放軍總政文化部的文學(xué)美術(shù)創(chuàng)作室，但他不久也成了右派：批判者與被批判者頃刻間就轉(zhuǎn)換身份。

公劉是當(dāng)代優(yōu)秀的，受到廣泛敬重的詩(shī)人。20世紀(jì)50年代眾多青年詩(shī)人中，他脫穎而出，《佧佤山組詩(shī)》《西雙版納組詩(shī)》《西盟的早晨》，民間長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》的整理（與黃鐵、楊智勇、劉綺合作），詩(shī)集《在北方》，給平庸的詩(shī)壇帶來(lái)清新之風(fēng)；眼界甚高的艾青1956年在《文藝報(bào)》撰文《公劉的詩(shī)》給予褒獎(jiǎng)。1980年代，公劉那些深切憂(yōu)憤的歷史反思的政治詩(shī)，也獲得很高評(píng)價(jià)。20世紀(jì)50年代那樣的政治氛圍，公劉批判《大風(fēng)歌》真的是以為它充滿(mǎn)敵意，還是被授意、指派無(wú)奈而為，抑或意識(shí)到處境岌岌可危出于自?！@是無(wú)法辨明的心理軌跡。公劉被打成“右派”后的22年，經(jīng)歷的也是“被驅(qū)趕于流沙之中，生命為大饑渴所折磨”的慘苦。但公劉和張賢亮不同，“復(fù)出”后除少量文字，并未對(duì)遭受的苦難喋喋不休，也不將這些作為寫(xiě)作題材不斷咀嚼；相近經(jīng)歷的作家對(duì)這樣的遭際其實(shí)有很不同的理解和處理方式。

二、還要細(xì)節(jié)的真實(shí)

《綠化樹(shù)》這個(gè)中篇，初刊于《十月》（北京）1984年第2期，標(biāo)明是“唯物論者啟示錄”的系列中篇之一。后續(xù)被標(biāo)志為“啟示錄”系列的，還有《男人的一半是女人》等。張賢亮的小說(shuō)也有寫(xiě)到20世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村（《河的子孫》），改革開(kāi)放時(shí)期的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)（《龍種》《男人的風(fēng)格》），但大多數(shù)作品，都以自身的經(jīng)歷為素材，這一直延續(xù)到《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹(shù)》。這種不倦的“自戀式”寫(xiě)作，在文學(xué)“感傷”的名聲不再那么美好的20世紀(jì)，確實(shí)不再多見(jiàn)。張賢亮也是個(gè)介入現(xiàn)實(shí)很深的作家，作品自然要觸及當(dāng)代敏感的政治問(wèn)題。他自己說(shuō)因?yàn)樽x過(guò)《資本論》，很有經(jīng)營(yíng)的眼光（他生命的后期，商人、董事長(zhǎng)、鎮(zhèn)北堡影城堡主等其實(shí)已蓋過(guò)了小說(shuō)家的聲譽(yù)）、政治上則自稱(chēng)是“務(wù)實(shí)派”——在復(fù)雜環(huán)境下，知道怎樣去“討好”，也知道如何以有限的方式去“抗議”。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，他說(shuō)到“文革”中一個(gè)農(nóng)村干部，學(xué)著當(dāng)代電影中日本兵口吻說(shuō)：“我們中國(guó)農(nóng)民啦，都‘大大的狡猾狡猾的！”“狡猾”（換一個(gè)說(shuō)法就是機(jī)智），是張賢亮人生、創(chuàng)作不斷演繹的主題，一種有關(guān)生存、并獲得成功的智慧和行為哲學(xué)。

《綠化樹(shù)》發(fā)表后，好評(píng)如潮，但也存在很大爭(zhēng)議。邵燕祥說(shuō)，“很慚愧”他印象最深的是對(duì)饑餓的描寫(xiě)；這是他和很多人的體驗(yàn)，卻在強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代小說(shuō)中沒(méi)有留下什么痕跡。哲學(xué)家李澤厚的評(píng)價(jià)，則重視它呈現(xiàn)了某種“思想史的真實(shí)”。這里的意思大概是，從對(duì)章永璘生活和心理的描寫(xiě)中，可以了解阿·托爾斯泰寫(xiě)在《苦難的歷程》（也被張賢亮寫(xiě)在《綠化樹(shù)》）上的題記的具體含義，見(jiàn)識(shí)知識(shí)分子“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”在中國(guó)當(dāng)代是怎樣的情景。

從文學(xué)史的角度，邵燕祥和李澤厚說(shuō)的是當(dāng)代小說(shuō)“真實(shí)細(xì)節(jié)”的問(wèn)題，這應(yīng)該是《綠化樹(shù)》的最大貢獻(xiàn)?！艾F(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”——恩格斯1888年致哈克奈斯信中的這段話(huà)，在中國(guó)當(dāng)代被看作是“現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典定義。“當(dāng)代”主流文學(xué)理念是，對(duì)典型、觀念、主題構(gòu)思的極度強(qiáng)調(diào)，認(rèn)為“提煉主題”是寫(xiě)作的“中心環(huán)節(jié)，中心神經(jīng)”；有了這個(gè)中心，所有生活現(xiàn)象、一切細(xì)節(jié)，便經(jīng)改造、向中心聚攏而重新編排。這種認(rèn)識(shí)的極端化，便是“細(xì)節(jié)”為“主題”而設(shè)計(jì)，細(xì)節(jié)的“清潔化”，一切差異性的，無(wú)法明確定義的便被忽視，遭到摒棄。我們當(dāng)代人確實(shí)無(wú)法了解哈姆萊特對(duì)他的朋友霍拉旭說(shuō)的，“天地之間有許多事情，是你們的哲學(xué)里所沒(méi)有夢(mèng)想的呢”的意義?！毒G化樹(shù)》等在當(dāng)年的“革命性”意義是，在中國(guó)當(dāng)代的某個(gè)時(shí)候，提醒恩格斯的“定義”需要改寫(xiě)，才能挽救教條、概念化的文學(xué)；也就是需要將“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，倒置為：“除真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物外，還要細(xì)節(jié)的真實(shí)”！

《綠化樹(shù)》引發(fā)的爭(zhēng)議，則集中在知識(shí)分子思想改造的描寫(xiě)上。當(dāng)代施行的知識(shí)分子改造理論和政策，在“文革”結(jié)束后的反思的20世紀(jì)80年代，普遍認(rèn)為需要檢討，以至否定。傷痕、反思作品也紛紛為受難的知識(shí)者辯誣平反，塑造想讓人尊敬，也讓人哀憐的正面形象。可是，《綠化樹(shù)》沒(méi)有著力表現(xiàn)思想改造的那種強(qiáng)制、暴力壓迫性質(zhì)，精神自主剝奪的虛妄也未得到有力揭示，相反，倒是試圖證明當(dāng)代知識(shí)分子改造的文化邏輯的合理：“章永璘等并不是歷史的犧牲品和被動(dòng)的受害者，而是主動(dòng)經(jīng)受苦難并在磨難中最終成長(zhǎng)為成熟的‘唯物主義戰(zhàn)士的煉獄者。可怕的歷史夢(mèng)魘，在這些小說(shuō)中，閃耀著神圣的，近乎崇高的受難色彩”，張賢亮“以一個(gè)挺身接受考驗(yàn)的成長(zhǎng)者、受難者形象”，說(shuō)明“盡管歷史曾經(jīng)帶給知識(shí)分子災(zāi)難，但一切并不那么可怕，因?yàn)檫@僅僅是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)更為成功的社會(huì)自我，將在災(zāi)難的盡頭等待，并將給予受難者豐厚的報(bào)酬?！?/p>

不過(guò)還是要感謝張賢亮，在“新時(shí)期”文學(xué)眾多苦難英雄的知識(shí)者形象中，他補(bǔ)充了這樣的自得，然而矯情、猥瑣的圖像，這使歷史不那么條理化，或許能讓文學(xué)敘述與“歷史真實(shí)”之間不致離得太遠(yuǎn)。

三、“叔叔”：強(qiáng)悍然而孱弱

《綠化樹(shù)》中有這樣著名的情景：饑餓的年代，章永璘接過(guò)馬纓花“寶貴的饃饃”，心中便升起威爾第《安魂曲》的宏大規(guī)律，尤其是《拯救我吧》那部分更是回旋不已；而當(dāng)章永璘情欲蠢動(dòng)時(shí)，馬纓花的勸阻是：“……干這個(gè)傷身子骨，你還是好好地念你的書(shū)吧！”接著便有下面的細(xì)節(jié)：

我每晚吃完伙房打來(lái)的飯，就夾著《資本論》到她那里去讀……我偶爾側(cè)過(guò)頭去，她會(huì)抬起美麗的眼睛給我一個(gè)會(huì)意的、嬌媚的微笑。那容光煥發(fā)的臉，表明了她在這種氣氛里得到了一種精神上的享受；她享受著一個(gè)女人的權(quán)利。后來(lái)，我才漸漸感覺(jué)到，她把有一個(gè)男人在她旁邊正正經(jīng)經(jīng)地念書(shū)，當(dāng)作由童年時(shí)的印象形成的一個(gè)憧憬，一個(gè)美麗的夢(mèng)，也是中國(guó)婦女的一個(gè)古老的傳統(tǒng)的幻想。

這確是“古老傳統(tǒng)”。批評(píng)家在小說(shuō)發(fā)表后不久就指出，中國(guó)傳統(tǒng)文人習(xí)慣于在“落難”時(shí)，將自己的命運(yùn)與女性類(lèi)比，塑造一個(gè)“拯救者”形象，通過(guò)美麗，溫柔嫵媚的女性來(lái)肯定自身的價(jià)值；在這一文學(xué)“母題”鏈條上，古代有雜劇《青衫淚》，現(xiàn)代有《春風(fēng)沉醉的晚上》。馬纓花說(shuō)的那些話(huà)，和煙廠女工陳二妹說(shuō)的源于同一個(gè)模子：“你若能好好地用功，豈不是很好么？”受了批評(píng)家論述的啟發(fā)，我在文學(xué)史上寫(xiě)下這樣的文字：“不論是啟蒙思潮的對(duì)于‘原始性的崇拜，還是閱讀《資本論》以洗清西方‘人道主義的影響，都不能改變男性‘讀書(shū)人敘事中以貶抑方式呈現(xiàn)的優(yōu)越感，那種憑借知識(shí)以求聞達(dá)的根深蒂固的欲望?！?/p>

這個(gè)“古老”的圖景，幾年后也出現(xiàn)在王安憶的《叔叔的故事》中：

讀書(shū)的時(shí)候，叔叔的心境是平靜和愉快的。當(dāng)他在燈下靜靜讀書(shū)的時(shí)候，他妻子的心境也是平靜和愉快的，一針針咝咝啦啦地納著鞋底，看著他魁偉的背影貓似的伏在桌上，感到徹心的安慰。她想她降住了一條龍，喜氣洋洋的。她溫柔地想：我要待你好，我要一輩子，一輩子，一輩子地待你好！這樣的夜晚總是很纏綿，直到東方欲曉。

不同的是，王安憶接著就拆解了這個(gè)溫馨、纏綿的古老“謊言”，不讓前輩的“叔叔繼續(xù)編織夢(mèng)境：

……會(huì)有那么一天，當(dāng)叔叔的妻子對(duì)他說(shuō)：看書(shū)吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊將桌子上的書(shū)掃到地上，又一腳將桌前的椅子踢翻，咬牙切齒道：看書(shū)，看書(shū)，看你媽的書(shū)！……開(kāi)始，叔叔的妻子驚呆了，嚇壞了，因?yàn)樗龥](méi)有想到叔叔還會(huì)有這么大的火氣，……可是她僅僅只怔了一會(huì)兒工夫，就鎮(zhèn)定下來(lái)。她不由得怒從中來(lái)，她將大寶朝床上一推，站到叔叔跟前，說(shuō)：“你有什么話(huà)盡管直接說(shuō)，用不著這樣指著桑樹(shù)罵槐樹(shù)；這個(gè)家有什么虧待你的地方，你如不滿(mǎn)意盡可以走；燒你吃，做給你穿，我兄弟借書(shū)給你看，我媽這么大歲數(shù)給你帶孩子，你有什么不滿(mǎn)意的？你擺什么款兒？你拿上你的東西走好了，現(xiàn)在就！”

強(qiáng)悍的“叔叔”這就暴露了性格上孱弱的底子：

叔叔沒(méi)有說(shuō)話(huà)，像一頭累苦了的牛似的呼哧呼哧喘著，兩只手捏成了拳，關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。叔叔是個(gè)敏感的人，他從這話(huà)里一定聽(tīng)出了兩重意思：一重是他是這個(gè)家庭的受惠者，這個(gè)家庭收容了他；二是如他要離開(kāi)這個(gè)家，他所能帶走的僅是他自己的東西，也就是說(shuō)，這個(gè)家里沒(méi)有一點(diǎn)屬他所有的東西。這一刻里，叔叔所受的震動(dòng)是極大的……

其實(shí)，章永璘（也就是“叔叔”）不是不知道，將馬纓花想象成塔吉雅娜（《歐根·奧涅金》中的女性）是自我欺騙，結(jié)局終究不會(huì)完滿(mǎn)，他的“孱弱”更表現(xiàn)在為自己脫盡一切干系，把類(lèi)乎“始亂終棄”的包袱拋給女性“拯救者”，讓她主動(dòng)背上：“我不能讓你跟別人家男人一樣‘老婆孩子熱炕頭，那最是個(gè)沒(méi)起色的貨！你是念書(shū)人，就得念書(shū)。只要你念書(shū)，哪怕我苦得頭上長(zhǎng)草也心甘情愿……”

楊早的文章說(shuō)，王安憶《叔叔的故事》的主人公是以張賢亮為“藍(lán)本”；張賢亮也曾為此事詰問(wèn)過(guò)王安憶。確實(shí)，小說(shuō)寫(xiě)到的事件和許多細(xì)節(jié)，都不免讓讀者聯(lián)想起張賢亮的人與文。但如果將“叔叔”看作“單數(shù)”，看作是在寫(xiě)張三李四，發(fā)掘“隱私”，并作索隱性的閱讀，王安憶肯定不樂(lè)意，也不符作品的實(shí)際。畢竟如王安憶說(shuō)的，這是她本人“對(duì)一個(gè)時(shí)代的總結(jié)和檢討”，包含了“最飽滿(mǎn)的情感與思想”。雖然王安憶常常對(duì)寫(xiě)作的“歷史”概括、承擔(dān)表示懷疑，她的小說(shuō)觀的第一條是“不要特殊環(huán)境特殊人物”，但也從不把對(duì)話(huà)語(yǔ)、文本的“拆解”當(dāng)作解脫焦慮的快樂(lè)“游戲”；因此，小說(shuō)的敘述者說(shuō)，講完叔叔的故事之后，他也不可能再講快樂(lè)的故事，叔叔不是幸運(yùn)者，而敘述者的他，“其實(shí)也不是”快樂(lè)的孩子。

不過(guò)，要是將“叔叔”從單數(shù)轉(zhuǎn)化為復(fù)數(shù)，“它不只是有關(guān)張三的故事，更是關(guān)于‘父兄輩作家，也即‘叔叔一代人的故事”；“盡管小說(shuō)中一切都要指涉叔叔（一個(gè)類(lèi)似精神領(lǐng)袖的著名作家）這個(gè)人物，但其實(shí)他也正是時(shí)代人格化的形式，叔叔的悲劇及其精神丑陋與虛妄即是時(shí)代的可悲之處”——那又會(huì)怎樣？在“對(duì)一個(gè)時(shí)代的總結(jié)和檢討”的前提下，是否會(huì)在“對(duì)知識(shí)分子關(guān)于‘反右運(yùn)動(dòng)和‘文革時(shí)期公共性的苦難敘事的解構(gòu)”之后，“造成了新的遮蔽，造成了一種強(qiáng)迫性的歷史遺忘”？會(huì)不會(huì)將“‘反右和‘文革時(shí)期‘叔叔的故事，……簡(jiǎn)化為風(fēng)流韻事，知識(shí)分子廣遭迫害的歷史，也被簡(jiǎn)單地、本質(zhì)化地置換為‘個(gè)人品性遭受羞辱的歷史”？如何在“叔叔”對(duì)自己故事的改寫(xiě)，和“孩子”對(duì)“叔叔”講述的故事的改寫(xiě)之間，尋找到修正、平衡的連結(jié)點(diǎn)，這是小說(shuō)讀后留下的思想的，和心理上的糾結(jié)。

四、苦難的補(bǔ)償

1980年代文學(xué)中，苦難是一個(gè)普遍性的主題，特別表現(xiàn)在描寫(xiě)干部和知識(shí)分子的作品中，傷痕、反思文學(xué)換一個(gè)說(shuō)法，也可以說(shuō)就是苦難敘述的文學(xué)，這包括物質(zhì)的，肉體的，精神的。如果否認(rèn)這種敘述的合理和必要，某些布滿(mǎn)陰霾的年代就會(huì)變成“陽(yáng)光燦爛的日子”。況且，“訴苦是受害人的正當(dāng)權(quán)利，每一個(gè)生命都彌足珍貴”。

但是1980年代文學(xué)的苦難敘述情形并不一律，表現(xiàn)為不同的形態(tài)。有些作家會(huì)努力呈現(xiàn)苦難的程度，以博得同情和哀憐。有的作家會(huì)認(rèn)為，“人并非無(wú)辜也并非無(wú)罪”，“如何從中擺脫出來(lái)？……就是要治療一切能夠治療的東西——同時(shí)等待著得知或是觀察”。另一些作家并不想挖掘社會(huì)病癥的根源，關(guān)心的是苦難中個(gè)體的存在方式，生命尊嚴(yán)的維護(hù)是否可能。張賢亮寫(xiě)作的著力點(diǎn)則是另外一種，他關(guān)心的是苦難經(jīng)歷者事后如何獲得最大限度的補(bǔ)償。

在《綠化樹(shù)》中，這一點(diǎn)在藝術(shù)層面上表現(xiàn)為兩點(diǎn)。一是敘事姿態(tài)和基調(diào)。張賢亮有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)才能，特別是處理細(xì)節(jié)的能力。雖然是一樣的收集不幸，但有時(shí)間距離的“自反式”調(diào)侃、嘲諷語(yǔ)調(diào)，既削弱了自憐可能引起的閱讀反感，也有助于提升敘事者“苦難”遭遇、經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。另一點(diǎn)則表現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)上。心理上的平衡和滿(mǎn)足感的“封閉式結(jié)構(gòu)”（借用盧卡奇的概念）雖然是眾多“復(fù)出作家”這個(gè)時(shí)期作品的共同點(diǎn)，但《綠化樹(shù)》有它的特別之處，這就是當(dāng)年引發(fā)爭(zhēng)議的結(jié)尾。小說(shuō)最后章永璘苦盡甘來(lái)地?cái)⑹龅溃?/p>

1983年6月，我出席在首都北京召開(kāi)的一次共和國(guó)重要會(huì)議。軍樂(lè)隊(duì)奏起莊嚴(yán)的國(guó)歌，我同國(guó)家和黨的領(lǐng)導(dǎo)人，同來(lái)自全國(guó)各地各界有影響的人士一齊肅然起立，這時(shí)，我腦海里驀然掠過(guò)了一個(gè)個(gè)我熟悉的形象。我想，這莊嚴(yán)的國(guó)歌不只是為近百年來(lái)為民族生存、國(guó)家興盛而奮斗的仁人志士演奏的，不只是為締造共和國(guó)而奮斗的革命先輩演奏的，不只是為保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土和尊嚴(yán)而犧牲的烈士演奏的……這莊嚴(yán)的樂(lè)曲，還為了在共和國(guó)成立以后，始終自覺(jué)和不自覺(jué)地緊緊地和我們共和國(guó)、我們黨在一起，用自己的耐力和刻苦精神支持我們黨，終于探索到這樣一條正確道路的普通勞動(dòng)者而演奏的吧！他們，正是在祖國(guó)遍地生長(zhǎng)著的“綠化樹(shù)”呀！那樹(shù)皮雖然粗糙、枝葉卻郁郁蔥蔥的“綠化樹(shù)”，才把祖國(guó)點(diǎn)綴得更加美麗！啊，我的遍布于大江南北的、美麗而圣潔的“綠化樹(shù)”??！

也就在章永璘在北京和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起出席重要會(huì)議的1983年，張賢亮被委任為全國(guó)政協(xié)委員；章永璘和他的創(chuàng)造者同時(shí)踏上紅地毯。

《綠化樹(shù)》20世紀(jì)80年代被翻譯為外文時(shí)，譯者（如英文譯者楊憲益先生）建議刪去這個(gè)結(jié)尾，這為張賢亮所拒絕。為什么必須有這個(gè)結(jié)尾，在距小說(shuō)發(fā)表二十年后張賢亮做了解釋。他的理由是，從1950年代開(kāi)始，中國(guó)就編織一套“身份識(shí)別系統(tǒng)”和“身份識(shí)別制度”，人被分成三六九等，他作為一個(gè)“不可接觸的賤民”在這樣的制度中生活了二十多年。而“文革”后為“右派”，為冤假錯(cuò)案平反，是“身份識(shí)別系統(tǒng)”和“身份識(shí)別制度”取消、終結(jié)的標(biāo)志，這些舉措“超過(guò)人類(lèi)歷史上任何一次奴隸解放”。他說(shuō)，我們這些人“從各自的灰頭土臉的世俗生活中走出來(lái)，第一次步入壯麗的人民大會(huì)堂‘參政議政，怎能不感慨萬(wàn)千？”

說(shuō)20世紀(jì)80年代以后“身份識(shí)別系統(tǒng)”和“身份識(shí)別制度”已經(jīng)終結(jié)，這個(gè)幻覺(jué)讓人訝異，尤其是發(fā)生在熟讀《資本論》（第一卷）的“唯物主義者”身上，更是難以理解。但是，張賢亮堅(jiān)持保留這個(gè)結(jié)尾卻值得稱(chēng)道，否則，主動(dòng)接受苦難，通過(guò)煉獄以求聞達(dá)的讀書(shū)人心理軌跡不會(huì)表現(xiàn)得這樣清晰，李澤厚說(shuō)的小說(shuō)的“思想史意義”將受到很大削弱。

賀桂梅認(rèn)為，在20世紀(jì)80年代，“實(shí)際上，沒(méi)有任何一個(gè)受益者敢于明確承認(rèn)，他們所獲得的一切只是體制的一種威懾性的補(bǔ)償”；這種補(bǔ)償，“在社會(huì)體制中甚至超出50年代的地位和聲譽(yù)”。但張賢亮可能是個(gè)例外，他在《綠化樹(shù)》中明確地承認(rèn)體制給予補(bǔ)償?shù)臉s耀，但看不到，或有意掩蓋補(bǔ)償同時(shí)也就是“威懾”的事實(shí)?；浇躺駥W(xué)的闡釋學(xué)家特雷西在談?wù)摗岸鞯洹钡膯?wèn)題時(shí)說(shuō)，“我們只有面對(duì)上帝的恩典的力量，才能明白罪是什么。恩典既是賜予或饋贈(zèng)（gift），又是威脅”——把這個(gè)宗教表達(dá)，借用來(lái)理解“世俗生活”的實(shí)際，大概也是合適的，雖然在“恩典”與“威脅”問(wèn)題上，特雷西和我這里說(shuō)的并不是同一個(gè)意思。

出生于保加利亞的法國(guó)批評(píng)家茲維坦·托多羅夫（1939—）在北京的一次演講中，談到個(gè)人/民族的記憶、歷史回顧與身份認(rèn)同的關(guān)系。他指出，失去記憶，也就迷失身份（張賢亮也通過(guò)章永璘之口說(shuō)了同樣的話(huà)：“人不應(yīng)該失去記憶，失去了記憶也就失去了自己”）；對(duì)“過(guò)去”的講述，是以敘事的方式來(lái)確認(rèn)身份的手段。托多羅夫從敘事學(xué)的角度分析指出，“歷史建構(gòu)”有兩大類(lèi)型——“歌頌我方勝利的英雄敘事和報(bào)告他們受難的遇難敘事”——而“任何與價(jià)值相關(guān)的歷史敘事中”，可以區(qū)分四種主要角色：樂(lè)善好施者和受益者，作惡者和受害者。他說(shuō)，表面看來(lái)，只有行善者和作惡者具有明顯的道德標(biāo)記，但是，處于道德中性狀態(tài)的受益者和受害者，因?yàn)榕c前兩者的關(guān)系而注入了道德價(jià)值。受害者沒(méi)有任何愜意之處，這毋庸置疑；然而，“如果說(shuō)沒(méi)有任何人愿意成為受害者，反之，卻有許多人希望以前曾是、以后不再是受害者：他們渴望受害者的地位?！辈辉偈鞘芎φ?，但“渴望受害者的地位”：不論是個(gè)人，還是群體（黨派、階層、族群……）都是這樣：

曾經(jīng)是受害者賦予你申訴、抗?fàn)幒退髑蟮臋?quán)利；除非與您斷絕一切關(guān)系，其他人不得不回應(yīng)您的要求。保留受害者角色比接受對(duì)受害者（假設(shè)傷害是真實(shí)的）的修好更有利，與短暫的滿(mǎn)足不同，您保留著長(zhǎng)期的優(yōu)勢(shì)，其他人對(duì)您的關(guān)注和承認(rèn)得到保證?！^(guò)去的傷害愈大，現(xiàn)在的權(quán)利愈大。

長(zhǎng)期保留，并不斷提醒他人自己的受害者身份，也就是試圖長(zhǎng)期保留“申訴、抗?fàn)幒退髑蟮臋?quán)利”，獲取更大補(bǔ)償?shù)臋?quán)利。我想，這也許就是張賢亮寫(xiě)作的主要驅(qū)動(dòng)力和心理機(jī)制。

2016年6月