斯皮爾伯格他仍是這個時代最好的講故事的人

編譯/康妮

斯皮爾伯格他仍是這個時代最好的講故事的人

編譯/康妮

斯皮爾伯格，無論對于好萊塢還是我們都是神一樣的存在。他曾經(jīng)拍出過《大白鯊》這樣經(jīng)典的科幻電影，也曾經(jīng)制作過《辛德勒的名單》這樣的商業(yè)和藝術(shù)的完美之作，然而在近十年中，他卻再也拿不出類似的作品了。今年7月1日上映的《吹夢巨人》是他拍的第29部電影，也是第一部為迪斯尼拍攝的電影。原本以為，這會是一篇圍繞著新片展開的幕后詳解，但看完才發(fā)現(xiàn)，這其實是斯皮爾伯格自1994年成立夢工廠之后的一篇整體性梳理文章，在他的每一部電影背后，卻是制片公司間的分分合合?！洞祲艟奕恕泛螅蛊柌窨梢哉f自己為所有好萊塢主流電影制片公司拍過電影了，他用這項“大滿貫”證明自己仍然是最會講故事的人。

在過去的二十多年，史蒂夫·斯皮爾伯格和NBC環(huán)球的副主席羅恩·梅耶（Ron Meyer）每月都會有一次午餐會，這個習(xí)慣即便是斯皮爾伯格在1994年成立夢工廠、與環(huán)球并無業(yè)務(wù)往來時仍保持著。到現(xiàn)在，午餐會已經(jīng)成為兩人的傳統(tǒng)。

你一定有興趣聽聽這兩位好萊塢幕后大佬的午間談話，“我們認(rèn)識已經(jīng)差不多50年了，也了解彼此的過去和現(xiàn)在，”71歲的梅耶說，“我們什么都聊，從政治到大屠殺，所有事?！苯衲?2月即將70歲的斯皮爾伯格則說，“我和羅恩都得了一種病，懷舊病。”2015年12月，斯皮爾伯格和他的老東家環(huán)球又成立了新公司——安培林合伙人（Amblin Partners），兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就像從未離開過。

當(dāng)然，好萊塢變了。早在2013年斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯就在南加州大學(xué)的一次電影討論會上發(fā)出了這樣的感嘆，《林肯》（Lincoln）只能在HBO電影臺放映。于是人們說“史蒂夫·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯沒法讓他們的電影在影院上映?！痹诋?dāng)年那場會議上，他的一句話成了各大媒體的頭條，以至于他不得不出面澄清：“我根本沒有說過好萊塢會崩潰。我只是說，如果一個暑期檔內(nèi)幾部大制作電影同期上映的話，比如超級英雄片，那么肯定有遭遇票房慘敗的電影。這才是我的原話……有些類型電影，比如超級英雄片，不像西部片那樣歷史源遠(yuǎn)流長，從電影誕生起便一直活躍在銀幕上，直到60年代才被其他類型片掩蓋住風(fēng)頭。我的意思是，現(xiàn)如今每種類型電影都有自己的市場，因為有些觀眾什么都看?！敝钡浇裉欤挠^點仍舊沒有改變，就是超級英雄片永遠(yuǎn)不可能像已經(jīng)存在了70年的西部片一樣長盛。

“我從來沒有離開過夢工廠”

“自1994年公司成立后，離開夢工廠作的唯一一件事就是去拍《印第安納·瓊斯和水晶頭骨》?！痹谒磥恚约簽閴艄S做了一切，當(dāng)然他也為很多人掙了很多錢。但是他也跟隨著藝術(shù)沖動，在夢工廠最黑暗的時期為其他公司做了一些項目。

“我根本沒有說過好萊塢會崩潰。我只是說，如果一個暑期檔內(nèi)幾部大制作電影同期上映的話，比如超級英雄片，那么肯定有遭遇票房慘敗的電影。這才是我的原話……

最新的是他為迪斯尼拍攝的《吹夢巨人》（The BFG）7月1日在北美上映；為華納拍攝的驚悚片計劃于2018 年3月上映；在此之前，他希望能完成《埃德加多·摩爾塔拉的綁架》（The Kidnapping of Edgardo Mortara），環(huán)球已經(jīng)定于2017年11月上映。與此同時，他手里還有好幾個項目同時上馬，電視節(jié)目、主題公園景點、慈善項目和一個虛擬現(xiàn)實企業(yè)的咨詢。斯皮爾伯格是一個天才級的多面手。

“曾經(jīng)有一個時期他比這更多產(chǎn)，”卡贊伯格說?！昂翢o疑問，他仍舊是我們時代最好的講故事的人。如果你看看他的盈利能力和卓越的工作，沒有敵手。你可以說詹姆斯·卡梅隆，克里斯托?！ぶZ蘭或馬丁·西科塞斯，在很多方面都才華非凡，但仍舊不能跟斯皮爾伯格匹敵?！?/p>

1995年的格芬、卡贊伯格和斯皮爾伯格

《吹夢巨人》上映后，斯皮爾伯格可以這樣說了：“我給好萊塢每一家公司拍過電影，除了迪斯尼——直到現(xiàn)在。當(dāng)我還是個孩子的時候我也看迪斯尼的動畫片，其中很多會讓我做噩夢?！蹦阒浪傅氖鞘裁矗俊缎÷拱弑取泛汀缎★w象》！“因為跟媽媽失散的孩子……我是說，斑比被殺死了，這是最傷心?！憋@然，在夢工廠最穩(wěn)定的時期，迪斯尼是無法以一種成人故事角度吸引他的。

彼時的夢工廠的名字就意味著最佳影片獲得者：《美國麗人》、《角斗士》和《美麗心靈的永恒陽光》（后倆部是與環(huán)球聯(lián)合出品）。而《史瑞克》則讓他成為動畫片的新秀，但失敗也是昂貴的，公司很快就面臨了財務(wù)困境，導(dǎo)致2005年，夢工廠真人部以1.6億美元的價格賣給了派拉蒙。2008年，夢工廠高層的權(quán)力斗爭讓原本已經(jīng)惡化的關(guān)系到了臨界點。斯皮爾伯格和當(dāng)時的聯(lián)席主席斯泰西·施耐德（Stacey Snider）推出了時髦但也失敗的概念“夢工廠2.0”。

在此期間，斯皮爾伯格制作了兩部完全脫離其公司的電影，一是為派拉蒙做的《印第安納·瓊斯和水晶頭骨》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull，2008），以及為索尼和派拉蒙拍攝的《丁丁歷險記》（The Adventures of Tintin,2011）。 他還為《超級8》（Super 8，2011）做制片以及為幾部電影擔(dān)任執(zhí)行制片，包括科恩兄弟的《大地驚雷》（True Grit，2010）和兩部“變形金剛”。但《牛仔和外星人》 （Cowboys & Aliens） 和《關(guān)鍵第四號》（I Am Number Four）上映后，夢工廠融資的目標(biāo)徹底破滅了。

“我們的這些電影實際根本沒有演好，到底是什么損害了公司和《牛仔和外星人》（這部電影花費了1.5億美元的制作費）？ 即便是和環(huán)球共同出資，哪怕只有一半也能讓我們一蹶不振。即使只有一部電影賠本，足以導(dǎo)致你陷入資金短缺的泥潭?！焙偷纤鼓岬姆咒N協(xié)議對夢工廠而言是個尷尬的選擇，變成了漫威和其他此類真人電影的炮灰。經(jīng)常缺錢，夢工廠岌岌可危，直到2015年重歸斯皮爾伯格的名下，此時安培林伙伴已經(jīng)有了8億美元的資產(chǎn)和債務(wù)，其中五千萬美元是屬于斯皮爾伯格的。

夢工廠的傳奇可以被稱為是“羅生門”式的問題：

斯皮爾伯格會為公司做一切事——或者他認(rèn)為他做了，但是不是做得不夠？ 夢工廠剛組建，斯皮爾伯格做一切他想做的電影，這是他的特權(quán)。他還因為替別的公司拍片，而把夢工廠帶進(jìn)其他主流電影里，比如?？怂沟摹渡贁?shù)派報告》（Minority Report）。但他的一些前同事認(rèn)為，斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影更多地屬于他個人，因為極少有商業(yè)影響?！八噲D讓這行得通，但實際上不行?！币晃还镜馁Y深人士說，他還援引了2004年那部大片做實例，“《幸福終點站》（The Terminal）沒有給夢工廠帶來任何資金上的緩解?！?/p>

1994年10月12日，卡贊伯格、斯皮爾伯格和格芬在洛杉磯夢工廠的發(fā)布會上

除了夢工廠，斯皮爾伯格還監(jiān)管著安培林的電視劇部門，2014年，安培林電視有限公司總裁達(dá)利爾·弗蘭克（Darryl Frank）對《好萊塢報道者》說，斯皮爾伯格“會看每一個大綱，每一個腳本，每一版剪輯，他認(rèn)識每個視覺設(shè)計師、攝影師和特效工作人員。”夢工廠的一位長期雇員說：“史蒂文有兩件工作：既能做行政也能做導(dǎo)演。他能把兩者同時做到最好?！倍玖硗庖粋€人則認(rèn)為“他不適合做行政，他是藝術(shù)大師。他總能在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)，總愿意提供幫助。他每一次出現(xiàn)都會帶著好點子。”他還補(bǔ)充說，如果不是斯皮爾伯格對夢工廠有著經(jīng)營權(quán)，那些公司高管就不會有機(jī)會把指責(zé)強(qiáng)加在他身上。

斯皮爾伯格的同事說《林肯》雖然在奧斯卡角逐中輸給《逃離德黑蘭》，讓斯皮爾伯格感到沮喪和受傷，但他很快就恢復(fù)了。而1994年的《辛德勒的名單》雖然拿到了奧斯卡，但他完全失去了回去工作的欲望：“我甚至以為，《辛德勒的名單》會是我最后一部電影?！笔且驗榫趩剩?他回答是的，但很快糾正，“我從來不沮喪，只是感到悲傷和孤獨，并且像那部獲得成功的電影一樣，我覺得就是講述創(chuàng)傷?！庇幸魂囎?，他更愿意去拍攝那些大屠殺幸存者也不愿意著手新的電影項目。而回去工作的渴望“是在某一天像閃電一樣擊中了我。我只是需要時間。”1997年他用《侏羅紀(jì)公園》（Jurassic Park）宣示了自己的回歸。

采訪斯皮爾伯格，給我最直觀的感覺是，他像是生活在泡泡里——被錢帶來的特權(quán)、積極的伙伴、忠誠的下屬以及好萊塢歷史上最成功的電影人光環(huán)籠罩住的泡泡。談話中的斯皮爾伯格謙遜而深思，他不想回答的問題，就會拉起一條警戒線。除此之外，他回答的每一個問題都是真誠的。

今年四月下旬，康卡斯特以38億美元收購夢工廠動畫公司，為此，斯皮爾伯格凈得2億美元。雙方達(dá)成的協(xié)議是夢工廠動畫公司將會并入NBC環(huán)球旗下的“環(huán)球電影娛樂集團(tuán)”（Universal Filmed Entertainment Group），CEO杰 弗瑞·卡森伯格將繼續(xù)擔(dān)任夢工廠動畫公司主席，夢工廠品牌也會得以保留。此外，卡森伯格還將成為NBC環(huán)球的顧問。有些人將此視為夢工廠的最終破滅，但斯皮爾伯格不這樣看。“這很令人興奮，我認(rèn)為杰弗瑞為他的股東將股票賣給康卡斯特是明智的。1994年我們做的夢終于在2016年實現(xiàn)了?！?/p>

康卡斯特公司董事長兼CEO布萊恩·羅伯茨（Brian Roberts）很看好這次并購，也根本不在乎斯皮爾伯格同時還為其他公司拍片。他認(rèn)為這種跨平臺的合作可以讓自己的公司獲利——2012年，布萊恩·羅伯茨用138億美元的豪賭讓康卡斯特成為NBC Universal東家，并且已經(jīng)從NBC環(huán)球崛起的娛樂部門獲得了回報。通過環(huán)球，斯皮爾伯格讓自己長期處于休眠狀態(tài)的安培林復(fù)蘇，而同樣，環(huán)球也能通過斯皮爾伯格拿到早期拍攝的電影使用權(quán)，比如《大白鯊》（Jaws）、《回到未來》（Back to the Future）和《七寶奇謀》（The Goonies），這是雙贏。

羅伯茨說，與斯皮爾伯格工作的樂趣不僅僅是在電影上：“而是在他如何看待生活，他自己的生活非常有趣，這樣的人，你怎么會不想和他做生意呢？”