云的陵園與生死鏡像

何瀟

“藝術(shù)家的工作，就是讓不可見(jiàn)的成為可見(jiàn)。”

我在近黃昏之時(shí)去看了《云的陵園》。這是瑞士藝術(shù)家伊夫·內(nèi)茨哈默（Yves Netzhammer）為第三屆深圳獨(dú)立動(dòng)畫雙年展創(chuàng)作的最新裝置作品。動(dòng)畫雙年展本月初在深圳華僑城創(chuàng)意園開(kāi)幕，將持續(xù)三個(gè)月。盡管在這次展覽上，參展的藝術(shù)家眾多，來(lái)自世界各地，但伊夫·內(nèi)茨哈默顯然受到了組委會(huì)的特別重視。《云的陵園》被放在展廳的中心位置，“從各個(gè)方向都可以看到作品”。

《云的陵園》是一個(gè)結(jié)合了動(dòng)畫視頻與鏡像裝置的作品。整個(gè)作品有一間小房間那么大，由許多塊鏡子與屏幕組成。房間呈幾何形，其間擺放著幾何立柱和球體。幾何與鏡面疊加，建構(gòu)了多重空間。在這個(gè)重疊的空間里，播放著一幕幕無(wú)言的畫面：孤獨(dú)玩耍的熊、宛若迷失在森林里的小鹿、岸邊糾纏的情侶、獨(dú)自結(jié)束生命的人偶……以及，闖入這個(gè)幽暗空間里的，觀看者的鏡中映像。

觀看者在鏡中的出現(xiàn)，宛若一個(gè)打破空間的闖入者，使得一切改變了。尤其是，隨著參觀者越來(lái)越多，屏幕上的映像也在成倍疊加，最終喧賓奪主，生者的喧囂，踏破了死者的寂靜。《云的陵園》，變成了一場(chǎng)詭異的死亡公演。

鏡子是一個(gè)富于意味的物件，它可以帶來(lái)生命，也可以打破虛實(shí)?！疤摗迸c“實(shí)”界限的打破，一開(kāi)始會(huì)令人產(chǎn)生不適感，但漸漸的，闖入者會(huì)適應(yīng)虛擬世界，甚至沉溺其中，就像鏡像迷宮中的愛(ài)麗絲一樣。德勒茲談?wù)搫⒁姿埂た_爾（《愛(ài)麗絲漫游奇境》作者）的時(shí)候說(shuō)，在鏡像迷宮中的愛(ài)麗絲，不僅征服了表面世界，而且創(chuàng)造了表面世界。

而伊夫·內(nèi)茨哈默的意圖，與劉易斯·卡羅爾自然不同。實(shí)際上，這是他第一次在作品中使用鏡子?！拔倚枰鲆粋€(gè)放在展覽中心位置的裝置，所有人都看得到它。鏡子是一個(gè)非常好的選擇。它是一個(gè)與身份相關(guān)的物件。人人都能在里面看見(jiàn)自己，也看到他人。鏡子外是一個(gè)世界，鏡子里是另外一個(gè)世界。你看見(jiàn)自己的樣子，又看到他人的影子，非常微妙?！?/p>

伊夫·內(nèi)茨哈默是歐洲當(dāng)紅的藝術(shù)家之一。他曾經(jīng)代表瑞士參加過(guò)威尼斯雙年展和卡塞爾文獻(xiàn)展，獲得過(guò)瑞士藝術(shù)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。除了展覽和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，他的許多作品在公共空間里出現(xiàn)，令他廣為人知，比如著名的巴塞爾羅氏一號(hào)樓（Roche Building 1）。

與許多習(xí)慣了應(yīng)付媒體的藝術(shù)家不同，46歲的伊夫·內(nèi)茨哈默顯得不那么健談，他幾乎不會(huì)使用那些時(shí)髦的套話，異常耿直。我問(wèn)起他之前在民生美術(shù)館所做展覽中的作品，《自然、恐懼、實(shí)體》——這是一個(gè)墻面繪畫與影像融合的項(xiàng)目。他告訴我，這個(gè)名字是中國(guó)的朋友取的?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)取這樣的名字。我取的名字會(huì)更加圖像化一些。看到標(biāo)題，你可能不知道我要說(shuō)什么，類似于《云的陵園》這樣?！币练颉?nèi)茨哈默說(shuō)。

即使是“創(chuàng)作靈感”這樣循規(guī)的問(wèn)題，他也感到“不容易回答”。“這是一個(gè)很難進(jìn)入的問(wèn)題。你可以從中看到時(shí)間、空間和身份。”伊夫·內(nèi)茨哈默說(shuō)，他傾向于使用動(dòng)畫進(jìn)行探索，因?yàn)檫@種方式簡(jiǎn)單而純凈。“只要對(duì)生活本身有興趣，你就可以找到表達(dá)的方式?！?/p>

這個(gè)瑞士人看起來(lái)比實(shí)際年紀(jì)要年輕許多。這或許與他的眼神有關(guān)，其中有一些飄浮在空中的東西，倔強(qiáng)地不肯落到地上，讓他比同齡人靈動(dòng)。在伊夫·內(nèi)茨哈默看來(lái)，動(dòng)畫的妙處在于“動(dòng)”，或者說(shuō)“變化”。使用圖片或文字，是非常明確的表達(dá)方式，但這其中的直觀表達(dá)“也許太多了”。靜止的形象，宛若蓋棺論定的結(jié)論。而在動(dòng)態(tài)的畫面，一切都沒(méi)有完結(jié)——尤其是循環(huán)播放的畫面，有“結(jié)束即開(kāi)始”的無(wú)窮意味。

“在這里，你會(huì)看到各種變化，一個(gè)椅子，一個(gè)人偶，一切在變化。你就像看到生活一樣?！币练颉?nèi)茨哈默對(duì)我說(shuō)。我問(wèn)他，如何看待這次展覽的主題：“時(shí)間/無(wú)間?！彼卮鸬溃骸皶r(shí)間與空間是一個(gè)很大的問(wèn)題，人人都可以說(shuō)上兩句。不需要給它一個(gè)確切的定義。它有很多入口。即使在一個(gè)裝置里，你也可以找到很多種進(jìn)入方式。其中有非現(xiàn)實(shí)的部分，又與現(xiàn)實(shí)空間相聯(lián)系。就像是VR，它是真實(shí)的，又是記憶的，是一種混合。時(shí)間就是一切?！?/p>

許多人第一次看到伊夫·內(nèi)茨哈默的作品，便心生喜歡，或許因?yàn)槠浜敛浑[藏的孩童氣。比方說(shuō)，內(nèi)茨哈默喜歡運(yùn)用人們熟悉的動(dòng)物：貓咪、小鹿、熊、猴子……他的裝置作品，也帶著一種游戲般的戲謔色彩，構(gòu)圖與線條往往簡(jiǎn)潔明快。然而，這種“孩童氣”，絕非“天真爛漫”，相反，它是如戈?duì)柖　断壨酢芬话愕摹⒑⑼臍埧崤c冰冷。

“我們與動(dòng)物是非常接近的。我們總是很努力地讓自己不像動(dòng)物，但很遺憾的是，有時(shí)候我們依然是。”在《自然、恐懼、實(shí)體》中，內(nèi)茨哈默罕見(jiàn)地使用了蚊子作為象征——他很少用到體積如此小的動(dòng)物。在這個(gè)項(xiàng)目里，內(nèi)茨哈默用電腦繪制了許多圖畫，再將之與動(dòng)畫結(jié)合起來(lái)。他的想法，是讓這些動(dòng)物“旅行”，讓它們找到另外一個(gè)世界。

那么，其中的動(dòng)物又是如何選擇的呢？“這些動(dòng)物都和我們有聯(lián)系。我總是選擇和我們有聯(lián)系的動(dòng)物，是的。這就是我的語(yǔ)言。我會(huì)選擇不同的物體來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作表達(dá)，有時(shí)是一件家具，有時(shí)是一個(gè)動(dòng)物，用來(lái)表達(dá)感受的自由?！眱?nèi)茨哈默告訴我。

伊夫·內(nèi)茨哈默出生在一個(gè)“非藝術(shù)”家庭?！拔业募彝ブ袥](méi)有任何一個(gè)人是藝術(shù)家，他們也不相信這些。實(shí)際上，正相反。我的家人都是工程師。他們相信邏輯與技術(shù)，認(rèn)為自己可以懂得一切。他們總是告訴我，你應(yīng)該如何做計(jì)劃。而我懷疑一切?！币练颉?nèi)茨哈默說(shuō)。

他的家鄉(xiāng)沙夫豪森，除了美麗的風(fēng)光，還以輕工業(yè)聞名。那里的制表業(yè)十分有名，著名的IWC萬(wàn)國(guó)表就以沙夫豪森為基地。伊夫·內(nèi)茨哈默的姐姐就在IWC任職。實(shí)際上，這是一個(gè)典型的機(jī)械師家庭，從內(nèi)茨哈默的祖父那輩，到他這代，家族中一直有人從事與機(jī)械打交道的工作。然而，“物極必反”仿佛是一種必然。伊夫·內(nèi)茨哈默做出了與家人截然不同的人生選擇。

“在我很小的時(shí)候，就開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，想知道自己究竟是怎樣的?！眱?nèi)茨哈默對(duì)我說(shuō)。一開(kāi)始，他也像家人一樣，從實(shí)用出發(fā)，在蘇黎世藝術(shù)與視覺(jué)學(xué)院學(xué)習(xí)視覺(jué)設(shè)計(jì)。然而，與有跡可循的完美軌跡相比，不確定性更為迷人?！拔铱傁胱屪约合萑胫i團(tuán)之中，總想質(zhì)疑自己。這是我的問(wèn)題，也是所有人的問(wèn)題。而藝術(shù)，是一種很好的自我探索方式。”

伊夫·內(nèi)茨哈默懷疑一切“完美模式”。即使他生活成長(zhǎng)在瑞士，一個(gè)從各方面看來(lái)，都能保證居民美好生活的國(guó)度。然而，正是這種“完美”，令他感到可疑。

“我不是說(shuō)我的國(guó)家有什么地方不好，那里的生活是很好，尤其跟世界上許多問(wèn)題叢生的國(guó)家比起來(lái)。瑞士總是平靜、富裕、安寧?！眱?nèi)茨哈默對(duì)我說(shuō)，“然而，有時(shí)你會(huì)想到，瑞士的富裕是機(jī)緣巧合的，它從不參合任何事。它并不是因?yàn)樽陨淼膬?yōu)秀而變得如此富裕。一切都顯得太好，仿佛并不真實(shí)?！?/p>

這或許可以解釋他作品中潛在的暴力意象。與許多直接體現(xiàn)暴力的藝術(shù)家不同，在內(nèi)茨哈默的作品中，我們所看到的形象多是溫和、悅目的。然而，你可以很清楚地感受到，這片寧?kù)o下面，隱隱埋藏著不安定的元素，仿佛隱藏在深海中的一枚炸彈，隨時(shí)可能引爆。

“人們表面上非常平靜，壓力卻四處皆然。在我年幼時(shí)，我非常不能理解，一切看起來(lái)都那么好，這是真實(shí)的嗎？沒(méi)有任何人想把內(nèi)心的懷疑說(shuō)出來(lái)?！币练颉?nèi)茨哈默說(shuō)，“我想進(jìn)入他們面具背后的世界。一切都很好，你可以很容易地獲得不錯(cuò)的房子和很好的工作，但你不能輕易說(shuō)出你的懷疑。作為一個(gè)藝術(shù)家，這不太容易?！?/p>

不用擔(dān)憂生存的社會(huì)環(huán)境，給了藝術(shù)家更多的空間去關(guān)注內(nèi)心。內(nèi)茨哈默而今居住生活在瑞士蘇黎世，這里也是達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。達(dá)達(dá)藝術(shù)提倡消解權(quán)威，懷疑一切，打倒一切，這似乎與伊夫·內(nèi)茨哈默的內(nèi)心不謀而合?！笆堑?，消解一切既定的意義。達(dá)達(dá)主義是一個(gè)很重要的運(yùn)動(dòng)，但并不是我最喜歡的?！?/p>

伊夫·內(nèi)茨哈默喜歡維特斯根斯坦，從哲學(xué)家那里，他認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是十分重要的，也是一個(gè)不可回避的問(wèn)題。在見(jiàn)到他之前，我看過(guò)他的一系列文字與簡(jiǎn)筆繪畫結(jié)合的作品，每一個(gè)圖像，都被以一個(gè)新造的組合中文字表現(xiàn)出來(lái)，非常特別。伊夫·內(nèi)茨哈默告訴我，這是一個(gè)海報(bào)計(jì)劃，是他與中國(guó)藝術(shù)家邱黯雄合作完成的。

在作品里，伊夫·內(nèi)茨哈默關(guān)注至為基本的哲學(xué)問(wèn)題：生、死、愛(ài)、欲。死亡的主題不斷在其作品中重現(xiàn)。死亡之后，是重生?！拔也皇窍胍獞?zhàn)勝死亡，而想要表達(dá)重生。人需要成長(zhǎng)，重生正是另一種方式的成長(zhǎng)。每一次重生，都是獲得身份的機(jī)會(huì)?！眱?nèi)茨哈默說(shuō)，“人們總是對(duì)我說(shuō)，這個(gè)作品非?！?，我從沒(méi)有刻意為之?！?/p>

非常“伊夫·內(nèi)茨哈默”的元素包括，《云的陵園》里被無(wú)限放大的本源欲望——這其中有生欲、死欲和愛(ài)欲。伊夫·內(nèi)茨哈默將沉默的個(gè)體放在黑色的鏡像宇宙之中，重復(fù)進(jìn)行著生與死的原始行為，在這里，“重生”仿佛是一個(gè)重啟鍵，讓一切得以循環(huán)往復(fù)。你很難說(shuō)，這是一場(chǎng)生生不息的生命盛宴，還是一場(chǎng)永不結(jié)束的人生酷刑。無(wú)論如何，只要宇宙沒(méi)有完結(jié)，一切就得繼續(xù)下去。

“人生的一些終極問(wèn)題，放在藝術(shù)之中，可以被處理得更好。盡管作為個(gè)人，處理這些或許會(huì)很困難。這是我為什么做這個(gè)的原因。”伊夫·內(nèi)茨哈默對(duì)我說(shuō)，“藝術(shù)家的工作，就是讓不可見(jiàn)的成為可見(jiàn)。就像作家和音樂(lè)家，他們?cè)趧?chuàng)造一個(gè)世界的模型，所有人都可以在這個(gè)模型世界里進(jìn)進(jìn)出出。但你需要非常小心，這非常復(fù)雜。我也不希望，一切過(guò)于簡(jiǎn)單?！?