李壽全：用30年驗證一個經(jīng)典

王小峰

李壽全有一個固定頭銜：唱片制作人。

這意味著他的知名度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些站在舞臺上的歌手。人們知道蘇芮、王杰、潘越云、王力宏、張懸……但未必知道這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿侄寂c李壽全有關(guān)。流行文化具有時效性，再受歡迎的歌手也有謝幕的那一天，慢慢被人淡忘，而作為幕后的角色，只有人們在仔細(xì)回顧那段歷史時，他們的名字才會被提及。多數(shù)時候，李壽全的名字印在唱片封套不起眼的位置上，只有一次，他的名字被印在唱片封套上，那是他的唱片——也是唯一一張唱片《8又二分之一》發(fā)行的時候。

李壽全在某些方面很像美國作家塞林格。塞林格的《麥田里的守望者》出版之后，人們期待著他的第二本長篇小說，但是后來他只發(fā)表了一些中短篇小說?！尔溙锢锏氖赝摺泛髞沓闪嗣绹膶W(xué)經(jīng)典。當(dāng)年《8又二分之一》發(fā)行，人們也同樣期待李壽全能乘勝追擊，從制作人轉(zhuǎn)型成歌手，但是他沒有，而是繼續(xù)從事幕后制作工作。30年過去了，還是這唯一的一張專輯。時間可以拋棄一切，但時間從不撒謊，《8又二分之一》成了經(jīng)典。

2016年，《8又二分之一》30周年紀(jì)念版發(fā)行，同時也推出黑膠唱片。

一

1983年，李壽全為電影《搭錯車》制作了電影原聲音樂，他作曲的《一樣的月光》獲當(dāng)年金馬獎最佳電影插曲獎。人們都夸贊李壽全歌寫得很棒，李壽全說：“這音樂30年之后再說。”在他看來，如果音樂留不到30年，那還是不重要。當(dāng)他做完《8又二分之一》，才意識到，自己一直在朝著這個目標(biāo)去做。也許做搖滾餐廳DJ的經(jīng)歷讓他意識到，自己在節(jié)目中可以對別人的音樂指指點點，當(dāng)自己做音樂的時候，必須要做好。

李壽全創(chuàng)作《8又二分之一》的時候，臺灣還處于戒嚴(yán)狀態(tài)，雖然戒嚴(yán)已經(jīng)持續(xù)了幾十年，對當(dāng)時的臺灣人來說已經(jīng)習(xí)以為常，但是創(chuàng)作上還是會有一些限制。和批判性較強的羅大佑相比，李壽全比較溫和，談到那個時期的創(chuàng)作，李壽全說：“當(dāng)你處在一個環(huán)境中時，你會覺得它是正常的，我們等于是在這個制度下去突破，就需要想盡辦法確認(rèn)自己要寫什么，為什么寫，這是對創(chuàng)作者是很棒的磨煉，你必須想辦法創(chuàng)作出你自己的東西，讓人覺得好聽，也不是教條，又不會讓當(dāng)局去限制你。那時候的寫法和鋪陳都有一些偷偷在心里面想的東西，至少心里面都是那樣反叛的東西，但我們不會那樣去寫，要表現(xiàn)得很順從，達(dá)到創(chuàng)作的目的?，F(xiàn)在，你想寫什么就寫什么，所以操作上的樂趣就沒有了，少了創(chuàng)作上的隱喻、象征。創(chuàng)作有千百種寫法，我跟張大春一起創(chuàng)作的時候，他寫出的一些文字是沒有辦法禁掉的，他們也知道我對現(xiàn)實發(fā)出一些微小的聲音，我們并沒有在搖旗吶喊。我覺得音樂里面這樣的東西是比較長久的，那些批判和吶喊可能因時代改變就會被淘汰了。就像過去罵國民黨，現(xiàn)在罵民進(jìn)黨，那之前罵國民黨的算不算數(shù)？所以，批判可能有一天會翻盤?！?/p>

《8又二分之一》和很多音樂專輯最大的不同是，詞作者皆非專業(yè)寫詞人，李壽全試圖通過與作家的合作達(dá)到他想要的效果。談到當(dāng)初與這些作家的合作，李壽全說：“通常，我和作詞人的合作都會是先設(shè)定一個情境，然后再去發(fā)展，并不是我寫詞，我可能只有一個想法，希望這個歌怎么走，在什么地方結(jié)束，然后他再寫。這些文字可能會讓我有更多想法，一來一往，直做到完。跟張大春合作，我們是兩個人直接坐下來就開始寫。我是習(xí)慣先有詞，不習(xí)慣先有曲。一首歌，文字一定要把故事講清楚，然后我再安排它的段落，哪一段可以當(dāng)作副歌重復(fù)。我和張大春寫電影插曲時，先想象一個從外地來臺北的人是如何過他的一天，然后開始。從那些鏡頭一個一個開始講：下雨的臺北外圍的都市，感覺很昏暗，一個年輕人坐在那邊，鏡頭向外推，然后看見雨珠和聽到車聲。張大春就寫了‘雨水和車聲擁擠在窗口。這是經(jīng)典，把文學(xué)和畫面結(jié)合在了一起，只有張大春才會寫出這樣的句子，他可以用一句話把鏡頭都交代完。我們就是這樣一句一句往后推，四句一段，完了再作下一段，我們坐在咖啡廳同時進(jìn)行，一個下午就把歌詞寫完，然后我開始譜曲。大概就是這樣的過程。他在寫詞的同時，我就會說這個字可能不好發(fā)音，就要把字換掉。所以，我的歌通常音和文字會結(jié)合得比較緊密，不會讓人聽起來有錯覺，包括視覺上，我會比較注意畫面感。”

“我還是想站在一個人文立場去看待一些事情，”李壽全說，“我自己是聽西洋搖滾樂的，我很羨慕那些創(chuàng)作者的視野可以那么廣，而且他們可以把個人的情緒和整個大環(huán)境磨合在一起，那是我的目標(biāo)。所有的歌曲有它的故事，甚至像短篇小說那樣的效果?！?又二分之一》是我一直想努力做到這樣的效果，歌詞里面是有情節(jié)的發(fā)展，甚至?xí)霈F(xiàn)驚喜或是無奈，就像短篇小說的結(jié)構(gòu)，但這真的是太難了。找作家做一次，就很難再突破了?！?/p>

談到人文精神，李壽全說：“我們這種人就是天生憂國憂民，不愿意循著人家給你的路線走，從小到大就比較不乖，覺得我可以有能力改變什么，有使命感，所有的人文部分創(chuàng)作者通常應(yīng)該都有這樣的情懷，覺得他的觀點、他的感受可以替大家去講話，我覺得還是個性使然。我只寫過一首情歌——《守著月光守著你》，可那也不是小情小愛，是很偉大的愛情。流行歌，當(dāng)時為了工作，和吳念真寫了一首《熱線你和我》，完全是按照廣告歌的方式寫的。這幾年不太一樣，因為年紀(jì)大了，通常比較多的都是對生命的感嘆。以前都是想把對社會或者自己的一些感受寫出來，因為我不想重復(fù)別人的，所以就找一些別人沒有寫過的話題，別人沒有描寫過的情節(jié)，希望把它變成歌曲。這個世界就是，教育制度讓不同基因的人做了不同的事情，積極點的當(dāng)政治家，去呼口號，去改變整個社會秩序，我們這些沒有那么強勢的人，創(chuàng)作或者寫出心里話，獲得共鳴，是我們最大的愿望?！?/p>

二

李壽全進(jìn)入音樂行業(yè)，正值臺灣民歌運動巔峰期，20世紀(jì)六七十年代臺灣流行音樂經(jīng)歷了從“聽西洋歌”到“唱自己的歌”，民歌運動恰恰是把“唱自己的歌”發(fā)揮到了極致。但是這股民歌風(fēng)潮也有它的局限，無論在音樂上還是在主題上都過于簡單淺顯，意味著它不會有太久的生命力。但是民歌時代喚醒了人們的創(chuàng)作力，這為后來羅大佑、李壽全拓寬華語流行音樂打下了基礎(chǔ)。李壽全說：“聽西洋音樂的年輕人，到民歌出現(xiàn)的那一年，大部分都在念大學(xué)，那時社會比較安定，當(dāng)他們念到大學(xué)的時候，開始不喜歡自己的音樂，他們都聽西洋音樂，因為臺灣的華語流行音樂都很難聽，可他們心里又想，為什么我們不能把自己的音樂做好？我念高中的時候聽西洋音樂，開始思考，為什么不能用西洋音樂的方式來做華語音樂呢？”

當(dāng)李壽全服完兵役，進(jìn)入唱片公司之后，他終于有機(jī)會對當(dāng)時的華語流行音樂動動手了，1983年，他為蘇芮制作的《一樣的月光》在當(dāng)時搖滾風(fēng)格十足，后來蘇芮也很少再演繹這種風(fēng)格的歌曲。還有他為劉文正制作的專輯《太陽一樣》，也一改他過去軟綿綿的情歌風(fēng)格，讓劉文正搖滾起來。稍早一些，羅大佑錄制了搖滾風(fēng)格的《鹿港小鎮(zhèn)》，他們二人用這種方式宣布民歌時代的結(jié)束。

當(dāng)李壽全著手錄制自己的專輯《8又二分之一》的時候，從民歌時代蛻變出來的臺灣流行音樂進(jìn)入了新的繁榮期，人們都在嘗試用不同方式來演繹流行音樂。李壽全終于可以按照自己的意愿去錄制一張唱片，多年來西方音樂的浸淫，讓他可以更大膽地去嘗試一些不一樣的方式——敘事性歌詞和70年代西方前衛(wèi)搖滾的結(jié)構(gòu)，在華語流行音樂中第一次實現(xiàn)。這張沒有任何討巧的唱片在當(dāng)時非常成功。李壽全說：“唱片公司對創(chuàng)作和制作有了新的想法，原來羅大佑、李壽全做出的唱片可以賣，變成市場上的新方式，新人進(jìn)來用做唱片的方式就可以成功。原來唱片是靠歌手，現(xiàn)在可以靠制作了。所以那幾年是制作導(dǎo)向，制作人做得好唱片就可以賣，制作人做什么就宣傳什么?！?/p>

事實上，當(dāng)年的臺灣流行音樂，還沒有像后來那樣過度商業(yè)化，民歌時代傳承下來的人文情懷，被羅大佑、李壽全等人發(fā)揚光大，同時，臺灣的唱片工業(yè)化生產(chǎn)還沒有掌握到得心應(yīng)手的階段，所以，李壽全是幸運的，一個很寬松的唱片行業(yè)讓他這樣有想法的音樂人有機(jī)可乘。他說：“我大部分時候是和滾石唱片合作，滾石的段氏兄弟把我們當(dāng)作小弟一樣，公司像是社團(tuán)一樣。當(dāng)時《未來的未來》電影的主題曲也是滾石做的，所以我想要不然做張唱片吧。飛碟唱片的彭國華和吳楚楚知道消息后馬上打電話給我：‘你過來，你用工作室的名義拿一筆版稅，就可以出唱片了。這是很現(xiàn)實的，我還沒有做唱片，就可以拿到一筆錢，而且是比較高的酬勞，而且我用工作室，這是一個很大的誘惑，讓你有空間可以做音樂。我以前和滾石很熟悉，太熟悉工作上就會少一些壓力。既然拿了錢，就會有壓力，就會很快去做這件事?！?/p>

但是，這種制作人主導(dǎo)唱片制作的模式并沒有持續(xù)太久，隨著唱片市場越來越好，唱片公司慢慢開始轉(zhuǎn)向針對銷售市場去制作唱片，李壽全說：“原來宣傳費和制作費是一樣，后來宣傳費變成兩三倍之后，它可能會影響唱片的收入，唱片公司開始聽宣傳企劃部的想法，因為收入可能更多。所以，唱片開始導(dǎo)向企劃宣傳，制作地位就下來了，到網(wǎng)絡(luò)時代，企劃宣傳也不管用了，唱片賣不好，銷售量很低，又回到了經(jīng)紀(jì)人導(dǎo)向，演出可以養(yǎng)歌手、養(yǎng)公司?，F(xiàn)在又回到了最早期的以歌手為主，宣傳企劃和制作都不重要的階段了?！?/p>

三

30年后，當(dāng)李壽全重新審視自己唯一的一張唱片，也覺得它非常特殊，之前沒有人這樣制作過唱片，之后也沒有。當(dāng)有人建議他重新出一版黑膠和CD紀(jì)念版，他決定利用這個機(jī)會去彌補30年前的一些遺憾。

《8又二分之一》最初的黑膠和卡帶版有9首歌，1987年出CD版時加入了EP唱片中的3首歌，這次紀(jì)念版又加入了4首新歌。30年前出版唱片時，李壽全對當(dāng)時錄音混音效果甚至包裝都不太滿意，這次出紀(jì)念版，當(dāng)初的EP分軌母帶已經(jīng)遺失，但是從新聞局那里找到了當(dāng)年送審時的備份，重新做了Remaster。新增加的4首歌中，李壽全重新編曲演唱了一遍《張三的歌》……這是給他當(dāng)年和30年后歌迷的最好的禮物。李壽全說：“這張唱片現(xiàn)在又拿出來制作，第一是因為看到在淘寶上大家把一些舊唱片拿出來賣高價，我很不開心，為什么我們不能再做一張給大家，而非要去買那些貴的。第二是我覺得當(dāng)年的唱片品質(zhì)并沒有做到很好，剛好華納唱片想復(fù)刻，重新做這張專輯。我的想法是，30年之后去重新檢視自己的作品，重新把它做完。我想交代這些事情，交代做這張唱片的背景，因為那個年代不太可能做這樣的事情，現(xiàn)在反而讓我有機(jī)會重新看這件事情，重新和當(dāng)年那些合作的人見面，把那個年代是怎么回事，我們在做什么，再寫成文章，這讓我蠻開心的?！?/p>

從唱片時代過來的人多少都會有“唱片情結(jié)”，李壽全也不例外，這次出紀(jì)念版，也從某個方面滿足了他內(nèi)心的情結(jié)：“我常常講，我們買到原版的黑膠唱片，和翻版的不一樣，雙封面打開像朝圣一樣，是有儀式感的。我以前做的那版沒有儀式感，當(dāng)時我很難過，怎么就很粗糙地拿出來了？雖然設(shè)計有點想法，可我還是覺得少了一種儀式感。所以，這次我要做成雙封面。黑膠和CD不同，CD唱片公司要付我版稅，我還要用版稅補貼印刷費，因為黑膠包裝印刷花太多錢了，任何一個決定都會增加它的生產(chǎn)成本。本來黑膠外面的紙?zhí)?，唱片公司提供的是白色的，但我覺得白色很難看，就自己花錢買了黑色紙?zhí)?。還好，我只出一張專輯，可以這么做。因為我只想讓這個事情有一個完美的結(jié)局。經(jīng)過30年，我現(xiàn)在有能力重新做，那我就要把它做成我最想要的唱片的樣子。反正現(xiàn)在音樂已經(jīng)不值錢了，那它既然是個作品，就要讓人有作品的感覺?！?/p>

四

李壽全的音樂中總是流露出一種恒定的傷感，不管他在詮釋什么主題。是因為他對那個時代的絕望，還是內(nèi)心就帶有傷感的氣質(zhì)？對于這個問題，李壽全說：“是自己的個性，是個人的感受?！彼f：“我是在臺北的九份山上長大的，九份是出產(chǎn)黃金的地方，那邊的人為了追逐黃金，把生死看得很開。因為他可能一夜變得富有，再從富有變成貧窮，可能會掉到山里，被石頭砸死也是旦夕之間，那邊墳?zāi)箙^(qū)和居民緊鄰。九份的天氣夏天和天堂一樣，冬天西風(fēng)呼嘯。我和吳念真一起回憶小時候在九份的事情，我們共同的印象就是出殯的行列。很奇怪我大概剛念小學(xué)就知道人會死這件事情，因為礦山、鄰居突然會有人死，死亡和我們小孩子是很接近的，所以我天生就覺得生命是苦的，人生觀是悲觀的。我們是在悲觀里面尋求一點點的樂趣，這是我基本的個性。在創(chuàng)作音樂的時候，我很少寫歡樂的作品。我是覺得文學(xué)創(chuàng)作者都是悲觀的多，對生命都是比較悲觀?！?

李壽全成長的那個年代，臺灣正發(fā)生著變化，可以接收到大量的西方資訊，所以他覺得未來有希望。那時候人們都沒什么事，也沒有太大的生活壓力。臺北地方不大，人們經(jīng)常會聚到一起，想做點什么事，就會一起去做。他說：“我們聚在一起，聊得最多的就是電影和音樂，最近誰出了一張新專輯，誰在哪部電影里出現(xiàn)，聊的都是精神層面的東西，不太聊生活。那時候物質(zhì)條件沒有現(xiàn)在好，有些東西很貴，要買個新潮的東西很貴，可是精神方面蠻充實的。我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，電腦從286一步一步慢慢發(fā)展下來的，電話是從接線到轉(zhuǎn)盤，再到按鍵，再到無線電話?？墒谴箨懙陌l(fā)展是突然間一下就全部到位了。所以，少了我們中間那段對理想追逐、享受進(jìn)步的過程。我覺得有那段經(jīng)歷是蠻幸運的，回頭再看，我會很珍惜我們現(xiàn)在有的事是過去慢慢來的。在以前的年代，你有什么想法，你有機(jī)會可以往下做，你會聚集一些人，大家一起做。現(xiàn)在這個年代不可能了，因為現(xiàn)在人都是自己在做事情。做音樂的朋友很少，只是工作上認(rèn)識的人，甚至有時候工作都不用在一起了。我就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大部分年輕人聚在一起聊的大部分內(nèi)容都是做什么可以賺錢?！?/p>

30年前那個時代，是讓李壽全留戀的，因為有很大的學(xué)習(xí)和發(fā)展空間，生活中也充滿樂趣?！懊恳粋€年輕人進(jìn)入社會，我覺得他第一件事情想的肯定是又賺錢又好玩，至少要有一個吧。當(dāng)時對我們來講，賺錢的機(jī)會有很多，你只是要選擇一個好不好玩的工作而已，那時候真的只是想好玩而已。就是做這件事情好玩，找朋友聊天好玩，大家一起工作好玩。我會給他們建議說，你要聽外國這個歌，多好玩，人家做什么事情都好玩。而且這些事情都是圍繞著音樂、電影。我們在看著電影大受震撼的時候，也會看它里面用的什么音樂，我們是不是可以復(fù)制一個這樣的東西。就一直在學(xué)習(xí)、模仿，學(xué)習(xí)、模仿，然后融入自己。以前的收入說起來沒有現(xiàn)在高，可是那時候作品會容易受到注意，你只要愿意花點腦筋，多用點功，就會有成果，這些成果會得到一些回饋，我覺得那是很重要的?，F(xiàn)在可能是賺得多，但是歌卻無聲無息。我覺得那個年代沒有了，現(xiàn)在不可能再出現(xiàn)。我剛才談到聽西洋音樂，現(xiàn)在人們聽西洋音樂已經(jīng)沒有原來的樂趣。以前美國音樂是美國音樂，英國音樂是英國音樂，你很清楚，可以分辨，什么是靈魂樂、搖滾樂、鄉(xiāng)村樂?，F(xiàn)在沒有了，已經(jīng)完全打破界限了，現(xiàn)在音樂出來你不曉得它到底是哪一國的。整個世界發(fā)展速度太快，音樂的純凈度已經(jīng)沒有了?？萍嫉陌l(fā)達(dá)讓人們加速失去對文化或音樂的鑒賞力，因為網(wǎng)絡(luò)上紅的歌，大家認(rèn)為它是紅的，就有商機(jī)。問題是搞笑的音樂可以紅，亂搞的音樂也可以紅。所以它破壞了大家的音樂品位。以前聽到一首好歌，找到它的原版唱片有多難啊?！彼f。

李壽全寫過一首歌，叫《回家的路》，里面有句歌詞：“如果世上從此沒有天空，鳥該怎么飛，抬起頭來還能看見誰。”音樂的天空在慢慢消失……對老一代音樂人來說，他們曾在音樂的天空中自由地翱翔過，留下過經(jīng)典，但是對未來，卻無法奢望。

（實習(xí)生趙釩君對本文亦有貢獻(xiàn)）