夜行者大衛(wèi)，沒有Wi—Fi

宋詩婷

夜行者

不出所料，大衛(wèi)把見面地點(diǎn)約在了三聯(lián)韜奮書店樓上的雕刻時(shí)光咖啡館。

我們每次見面都在晚上21點(diǎn)之后，他說，深夜是他一天中頭腦最清醒的時(shí)候。咖啡館人很多，但我還是一眼就找到了大衛(wèi)。他總是穿一身黑色西裝，配一條短得有點(diǎn)可愛的黑色領(lǐng)帶，頭戴禮帽。在這種場合，看起來有些隆重。

說是來采訪，我們卻沒聊幾句與主題相關(guān)的事，多數(shù)時(shí)間用來敘舊、講段子。其實(shí)，我是有些不確定。剛接到這個(gè)選題時(shí)，我腦中就蹦出了大衛(wèi)這個(gè)采訪對象，但很快又自我否定了。

他看起來沒有半點(diǎn)生活家的樣子。一點(diǎn)也不無欲無求，經(jīng)常陷入憤怒或憂郁。黑白顛倒，享受站在臺上被簇?fù)淼母杏X。身邊的姑娘來了去，去了來，感情債欠了一大把。

但在某種層面上，他又是個(gè)極為克制的人。相較于生活家式的化繁為簡，我更好奇他在這兩種狀態(tài)中，來回穿梭的狀態(tài)。

第一次沒聊成，兩天之后，我們又約了一次。

“陪我去吃口飯?！贝笮l(wèi)在書店門口叫住我。

他帶著我穿過馬路，走進(jìn)不遠(yuǎn)處的華僑飯店?！懊磕赀^年，我和我爸都躲在這里?！贝笮l(wèi)逃避一切他眼中惡俗的節(jié)日，對于志趣不投的親情也保持警惕。

服務(wù)員似乎都認(rèn)識他。他隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜，胡亂填飽肚子，吃剩了半只雞，打包帶走。

吃完飯，我們又回到雕刻時(shí)光。不算看演出，今年我見過他四次，其中三次都在雕刻時(shí)光。幾個(gè)月前那次，我晚上23點(diǎn)多才來，大衛(wèi)坐在看起來只有他、工作人員和落魄流浪漢的咖啡館里，抱著一本厚厚的書在讀。我湊上去看一眼，讀的是《古格拉：一部歷史》。

離開時(shí)已是后半夜2點(diǎn)，他把我?guī)У揭粯?，在書架上拿起自己剛剛出版的詩集，買了一本送給我。他在書上簽了名，字很丑。

認(rèn)識大衛(wèi)三年了。當(dāng)時(shí)，前東家出了一期封面專題，講的都是下半夜的中國人的故事。大衛(wèi)在文章中出現(xiàn)，在前同事的筆下，他是一個(gè)“帶著書，帶著雙節(jié)棍，帶著腦子，戴著帽子”，游走在深夜街頭的憤怒說唱歌手。

后來，我常常能見到大衛(wèi)。雜志辦了一檔沙龍節(jié)目，大衛(wèi)成了常駐嘉賓，在每場活動最后來一段總結(jié)陳詞式的即興說唱。

他總是撂狠話。有一次，沖過來，指著我的鼻子說：“你的眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，為什么那么恐懼，那么游離？”

那常常見面的一年，大衛(wèi)冬天穿黑西裝，戴黑禮帽，夏天換一件黑色T恤，拎一個(gè)破布口袋，口袋里永遠(yuǎn)有雙節(jié)棍、書和一個(gè)屏幕摔碎了的iPad?；顒咏Y(jié)束后，要么去鼓樓，要么去書店看書，很少直接回家。

當(dāng)時(shí)，他用個(gè)150塊的諾基亞黑白屏板磚手機(jī)，三年之后，那個(gè)手機(jī)還在用，只是更舊了一點(diǎn)。

說唱歌手

第一次看大衛(wèi)的現(xiàn)場演出是在DADA酒吧，他的新MV發(fā)布。因?yàn)樵O(shè)備原因，演出推遲了很久。他在臺上換衣服，在臺上扯皮，覺得要冷場了就來一段即興說唱。那天，他唱了自己用很多個(gè)清醒的夜晚所寫的四首歌，《山中孫》《開開》《獨(dú)舞之殤》和《瑪麗蓮·夢露的腰有點(diǎn)粗》。

現(xiàn)場人越來越多，我和朋友想出門透氣，一轉(zhuǎn)身，看到崔健，一臉嚴(yán)肅地在看大衛(wèi)表演。

真正走進(jìn)他的場子我才知道，原來大衛(wèi)在說唱圈這么有名氣。

“也不全是天賦，也得練啊?！彼谝淮握椒瘩g我的天賦論。

大衛(wèi)說，在開始接觸說唱之前，他就是一個(gè)有點(diǎn)慫，不愛說話，每天穿著校服上學(xué)、放學(xué)的小矮個(gè)。“我爸總覺得我慫，從小就告訴我，別人打你，你得打回去，但我不成?！?/p>

在初中往返補(bǔ)習(xí)班的路上，大衛(wèi)常常插著耳機(jī)聽埃米納姆的歌，那時(shí)他數(shù)學(xué)不好，運(yùn)氣差時(shí)，全蒙C，也只能蒙對4分。

埃米納姆讓他喜歡上Hip-Hop文化，到了高中，自己會在網(wǎng)上隨便搜些音樂聽。有一次，偶然搜到了個(gè)中文Hip-Hop網(wǎng)站——隱藏網(wǎng)。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)有一個(gè)說唱組合也叫隱藏，他們有首很出名的歌，叫《在北京》。“我家住木樨地，隱藏對北京很熟。海淀全是學(xué)校和賣電腦的商店。在五道口全是外國人和盜版CD店……”

現(xiàn)在聽來，那些中文說唱甚至有些口水，但對一直只能聽到英語說唱的大衛(wèi)來說，卻好像是打開了新世界的大門。“人家能拿中文說唱，我干嗎不行啊？”

大衛(wèi)打算試試。第一件事是找伴奏?！白约赫?，讓同學(xué)幫忙找，都是些盜版伴奏，巨糙那種，下到MP3里，物理課什么的，就戴著耳機(jī)寫歌詞，寫的都巨傻。”

對于所有中國說唱歌手來說，埃米納姆主演的電影《8英里》都是精神信仰般的存在?！敖Y(jié)尾那段battle，一人45秒，攻擊對手，太牛了。但我當(dāng)時(shí)不信這個(gè)，覺得即興說唱都是假的，不可能，哪能張口就來?！?/p>

雖然不相信，但看起來實(shí)在太酷炫了，大衛(wèi)還是打算試試看。學(xué)校實(shí)驗(yàn)樓三樓有一個(gè)生物標(biāo)本室，平時(shí)沒什么人去，他就經(jīng)常溜去哪里練習(xí)?！斑@對當(dāng)時(shí)的我來說，是挺大的事了，竟然敢逃課了。”

白天在學(xué)校練，晚上回家對著墻練，“從只能說一句，到兩句，再到三句四句，很多句”。

“看見什么說什么?！贝笮l(wèi)指著我的手機(jī)，“就好比‘看這個(gè)手機(jī)，它為什么是黑的。這就是一句話，說不長，但第二天我可能會說，‘看這個(gè)手機(jī)，它為什么是黑的，可我怎么那么衰呢？嗯？可以押韻了。”

練了小半年，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)自己可以一直說，一直說，真的不用提前準(zhǔn)備，不用動腦子，詞兒就一個(gè)個(gè)冒出來。“原來即興說唱是真的！”

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)已經(jīng)開始有一些說場比賽，朋友幫大衛(wèi)找到一場，他猶豫要不要去參加?！耙蝗グ桑囋嚢?，忐忑地報(bào)了名?！?/p>

比賽在一家叫白兔的酒吧里?！罢媸堑叵碌?，酒吧在地下二層?！贝笮l(wèi)和同學(xué)順著樓梯走下去，“跟電影里像極了，人一個(gè)個(gè)的都穿得特飛，特Hip-Hop?！?/p>

“那你們穿什么？”我問。

“高中校服啊！”大衛(wèi)說。

比賽前，大衛(wèi)還給自己加戲，上演了一出《8英里》中的劇情——憋在廁所里，緊張到吐。

“上臺前，人家問我叫MC什么，我說我是MC……想叫個(gè)狠點(diǎn)的名字，大坦克、大炮什么的，人說，叫這個(gè)的太多了，我突然想起我的小名，大衛(wèi)吧——我是MC大衛(wèi)?！?/p>

“節(jié)奏一響起來，嗜血的沖動就勾起來了，battle時(shí)，撂了特多狠話，把一個(gè)個(gè)對手都干掉了?！蹦菆霰荣?，大衛(wèi)得了冠軍。

回家的路上，大衛(wèi)瘋狂了。他一路聽著《8英里》中的歌，把自己想象成電影中的人物：“我真可以說唱，真可以battle，我就是中國的埃米納姆啊！”

那天起，說唱圈里開始小范圍地討論大衛(wèi)：一個(gè)小矮個(gè)，穿著校服，說的話巨狠，哪來的？

那天起，大衛(wèi)每兩三周就去參加一個(gè)battle。也是從那天起，他越發(fā)覺得和周圍的同學(xué)格格不入?！氨荣愅辏诙爝€要去學(xué)校裝乖學(xué)生，聽大家說特別幼稚的話。心想，我昨天得了一個(gè)battle的冠軍，你們知不知道？”

高中畢業(yè)時(shí)，大衛(wèi)在北京的說唱比賽中幾乎已經(jīng)戰(zhàn)無不勝。但后來的一場全國比賽，卻改變了他對battle這種比賽形式的看法。

那時(shí)，大衛(wèi)剛剛高中畢業(yè)，代表北京賽區(qū)參加一場全國的說唱比賽。決賽時(shí)，對手是個(gè)新疆哥們?！癰attle就是像拳擊一樣，要攻擊對手，不停攻擊對手。那哥們卻跟我玩感動中國，最后還贏了比賽。”在說唱圈里，提起大衛(wèi)，至今還會有人詬病那場比賽?！坝腥擞X得我地域歧視，說臟話，膚淺，特虛偽，還battle個(gè)什么勁？”

沒過多久，大衛(wèi)在另一場有2000人圍觀的比賽里贏了那位新疆說唱歌手，從此，他就再也沒參加過任何一場battle了。

文學(xué)的門

大衛(wèi)至今不認(rèn)可說唱圈對那場battle的評價(jià)，但有一個(gè)說法他是認(rèn)的——膚淺。“我那時(shí)候就覺得，自己的詞太膚淺了?！?/p>

為了對抗膚淺，大衛(wèi)開始有計(jì)劃地閱讀?！耙郧耙部磿?，名著什么的，但看得很隨便，現(xiàn)在是很嚴(yán)肅地在看?！?/p>

大衛(wèi)給我展示隨身帶著的兩本書——普里莫·萊維的《被淹沒和被拯救》，以及蘭佩杜薩的《豹》?！巴ǔＮ視緯?，一本小說，一本詩集，和一本社科類的。每本輪流看50頁，事情不多的話，三本書一周可以看完?！?/p>

一開始，大衛(wèi)對于文學(xué)的所有研究都是有目的性的，他希望用文學(xué)來提升說唱語言的質(zhì)感。“看了大量詩歌，惠特曼、曼德斯塔姆、蘭波什么的。”大衛(wèi)覺得，這些詩把他帶進(jìn)了新的境界，“用看似摸不透的語言，把你帶到另一個(gè)處境中。Hip-Hop更多是節(jié)奏上的東西，詩歌是純粹的文本的力量?！?/p>

大衛(wèi)開始試著寫詩，詩歌和說唱歌詞互相傳遞力量。他似乎找到了自己的路。

那時(shí)，他也寫出了第一首至今很認(rèn)可的歌《山中孫》?！耙粴夂浅蓪懙模秃髞硪恍┚窦?xì)琢的感覺不太一樣。”

高中畢業(yè)后，大衛(wèi)進(jìn)了北京一所二本大學(xué)。一開始學(xué)漢語言，覺得收獲太小，就聽爸爸的話轉(zhuǎn)去歷史系。“當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀了不少歷史書了，發(fā)現(xiàn)，歷史系比漢語言專業(yè)更沒收獲，就想著退學(xué)?！?/p>

大衛(wèi)剛剛開始一看就說唱時(shí)，爸爸極力反對他，兩人的關(guān)系常常劍拔弩張，隨時(shí)會拍桌子，惡言相向。

“雖然他生氣、反對，但心里可能還隱隱有些高興。”大衛(wèi)說，他從小性格懦弱，爸爸怕他受欺負(fù)，12歲時(shí)把他送去學(xué)武術(shù)。學(xué)了武術(shù)，身體上不弱了，但整個(gè)人依然是悶悶的，話不多。在家里，他和爸爸的關(guān)系是不親近，也不逆反，幾乎是“相敬如賓”。

但愛上說唱之后，他整個(gè)人都打開了，會反抗，會吵架，也會和爸爸據(jù)理力爭。“他不同意我玩音樂，但對我性格的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是覺得高興的?！?/p>

“沒想到，退學(xué)的事，他一下就同意了。”“大二”時(shí)，大衛(wèi)覺得，書他自己會讀，音樂要繼續(xù)做，但再留在學(xué)校里，實(shí)在學(xué)不到什么東西，就張羅著退學(xué)。

“現(xiàn)在想想，他是怕我不安全吧。”大衛(wèi)試著理解父親，“大家對搖滾，對Hip-Hop的印象都是那樣的，他怕我混著混著人就頹了，最后廢掉了，這圈子里，類似的事兒太多了。但他觀察觀察，發(fā)現(xiàn)我一直在干正事，在寫東西，在往前走，也沒去混，就覺得還行，也就支持我了?！?/p>

大衛(wèi)覺得，父親觀念上的歷史性轉(zhuǎn)折大概出現(xiàn)在他的一次演出之后。當(dāng)時(shí)，崔健做演講，邀請大衛(wèi)做嘉賓，大衛(wèi)的爸爸也去了?！袄洗蕻?dāng)著我爸的面夸我?guī)拙洌f我是優(yōu)秀的年輕人，我爸不信我，但他信老崔啊?；仡^就和我說，想退學(xué)就退吧，退吧?！?/p>

而崔健對大衛(wèi)的判斷正是基于他的“專注”：“只有一個(gè)過于專注的人才會有很強(qiáng)的愿望體現(xiàn)，就會忽視掉一些恐懼和一些亂七八糟的事兒。做Freestyle某種程度上就是一種專注力的力量訓(xùn)練。”

退學(xué)后的大衛(wèi)，并沒有專注音樂，反而是掉進(jìn)了文學(xué)的坑。雖然，他還在堅(jiān)持即興說唱的訓(xùn)練，但已經(jīng)不做技巧練習(xí)，“對直覺的信任已經(jīng)形成了，現(xiàn)在更在乎的是多看書，多寫東西，需要有觀點(diǎn)的總結(jié)和文本上的提升”。

“所以，Hip-Hop為你打開一扇門，原以為這扇門是音樂，沒想到竟然是文學(xué)?！蔽艺f。

“沒錯，太對了?！贝笮l(wèi)說。

即便是寫歌，大衛(wèi)的靈感也大多來自文學(xué)。他不會收集列儂或埃米納姆的珍藏物件，卻每天帶著個(gè)印有陀思妥耶夫斯基頭像的錢包?！拔彝降茉谔詫毶蠋臀屹I的生日禮物，開淘寶店那哥們說，這是他開店兩年賣出去的唯一一個(gè)錢包。巨偏門兒?！?/p>

大衛(wèi)喜歡陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，那本書徹底沖垮了他的觀念。“九年義務(wù)教育一直給我們一個(gè)二元對立的黑白世界，只有好人和壞人，讀完那本書我才深刻認(rèn)識到，罪人和圣徒?jīng)]有明顯的界限，每個(gè)人身上都有這些東西。從這本書開始，我才學(xué)會真正地去理解人?！睂ν铀纪滓蛩够睦斫庖矊懜栌袔椭?，“以前的歌詞大多是口號式的，現(xiàn)在思想性更強(qiáng)一些?！?/p>

大衛(wèi)和我聊起萊昂納德·科恩的去世。科恩是他最希望成為的藝術(shù)家類型，詩歌、小說、音樂都是自我表達(dá)的出口，是手段，而非目的本身。

“科恩的東西沒有那么強(qiáng)的政治性，諾貝爾更喜歡政治性強(qiáng)的，要是真想把獎頒給一個(gè)這類型的人，科恩比鮑勃·迪倫更配得上?！贝笮l(wèi)替科恩可惜。

大衛(wèi)并非無所求的沉迷于文學(xué)的文藝青年。他也苦惱，也失落，希望自己的作品能被更多人看到，午夜時(shí)會在朋友圈發(fā)些喪氣或者批判的文字，搞得自己跟做夢都想紅似的。但真當(dāng)選秀、真人秀一類的機(jī)會來了，他又總選擇拒絕。

“我得用我的方式被認(rèn)識和被理解?！贝笮l(wèi)說。

孤島

在我們約定見面前，大衛(wèi)剛剛和父親一起在西藏、成都和上海轉(zhuǎn)了一圈。“現(xiàn)在我們的關(guān)系巨好，他也開始把我當(dāng)成一個(gè)成年人了，聊聊男人的話題，甚至和他聊聊妞什么的，都可以?！?/p>

大衛(wèi)勸我不要把和父母的關(guān)系想得那么復(fù)雜?！岸鄶?shù)時(shí)候，父母、孩子都在裝，你裝叛逆，父母裝崩潰，大家都特難受，不如簡單點(diǎn)，我就這樣了，怎么了？反倒大家的關(guān)系自然了?！?/p>

對于父親會在經(jīng)濟(jì)上支持他這件事，大衛(wèi)從來都不避諱。之前，我介紹一位朋友給大衛(wèi)，朋友曾直接問他：“所以，你就是一個(gè)隨心所欲的富二代了？”

大衛(wèi)一愣，有點(diǎn)不知道如何回答?！耙且欢ㄟ@么理解……也行。但這就是我爸最怕我成為的那種人。如果你去掉所有我做的事情，這說法的確也成立?！?/p>

我是認(rèn)識大衛(wèi)很久后才知道他不需要為錢發(fā)愁的。他每天拎著個(gè)破布兜子，里面的雙節(jié)棍也是坑坑點(diǎn)點(diǎn)，這次見面，那個(gè)屏幕碎掉的iPad終于換成了新的，一問才知道，不是他自己的，是借來的。

“不是刻意低調(diào)或者約束，就是沒必要，心思不在這些事情上?！贝笮l(wèi)說。

我也終于弄明白他一年穿三季的那套西服是怎么回事了。“定做的?！贝笮l(wèi)拎起躺在沙發(fā)上的那件大衣給我看，“三里屯有好多這種店，這大衣才700塊，比走大街上那些人穿的阿迪達(dá)斯羽絨服便宜多了?！?/p>

大衛(wèi)的所有西服、禮貌和三件套馬甲都是定制的。西服2000元一套，馬甲只要100多塊。所有衣褲、帽子都一式六份，一打開衣柜，一水兒的黑色。“風(fēng)格固定，也不用花心思琢磨穿什么，多好啊?！?/p>

即便到現(xiàn)在，依然有人擔(dān)心大衛(wèi)的工作環(huán)境。別說其他人歧視，他有時(shí)候也很不屑。

經(jīng)常在Live house里演出，一進(jìn)門，誰嗑藥了，誰high了，都不用警察來逮人，大衛(wèi)一眼就看得出來。身邊不遠(yuǎn)不近的朋友，也經(jīng)常有因?yàn)猷舅?、吸毒而在警察局里進(jìn)進(jìn)出出的?！拔乙膊皇嵌嘧月桑乙稽c(diǎn)也不自律，只是覺得這個(gè)沒勁，我從不high這個(gè)?！?/p>

大衛(wèi)是我認(rèn)識的唯一一個(gè)不抽煙也不喝酒的歌手。有時(shí)候，他約人在酒吧見面，了解他的人在他來之前就幫忙點(diǎn)好果汁?！皠e人都喝酒，我喝的巨娘炮?！贝笮l(wèi)自嘲。

采訪那天也一樣。我喝咖啡，他點(diǎn)了一杯聽裝果汁。服務(wù)員很自然地把果汁放在了我面前，大衛(wèi)伸手拿了過去，服務(wù)員有一點(diǎn)尷尬。

大衛(wèi)最像一個(gè)搖滾歌手的部分大概就是熱愛姑娘了。各種類型的姑娘，他總能發(fā)現(xiàn)她們的好。

但有一次，一個(gè)朋友去他家做客，一進(jìn)門就開始吐槽：“我要是姑娘跟你回了家，我掉頭就走?！?/p>

大衛(wèi)聽不明白：“我家怎么了？書多一點(diǎn)，亂一點(diǎn)，挺好的??！”

一年多前，大衛(wèi)給家里斷網(wǎng)了，覺得刷微博、朋友圈太耽誤時(shí)間，沒法專注看書或者寫東西。從那時(shí)開始，姑娘到大衛(wèi)家做客，總覺得無聊。好幾個(gè)姑娘都向他抱怨，和他在一起，好像在一座孤島上。沒有網(wǎng)絡(luò)，與整個(gè)世界都失聯(lián)了。

“她們的意思是，想要往社會里游，往文明里游。”大衛(wèi)不同意，他指著那些書告訴姑娘，“人類文明的精華都在簇?fù)碇惆?，你往什么文明里游，你是往技術(shù)里游。網(wǎng)絡(luò)是技術(shù)，蘇格拉底才是文明呢?！?/p>

“喪心病狂的可愛，四通八達(dá)的閉塞。”大衛(wèi)這樣形容他的同齡人。

有時(shí)候拗不過，大衛(wèi)就考慮為愛情裝一個(gè)Wi-Fi?！暗€有姑娘嫌我的房子太舊，讓我裝修房子?！贝笮l(wèi)自己住在一個(gè)老小區(qū)里，地段不錯，但房子很舊，“椅子塌了嗎？桌子不能用了嗎？沒有啊。我和我的房子有感情，不像裝個(gè)Wi-Fi那么簡單。”

與端莊地把書擺在書架上相比，大衛(wèi)更愿意在觸手可及的地方都能摸到書?！叭绻麜鴱慕鸺茏由夏孟聛碛兄诶斫?，那我就安個(gè)金架子，可并沒有?。∥艺媸遣惶氲妹靼琢?。”大衛(wèi)對小清新或當(dāng)下流行的收納主義嗤之以鼻。

聊到快凌晨1點(diǎn)，我們收拾東西打算撤退。大衛(wèi)讓我再陪他到地下一層買一本書——《加繆手記2》。

“我買了第一本，還有兩本沒買?！?/p>

“那你為什么不把第三本也買了？”

“買一本看一本，想著還有一本沒買沒看，我就挺期待?！?/p>

我和大衛(wèi)一起上車，我把他扔在了鼓樓東大街。那天正是霧霾紅色預(yù)警，大衛(wèi)矮矮的背影更模糊了。汽車剛調(diào)個(gè)頭，他就已經(jīng)消失在夜色里。