惰性社會(huì)里的木偶臣民

孫元菁

初讀蘇聯(lián)作家康·麥里漢的小說《隧道》，感嘆這是一個(gè)講述可悲、可嘆、可憐的父子關(guān)系的故事。但在閱讀中發(fā)現(xiàn)，作者設(shè)計(jì)了許多不合常理的情節(jié)，這些情節(jié)成了理解小說內(nèi)容的障礙。筆者嘗試以解構(gòu)閱讀的方式，來掃清小說閱讀過程中的障礙。

一、梳理情節(jié)，解構(gòu)謊言

小說講述了一個(gè)坐火車的兒子，因隧道鐵軌故障臨時(shí)停車，想看望住在隧道附近的父親，作為修道工的父親卻因?yàn)橐蘩砉收系乃淼黎F軌而無法和兒子見面，最終父子錯(cuò)失見面機(jī)會(huì)的故事。簡單的故事中：兒子不知道父親的工作和身份，不知道修道工就是父親；父親罵修道工，不知道自己就是這個(gè)修道工；修道工把修鐵軌的時(shí)間一再壓縮，從4小時(shí)壓縮到10分鐘，不符合工作常理；一段連一輛火車長度都沒有的隧道成為不可逾越的長度，列車員反復(fù)穿越，父子卻無法走過去見面。這些情節(jié)都不符合生活的常理。

《隧道》主要以語言描寫來塑造人物，情節(jié)在對話中展開。不妨換一個(gè)角度來探究作者的意圖，重新審視情節(jié)。

將父子見面和修鐵軌相關(guān)的情節(jié)解構(gòu)歸類。發(fā)現(xiàn)父子和列車員在鐵軌修復(fù)過程中，三個(gè)人對“修道工”的工作態(tài)度都表示不滿意。在細(xì)讀的過程中又發(fā)現(xiàn)了新疑點(diǎn)：父親在接到兒子電話時(shí)的態(tài)度非常奇怪，“真不湊巧”“真糟糕”“這可麻煩了”三句話和一接電話就先預(yù)估了一個(gè)工作的最長時(shí)間，不符合一個(gè)急切見兒子的父親的心理。在此發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上對文本做二次解構(gòu)，梳理對話中三個(gè)人對于修鐵軌的細(xì)節(jié)，又發(fā)現(xiàn)，修道工一方面認(rèn)為修鐵軌的工作非常繁重，另一方面卻將工作時(shí)間一再壓縮，最后甚至是不了了之，沒有對鐵軌進(jìn)行修復(fù)就讓列車發(fā)車。將所有的新發(fā)現(xiàn)和疑點(diǎn)合并在一起，表層的故事被打破，新的故事情節(jié)浮出水面，真相呼之欲出。

二、重構(gòu)故事，探究真相

當(dāng)小說以“父子相見”的故事主線呈現(xiàn)的時(shí)候，三個(gè)人物身上的不合理性全都呈現(xiàn)出來。戴·赫·勞倫斯在《鄉(xiāng)土精神》一文中指出：“藝術(shù)家是個(gè)說謊的該死的家伙，但是他的藝術(shù)，如果確是藝術(shù)，會(huì)把那個(gè)時(shí)代的真相告訴你……語言藝術(shù)有一點(diǎn)奇怪：它百般支吾，閃爍其詞，我的意思是說，它拼命撒謊?！痹谶@個(gè)“父子相見”的故事里，作者不斷地暗示我們他在撒謊，所有的不合理在表現(xiàn)父子感情的情節(jié)線上說不通。因此我們通過重構(gòu)隱藏在小說里的另一條情節(jié)線來尋找小說的真相。

當(dāng)小說讓“父子相見”“和“修道工的工作”兩線交叉的時(shí)候，三個(gè)人互相拆穿了所有的謊言。列車員不斷來回穿過隧道，拆穿了父子無法逾越隧道見面的謊言；兒子催促父親見面拆穿了修道工工作繁重的謊言。謊言被拆穿之后，故事以新的面貌呈現(xiàn)出來，三個(gè)人物身上的不合理性全都有了一致的指向。首先，三個(gè)人的對話內(nèi)容都指向同一件事情“修鐵軌”。三個(gè)人對修道工的工作態(tài)度都表示不滿。其次，三個(gè)人處理事情的方式有相似性，面對他們各自的問題，他們的處理都不積極，在貌似忙碌的過程中得過且過。其三，每個(gè)人的問題在小說結(jié)束的時(shí)候都沒有得到解決。所有的不合理都暗示在這樣的情境下，任何問題都是解決不了的。因此，兩個(gè)交叉的故事都指向了一種相似的人生處事態(tài)度。

1.一個(gè)懶得動(dòng)的兒子

懶得看望父親。文章開篇寫道：“他每次休假都要經(jīng)過這條隧道，可是列車不在這兒停車，所以他好幾年沒有見到父親了?！惫适碌钠鹨?，兒子不是因?yàn)樗寄钫\意地探望父親，而是由于一次意外的鐵軌故障，他才順便去看望好幾年都沒見的父親。懶得穿過隧道。隧道很短，“第一節(jié)車廂已經(jīng)鉆出了隧道，而最后一節(jié)還沒有進(jìn)去”，時(shí)間很長，有幾個(gè)小時(shí)，兒子打了5個(gè)電話反復(fù)要求父親前來相見，卻始終沒有穿過短短的隧道去見父親。一個(gè)懶惰的人，在父子親情關(guān)系中就表現(xiàn)出一味索求和貌似熱情實(shí)則冷漠的特質(zhì)。

2.一個(gè)懶得修的修道工

修鐵軌到底需要多少時(shí)間？答案是小說中的人物和讀者都想知道的。細(xì)推敲修道工的話：“現(xiàn)在他又說，只要兩個(gè)鐘頭就夠了。”“好吧，我加把勁，也許一個(gè)鐘頭就能干完這點(diǎn)活兒?！蓖茰y出2個(gè)小時(shí)可能是完成工作的正常時(shí)間，抓緊時(shí)間提高效率的話1個(gè)小時(shí)也能干完。那么，一開始預(yù)估的4個(gè)小時(shí)是消極怠工的，而壓縮到10分鐘是馬虎敷衍的，最后修都沒修就讓發(fā)車是不負(fù)責(zé)任的。最后出現(xiàn)在小屋窗子里用帽子擦著滿臉汗水的老人，他也不再是那個(gè)可憐的父親，而是貌似勤懇工作實(shí)則一點(diǎn)活都沒干，工作時(shí)間光顧跟兒子講電話的偷懶工人了?！罢媸莻€(gè)混蛋”，修道工這樣評價(jià)自己。一個(gè)懶惰的人，在工作中往往是消極懈怠，馬虎敷衍和不負(fù)責(zé)任的。

3.一個(gè)懶得管的列車員

列車員在整個(gè)故事中貌似忙碌地不斷穿行于隧道兩邊，讓讀者誤以為這是一位工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的好同志。然而，當(dāng)修道工不斷壓縮修理時(shí)間，最后草草了事修都沒修就通知發(fā)車的時(shí)候，列車員的反應(yīng)居然是招呼“乘客同志們，快上車！”他目睹了整個(gè)修理過程，卻對修道工不負(fù)責(zé)任的工作態(tài)度視而不見。他作為列車員置旅客的生命安全于不顧，在沒有確保安全的形勢下，草率發(fā)車。一個(gè)懶惰的人，在面對問題的時(shí)候，是消極逃避的，對問題選擇視而不見、置之不理。

當(dāng)這樣三個(gè)懶惰的人存在于一個(gè)故事里的時(shí)候，一切都順理成章了。因此，父子是無法見面的，鐵軌是無法修復(fù)的，列車是不安全的。

三、揭示問題，針砭時(shí)弊

一個(gè)人的狀態(tài)是他自己的問題，如果一群人在事件中呈現(xiàn)出同樣的狀態(tài)，那就是整個(gè)社會(huì)的問題了。在小說《隧道》的群像圖中，無論是旅客，修道工還是列車員，他們在處理各自面對的問題時(shí)，都呈現(xiàn)出一種惰性。每個(gè)人其實(shí)都懶得解決自己的問題，在看似急迫的狀態(tài)下，處事態(tài)度都是消極的、懈怠的、不負(fù)責(zé)任的。他們都希望問題能自己消失，兒子希望父親能穿過隧道來見他；修道工將修理工作化整為零，艱巨的工作在幾個(gè)電話之后便沒有了；列車員在故障未被修復(fù)的情況下，招呼大家上車了。這樣的惰性人格，讓小說中的每個(gè)人都像木偶一樣生活著，他們不主動(dòng)，不積極，他們被無形的線牽著，拉一拉動(dòng)一動(dòng)，不拉就不動(dòng)。他們?nèi)螁栴}存在著，不關(guān)心問題的實(shí)質(zhì)以及解決的方法，每個(gè)人的狀態(tài)都是無腦的、機(jī)械的。這是一個(gè)民族的惰性和真實(shí)社會(huì)的生存狀態(tài)。

作者康·麥里漢生活在蘇聯(lián)時(shí)代。在蘇聯(lián)當(dāng)代小說中，存在兩種比較有代表性的創(chuàng)作傾向。一是紀(jì)實(shí)的傾向，重視寫真人真事，把各種實(shí)際材料納入小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中；二是虛構(gòu)的傾向，大膽的想象和離奇的編織，各種假定形式存在于作品當(dāng)中。《隧道》顯然屬于后者。小說利用內(nèi)容與形式、事實(shí)和價(jià)值、思維層次和思維對象的不對稱來講述一個(gè)不合理的、荒謬可笑的反常事件，以此來呈現(xiàn)主題。小說中的夸張、變形、怪誕是折射現(xiàn)實(shí)的手法，是作家自覺運(yùn)用的藝術(shù)手段。小說通過不合情理的反常事件，揭露和批判消極的社會(huì)現(xiàn)象，針砭時(shí)弊，從反面表達(dá)作者的社會(huì)理想。就像略薩說的：“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西?！薄疤摌?gòu)不復(fù)制生活；它排斥生活，用一個(gè)假裝代替生活的騙局來抵制生活。但是，它以一種難以確立的方式完善生活……”

《隧道》一文被翻譯成了中文，且影響頗廣，先后收錄在《意林》《閱讀與作文》《世界微型小說百年經(jīng)典》《中學(xué)生必讀的家庭小小說100篇》《震撼大學(xué)生的101篇小小說》等書刊中。正如小說的題目《隧道》所暗示的，這本身是一個(gè)黑洞，一個(gè)不可知的區(qū)域，里面有多少故事，多少值得深味的內(nèi)容，這就要讀者自己去細(xì)細(xì)品讀了。

[附]

隧 道

[蘇聯(lián)]康·麥里漢

列車早不停晚不停偏偏停在隧道里：第一節(jié)車廂已經(jīng)鉆出了隧道，而最后一節(jié)還沒有進(jìn)去。

列車意外停車，乘客們都著急，只有坐在最后一節(jié)車廂里的一位旅客不但不生氣，反而感到高興。這倒不是因?yàn)樗枪?jié)車廂比別的車廂明亮，而是因?yàn)樗母赣H就住在隧道附近。

他每次休假都要經(jīng)過這條隧道，可列車不在這兒停車，所以他好幾年沒有見到父親了。

這位旅客從窗口探出身子，叫住順著車廂走過來的列車員，問道：“出什么事了？”

“隧道口的鐵軌壞了?！?/p>

“得停多長時(shí)間？”

“至少得四個(gè)鐘頭吧！”列車員說罷，轉(zhuǎn)身走向隧道另一端。

車廂對面有個(gè)電話亭。這位旅客下車給父親掛了電話，接電話的人告訴說，他父親正在上班，并把父親工作地點(diǎn)的電話號(hào)碼給了他。于是他又往父親工作的地點(diǎn)掛了電話。

“是兒子嗎？”父親不知怎的一下就聽出了他的聲音。

“是我，爸！火車在這要停整整四個(gè)鐘頭。”

“真不湊巧！”父親難過地說，“我正好還要干四個(gè)鐘頭才能下班?！?/p>

“你不能請個(gè)假嗎？”

“不行呀，”父親答道，“任務(wù)很緊，或許我能想個(gè)法子。”

旅客掛上聽筒。這時(shí)列車員正好從隧道里走了過來。

“再過兩個(gè)鐘頭就發(fā)車。”他說。

“怎么，過兩個(gè)鐘頭！”這位旅客叫了一聲，“你剛才不是說要等四個(gè)鐘頭嗎？”

“修道工說要四個(gè)鐘頭才能修好，現(xiàn)在他又說，只要兩個(gè)鐘頭就夠了。”列車員說完，轉(zhuǎn)身又向隧道另一端走去。

旅客飛快地跑向電話亭。

“爸，你聽我說，是這么回事，不是四個(gè)鐘頭，我只有兩個(gè)鐘頭了！”

“真糟糕！”父親傷心地說，“好吧，我加把勁，也許一個(gè)鐘頭就能干完這點(diǎn)活兒。”

旅客掛上電話。這時(shí)列車員吹著口哨，從隧道里出來了。

“這個(gè)修道工干勁真大！他說了，一個(gè)鐘頭就能修好?！?/p>

旅客急忙又打電話：“爸，我剛才說得不對！不是兩個(gè)鐘頭，是一個(gè)鐘頭。”

“這可麻煩了！”父親懊喪極了，“半個(gè)鐘頭我無論如何是干不完活的！”

旅客又掛上聽筒。列車員也從隧道里走了回來。

“嘿，真是笑話！那邊說半個(gè)鐘頭就修好了?！?/p>

“該死的修道工，不是在說胡話吧！”旅客喊叫著跑向電話亭，“爸呀，你10分鐘內(nèi)能過來嗎？”

“可以，孩子！拼上老命我也要干完這點(diǎn)活！”

“哼，這個(gè)修道工真奇怪，先抱怨‘活太多，活太多，可現(xiàn)在又說只要10分鐘就可以修好了?！绷熊噯T又向旅客傳達(dá)了最新消息。

“混蛋，他在搞什么鬼！”旅客嘟囔著罵了一句，又撥了電話，“爸，聽我說，我們見不了面了。這兒一個(gè)混蛋先說停四個(gè)鐘頭，現(xiàn)在又說只停10分鐘?！?/p>

“真是個(gè)混蛋，”父親贊同地說，“甭著急，我馬上就過來！”

“乘客同志們，快上車！”從隧道里傳來列車員的聲音。

“再見了，爸爸！”旅客喊道，“他們不讓咱們見面！”

“等等，孩子！”父親上氣不接下氣地喊道，“我脫開身了，別掛電話！”

這時(shí)旅客已跳上車廂。列車駛出隧道時(shí)，他凝望著修道工的小屋，凝望著小屋窗口里用帽子擦著滿臉汗水的老人。電話亭里，話筒里仍在響著父親從遠(yuǎn)處傳來的聲音：“我脫開身了，兒子，脫開身了！”

[作者單位：浙江省嘉善高級(jí)中學(xué)]