細(xì)米的村莊

黃蘭棋

一

細(xì)米和火印并肩坐在夕陽(yáng)里。落日把成片的麥穗曬成了一種異乎尋常的金色。

“火印，我真不希望你明天就走……”那個(gè)叫細(xì)米的少女把頭靠在她哥哥的肩上。

“我必須去城里賺錢(qián)呀?！?/p>

“你……你要經(jīng)常回家看看哦?！?/p>

“放心，我會(huì)的！”

傍晚時(shí)的村莊很安靜，細(xì)米望著地平線上方的流金，沉默著。

“好啦，回家吃晚飯吧。”火印拍拍妹妹的肩，起身說(shuō)。

細(xì)米慢慢地走回自家的草房子。她走進(jìn)房間，把抽屜拉開(kāi)，拿出了一個(gè)紅葫蘆。那是火印前一天送給她的，是他兒時(shí)最珍愛(ài)的寶貝。

火印說(shuō)：“這個(gè)葫蘆最適合用來(lái)盛蜻蜓眼的泉水。泉水盛在這個(gè)神奇的葫蘆里，別提多好看呢！”

拿著這個(gè)葫蘆，細(xì)米多少得到了些安慰。

第二天一大早，火印就上路了。細(xì)米眼看著他在田間小路上越行越遠(yuǎn)，直到消失在蒼茫的遠(yuǎn)山之中。

二

火印確實(shí)回家來(lái)看過(guò)，只不過(guò)那已經(jīng)是第二年春天。

他穿著牛仔褲，戴著一頂破鴨舌帽，大搖大擺地走進(jìn)村。

在家安頓好后，細(xì)米提議帶他去薔薇谷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“今年的薔薇開(kāi)得特別多，可好看啦！鮮粉色的一大片哩！”

火印耐不住妹妹的盛情邀請(qǐng)，跟著去了。

薔薇谷的花兒果然開(kāi)得正艷，漫山遍野全是怒放的薔薇。

“細(xì)米，你知道嗎？”火印望著薔薇谷，對(duì)妹妹說(shuō)，“要是我把這里的花兒都折下來(lái)，運(yùn)到城里去賣(mài)，能賺一大筆錢(qián)呢！”

“哥哥！你在說(shuō)什么呀！這些花怎么能折呢！”

“咳，”火印聽(tīng)到妹妹這么說(shuō)，扭頭往回走，“你們啊……實(shí)在是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦。不騙你，這么多花，就是當(dāng)花束賣(mài)也能賺幾千塊錢(qián)！”

晚上，父親做了一桌子菜。飯桌上，他們談起了村里的事。

“火印呦，你知道嗎，前幾個(gè)月，阿四家小子也去城里打工了。上個(gè)月，他往家里寄了三百塊錢(qián)，鄉(xiāng)親們?nèi)缃穸荚谟?jì)劃著讓孩子進(jìn)城呢。”父親喝了口酒，說(shuō)道。

“那是！跟我一塊兒刷盤(pán)子的人，有好幾個(gè)都是咱們省的?！被鹩?yīng)和著。

“唉，”父親長(zhǎng)嘆一口氣，“到時(shí)候，村里就只剩下我們這些老骨頭咯?！?/p>

火印又喝了一大口酒，“等我有錢(qián)了，把你和媽接到城里來(lái)??！”

細(xì)米在餐桌上沉默不語(yǔ)。城市是什么？她想。城市是好的還是壞的？

那天夜里，她抱著那只紅葫蘆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。月光在葫蘆上投下純凈的白光，細(xì)米看著那只葫蘆，怎么也睡不著。

三

又過(guò)了一段時(shí)間，家里收到了火印寄來(lái)的一封長(zhǎng)信。

火印說(shuō)他在城里找到了幾個(gè)合伙人，準(zhǔn)備把蜻蜓眼和周?chē)暮鳛樗吹?，開(kāi)一家礦泉水廠。他還說(shuō)近日會(huì)回家一趟。

聽(tīng)到這個(gè)消息，細(xì)米一家不知所措。這一切都來(lái)得太突然。

過(guò)了幾天，火印果然回家來(lái)了，這個(gè)消息也傳開(kāi)了。村民們議論紛紛，說(shuō)火印帶人馬上就要在村里大興土木辦廠，希望村里的人離開(kāi)，而在村里住了一輩子的人們顯然并不愿離開(kāi)。

對(duì)于這一切，細(xì)米很茫然。

傍晚時(shí)，她來(lái)到蜻蜓眼看夕陽(yáng)。

水很清澈，在余暉的照耀下泛著金色銀色的光。水中飄忽不定的暗影是一條條游魚(yú)，它們無(wú)憂無(wú)慮地?cái)[著尾巴，漾起波紋。

似乎她將來(lái)也是要進(jìn)城的——村里幾乎所有的年輕人都走上了這條路。

城市改變了她哥哥，他已經(jīng)是個(gè)城市人了。如今，這個(gè)城市人要改變村子，改變這片凈土。

她不知道會(huì)發(fā)生什么。

幾天后的一個(gè)晚上，火印宣布，他已經(jīng)和村民們談好了，村里所有人都要搬走。

其實(shí)，這個(gè)小山村的“所有人”不過(guò)是十幾戶人家。他們祖祖輩輩都生活在這個(gè)山谷里，而現(xiàn)在，他們也將要離開(kāi)了。

四

細(xì)米也去城里了。

和幾年前的哥哥一樣，她開(kāi)始在城市工作，為這座巨大的高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器提供運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力。

在高聳入云的摩天大樓間，在奪目的城市燈光下，她終于知道了哥哥是怎樣被改變的，以及他為什么會(huì)被改變。

火印成天忙于他的工作，幾乎沒(méi)有時(shí)間見(jiàn)爸媽。細(xì)米則日復(fù)一日勤勤懇懇地忙碌，依靠微薄的工資茍且地生活。

幾年后，火印的工廠總算開(kāi)了起來(lái)。他真正成為了一個(gè)昂著頭走路的城市人，言語(yǔ)中都帶有一種優(yōu)越感。

五

細(xì)米一直把紅葫蘆帶在身邊。從村里的草房子到城里的出租屋，從一個(gè)懵懂的鄉(xiāng)下姑娘成為了一個(gè)為生活勞碌的女人。

一年夏天，她獨(dú)自買(mǎi)了張車(chē)票回到家鄉(xiāng)，想看一看她兒時(shí)居住的村子。

村子里多了些鋼筋水泥的房子，燥熱的空氣中有一股揮之不去的氣味。細(xì)米想，這大概是“工業(yè)味”吧。村子周?chē)黄茢?，沒(méi)有了當(dāng)年的田園和大樹(shù)。

細(xì)米在荒地上徘徊，試圖找到兒時(shí)的回憶，卻發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)被現(xiàn)代化工業(yè)涂抹得干干凈凈，無(wú)影無(wú)蹤了。薔薇谷里已經(jīng)找不到薔薇枝，更不要說(shuō)曾經(jīng)嬉戲其中的蜂蝶了。

細(xì)米從包中掏出紅葫蘆。紅色的漆已經(jīng)變淡，甚至有些斑駁。她想起了火印把紅葫蘆送給她時(shí)，那虔誠(chéng)的神情。

才過(guò)了幾年，就有了這么巨大的變化啊。那些被丟棄了的，是該被丟棄的嗎？那些辛苦爭(zhēng)來(lái)的，是該爭(zhēng)取的嗎？沒(méi)有人回答她。萬(wàn)籟俱寂之中，亙古不變的月光，流瀉在葫蘆上，一如往常。

[作者學(xué)校：上海市青云中學(xué)]

[點(diǎn) 評(píng)]中國(guó)人民大學(xué)副教授、著名文化學(xué)者孫民樂(lè)：

年輕人流入城市，留守者遷離故土。“蜻蜓眼”的湖水即將進(jìn)入商業(yè)開(kāi)采的流程，“薔薇谷”里不見(jiàn)了昔日怒放的薔薇花……花落人去，“燥熱的空氣”中彌漫著現(xiàn)代工業(yè)氣息。一個(gè)美麗的小山村轉(zhuǎn)瞬間就要從眼前消失了。

這是細(xì)米的村莊，也是所有現(xiàn)代人的村莊。在城市化狂潮的蕩滌之下，這個(gè)村莊正等待著命運(yùn)的最終宣判?！都?xì)米的村莊》敏銳地感應(yīng)到了鄉(xiāng)村世界的現(xiàn)代境遇，它以一個(gè)鄉(xiāng)村女孩充滿疑惑的目光承接著猝然而至的種種變化，并用稚嫩的聲音發(fā)出追問(wèn)：“那些被丟棄了的，是該被丟棄的嗎？那些辛苦爭(zhēng)來(lái)的，是該爭(zhēng)取的嗎？”

《細(xì)米的村莊》冷靜、節(jié)制，以質(zhì)樸的情感和細(xì)膩的文筆傳達(dá)出了年輕作者對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考和理解。

湖北大學(xué)2016級(jí)學(xué)科語(yǔ)文研究生楊欣：

文字流暢，脈絡(luò)清晰。注重對(duì)顏色象征意義的運(yùn)用。金色的麥穗，粉色的薔薇，純白色的月光，交織出一幅純潔而美好，雖靜謐而生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村油畫(huà)，而后文畫(huà)面的主體變成了忙碌的人群，灰白的高樓大廈、鋼筋水泥，解構(gòu)了生機(jī)和顏色，通過(guò)這種鮮明對(duì)比，突出了其想要表達(dá)的主題。全文反映了城市工業(yè)文明對(duì)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明的擠壓和侵占，無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上都給鄉(xiāng)村帶來(lái)了歷史性的巨變，物質(zhì)上雖然豐富了，但是精神上留下了不自知的傷痕，只有少部分人，如文中的女主人公細(xì)米才能感受到這種時(shí)代的陣痛。作為一個(gè)中學(xué)生作者，能在這種細(xì)小的事件中捕捉到時(shí)代的痕跡，實(shí)屬難能可貴。

但是，由于作者年齡、身份、經(jīng)歷、生活環(huán)境所限，雖然敏感地感知到了時(shí)代的變遷，但是挖掘還不夠深刻。城市文明和鄉(xiāng)村文明里蘊(yùn)含著更為復(fù)雜的人性、社會(huì)性問(wèn)題，對(duì)文中類似“火印”“細(xì)米”等文明碰撞轉(zhuǎn)折期中的喪失身份和歸屬的一代人的心理和精神上的把握還不夠，形象塑造欠缺火候。