貨郎和補(bǔ)鍋匠

彭世團(tuán)

2009年1月，我們到泰國(guó)公主詩(shī)琳通家里做客，參觀了她的家園。她小時(shí)候住過(guò)的那所房子現(xiàn)在是皇室的一個(gè)小型展覽室。讓我感到意外的是，陽(yáng)臺(tái)上放著一挑貨郎擔(dān)，里面有針頭線腦，有油燈肥皂雪花膏等生活用品，是公主小時(shí)候在曼谷生活狀態(tài)和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的最直接呈現(xiàn)。小時(shí)候，我的生活里最讓我難忘的是什么呢？除了貨郎，我想到了補(bǔ)禍匠。

上世紀(jì)70年代早期，我老家的經(jīng)濟(jì)條件應(yīng)該遠(yuǎn)不如曼谷好，挑著貨郎擔(dān)出沒(méi)的小商人也并不多，記憶里的那些貨郎并不經(jīng)常來(lái)，每年的春節(jié)過(guò)后和秋天，是他們經(jīng)常光顧我家那片村莊的時(shí)間。他們帶來(lái)的東西遠(yuǎn)不如曼谷貨郎擔(dān)里那樣豐富，最多有一些針線和一些糖。大人們看中的多是他們的針線，因?yàn)槟菚r(shí)衣服講究的是新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年（其實(shí)是因?yàn)闆](méi)錢沒(méi)布，有錢要買布也得有布票），針線絕對(duì)是生活里不可缺少的東西。而我看中的是他們的糖。對(duì)了，當(dāng)時(shí)他們可沒(méi)有奶油糖，高級(jí)一點(diǎn)的是水果糖，最多的是那種彩色的圓形小糖粒。那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都會(huì)記得，小時(shí)候用于預(yù)防小兒麻痹的那種糖丸，就是那個(gè)樣子。有時(shí)候，他們還會(huì)帶一些半液體的麥芽糖來(lái)。我想，農(nóng)村貨郎與城市貨郎最大的不同，也許在于城里貨郎多以賣貨為主，收回來(lái)的是錢，而農(nóng)村貨郎多半是以物易物。那時(shí)家鄉(xiāng)人們的手里其實(shí)都沒(méi)有錢，即使是最簡(jiǎn)單便宜的東西，大家也很難有現(xiàn)錢去買，貨郎大約深通此理，所以既收錢，也收物，當(dāng)然也包括破爛。于是，對(duì)于我們這些黃毛小兒來(lái)說(shuō)，唯一可能拿來(lái)跟他們交換的就是手頭的破爛，即使是破爛，其實(shí)也很難得。

我用來(lái)交換的東西大約有那么幾樣：一是破布爛衫，二是牙膏皮，三是雞鴨毛雞胗皮，四是頭發(fā)。破布爛衫太少了，衣服本來(lái)就少，又是南方，好幾年才會(huì)有一套衣服，破衣服還要留下來(lái)，揀好的部分剪下來(lái)當(dāng)補(bǔ)丁用，最后能用來(lái)交換的破布條就所剩無(wú)幾。牙膏皮不是現(xiàn)在的塑料，多是用錫管做的，貨郎樂(lè)于交換，但大家沒(méi)錢買，一管牙膏省著用，能用好久，所以牙膏皮太難得。雞鴨毛呢？農(nóng)村人要吃雞鴨，一般得是兩種情況，春節(jié)通常殺雞，這樣會(huì)有雞毛雞胗皮，平時(shí)就靠辦宴席時(shí)殺雞了。家里有產(chǎn)婦，殺雞補(bǔ)養(yǎng)也可能會(huì)留下雞鴨毛。一年里這樣的機(jī)會(huì)都碰上，也收集不了多少雞鴨毛和雞胗皮。還有一樣?xùn)|西可以用來(lái)交換——頭發(fā)。那時(shí)候，奶奶洗頭時(shí)經(jīng)常掉下不少頭發(fā)，她就精心團(tuán)起來(lái)。我們一聽(tīng)到貨郎的撥浪鼓響，就滿屋子去找可以換糖的東西，跑到院子里，通常這時(shí)候貨郎已經(jīng)笑呵呵地等著我們了。有破布？有牙膏皮？有雞鴨毛？呵呵，來(lái)，換你幾塊水果糖。要麥芽糖？行，用一根像牙簽一樣的小竹棍，從蓋著的小盤里挑一小塊出來(lái)。其實(shí)我最不喜歡的就是麥芽糖，不夠甜，還老粘牙。如果那些東西都沒(méi)有的話，就到墻縫里去找奶奶或媽媽們洗頭留下來(lái)的頭發(fā)吧，抓一團(tuán)，就能換上幾粒糖丸，過(guò)一把癮。換多換少都是貨郎說(shuō)了算，因?yàn)榇蠹乙膊恢滥切〇|西真的值多少錢。

那會(huì)兒像貨郎一樣挑著擔(dān)子進(jìn)村的，還有補(bǔ)鍋匠。補(bǔ)鍋匠補(bǔ)鍋，是我那時(shí)候最喜歡看的熱鬧之一。在我的老家，補(bǔ)鍋不叫補(bǔ)鍋，而叫補(bǔ)鑊（Huo）。我記不得補(bǔ)鍋匠是來(lái)自浙江還是廣東的湛江了，反正他們說(shuō)話我是聽(tīng)不明白的。他們挑著的擔(dān)子里有被褥，有風(fēng)箱，有坩堝。幾個(gè)水盤，還有一些補(bǔ)鍋用的破鐵塊。

我記得補(bǔ)鍋匠一行通常都會(huì)是兩個(gè)人，他們進(jìn)村之后，會(huì)挑一個(gè)離各個(gè)自然村都不太遠(yuǎn)，有遮風(fēng)擋雨條件的中間地帶停下來(lái)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有很多公用房子，比如倉(cāng)庫(kù)、磚瓦廠房什么的，他們多數(shù)就住在那里。由一個(gè)人擺開(kāi)設(shè)備做準(zhǔn)備，另一個(gè)人拿著類似北京那些“磨菜刀戧剪子”用的鐵片一樣的道具，一邊喳喳喳地敲著，一邊走到各村去，像唱經(jīng)一樣喊“補(bǔ)鐵鍋換銻鍋底子嘍”。那時(shí)鋁制品好像還不多，大家多用銻鍋或鑄鐵鍋，而又以鑄鐵鍋為最多。鑄鐵鍋用久了底下就氧化生銹，一層層脫落，最后成了破洞。家里鍋破了，聽(tīng)到這樣的吆喝會(huì)喊他們來(lái)看。師傅先進(jìn)屋看一看，評(píng)估一下大約需要補(bǔ)多少個(gè)補(bǔ)丁，多少錢，如果主人同意，就把自己開(kāi)場(chǎng)的地方告訴他們，然后繼續(xù)吆喝去。

當(dāng)有那么幾件需要補(bǔ)的東西送來(lái)后，補(bǔ)鍋師傅就開(kāi)始生火了。他們?nèi)贾咎?，在坩堝里放進(jìn)一些碎鐵，埋到炭火里。那時(shí)我總覺(jué)得坩堝就像大半截的鵝蛋，也跟鵝蛋一樣很容易破，我見(jiàn)過(guò)師傅弄破過(guò)好些個(gè)。于是他們就用我們那里的膠泥做，先往膠泥里加沙子，做好了放在爐子邊烘干待用。在等待鐵水燒好的過(guò)程中，師傅會(huì)先行清理破洞，做準(zhǔn)備。坩堝里的鐵屑在烈火下很快就變成了鐵水，然后用一個(gè)很小的長(zhǎng)把勺從坩堝里取鐵水。記憶里那個(gè)小勺子太小了，不會(huì)大過(guò)我那時(shí)候的大拇指。出來(lái)的鐵水火紅火紅，像一顆紅色的珠子，間或還飛出一點(diǎn)紅色的火星子，倒到一塊托著的兩寸見(jiàn)方的布?jí)K上（當(dāng)然，布?jí)K是很厚的，上面還放了一層碳粉或是石墨粉）。然后就托著放到鍋的破眼下面，用力往上頂，另一只手用一團(tuán)圓柱形的濕棉布從上往下用力一壓，快速一碾，一個(gè)補(bǔ)丁就打上去了。碾得平不平，牢靠不牢靠，就要看師傅的力道大小與掌握時(shí)機(jī)是否精到了。動(dòng)作慢了，鐵水凝結(jié)，就沒(méi)法弄平。我見(jiàn)到過(guò)一個(gè)洞要打三個(gè)以上補(bǔ)丁才能補(bǔ)上的。如果洞太大，師傅會(huì)從別的破鍋上取來(lái)一小塊比洞略小的鐵塊，先用小夾子固定在鍋洞上，用鐵水把逢補(bǔ)上，就算大功告成。最后再用泥水往新補(bǔ)丁處涂一下。當(dāng)時(shí)我并不明白為什么要這樣做，長(zhǎng)大以后才明白，那是為了讓它上銹。這樣，補(bǔ)丁與原鍋壁之間的結(jié)合就更緊密了。

跟與貨郎交易一樣，補(bǔ)鍋除了可以付現(xiàn)錢，也可以用他們需要的東西換付，如大米、菜、木炭等等。我長(zhǎng)大一點(diǎn)后，曾經(jīng)想用補(bǔ)禍師傅補(bǔ)銻鍋那樣的方法，嘗試自己用鋁釘來(lái)補(bǔ)我家的鐵鍋。把鋁釘放在眼上，下面很小心地墊上一個(gè)錘子當(dāng)鐵砧，在上面輕敲。一錘下去才發(fā)現(xiàn)自己闖禍了，家里用的都是鑄鐵大鍋，鑄鐵脆，經(jīng)不起敲，一敲破得更大了。難怪補(bǔ)鍋匠要辛辛苦苦燒鐵水來(lái)補(bǔ)呢。

如今經(jīng)濟(jì)發(fā)展，買一口新鍋也沒(méi)有過(guò)去那樣成為生活的負(fù)擔(dān)，即便用不了，人們也想不起來(lái)要拿去補(bǔ)，大多買一口新鍋算了。補(bǔ)鍋匠也就漸漸地沒(méi)了市場(chǎng)，現(xiàn)在的孩子們很難再見(jiàn)到他們了，或許只能到民俗館里去體驗(yàn)啦。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》2016年8月18日）