被神化與被蔑視的海明威

杜安

20世紀(jì)歐美作家中，海明威無疑是中國(guó)讀者最為熟悉的一位。他的作品，很早就被諸如張愛玲、余光中等文學(xué)名家在中文世界譯介，“抗戰(zhàn)”期間，蜜月中的海明威攜新婚妻子來到中國(guó)，在硝煙彌漫的重慶，分別會(huì)晤了蔣介石和周恩來，可見國(guó)共高層都對(duì)這位美國(guó)作家高度重視。解放以后，“十七年”至“文革”的中國(guó)文壇驅(qū)逐了絕大多數(shù)歐美“資產(chǎn)階級(jí)”作家，但海明威的魅力，仍然難以抗拒?！案锩骷摇绷嘁环矫鎸?duì)《老人與?！贰皭鄄会屖帧?，另一面仍不忘與海明威“劃清界限”：“雖然我們和作者的世界觀不同，這樣的書，不妨也看一看。”[1]到了“新時(shí)期”，文壇迎來了“神化”海明威的浪潮：不僅是他簡(jiǎn)潔明快的文風(fēng)，更重要的是海氏在“迷惘”中張揚(yáng)的“硬漢”精神，成為20世紀(jì)80年代中國(guó)作家們信服并且崇拜的新風(fēng)尚。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，20世紀(jì)80年代，海明威經(jīng)常是與卡夫卡、喬伊斯、貝克特等“現(xiàn)代派”（現(xiàn)代主義）作家相提并論，而到了20世紀(jì)90年代，各種版本的“外國(guó)文學(xué)”教材中，才注意到海明威身上的“現(xiàn)實(shí)主義”血統(tǒng)，把他正式劃歸到了“20世紀(jì)歐美現(xiàn)實(shí)主義”陣營(yíng)。這似乎沒什么不對(duì)，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地為海明威隨后遭受的尷尬和蔑視埋下了伏筆：“現(xiàn)實(shí)主義”總要比“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”更容易讀懂和看透。雖然海明威的傳奇人生依舊被老師們?cè)谡n堂上津津樂道，雖然他的短篇小說還入選了中學(xué)語(yǔ)文教材，雖然他“諾獎(jiǎng)級(jí)”的經(jīng)典作家身份仍然不可動(dòng)搖，但種種跡象表明：海明威已經(jīng)風(fēng)光不再。在歐美評(píng)論界，女權(quán)主義者早在20世紀(jì)60年代就開始清理和批判海明威的男權(quán)思想，這一立場(chǎng)伴隨著女性主義文學(xué)批評(píng)在中國(guó)的興起日益受到重視，人們發(fā)現(xiàn)，海明威筆下的女性，要么溫順如貓，要么狡詐如蛇，不過是他筆下“硬漢”們的陪襯。過去備受追捧的簡(jiǎn)潔文風(fēng)，也成了質(zhì)疑和批判的對(duì)象，像夏志清這樣的美籍華裔學(xué)者，直斥海明威的文字“一清如水”，多讀則無余味。梳理和審視海明威在中國(guó)的這段過山車式的遭遇，我們不禁要追問，神化和蔑視海明威，追究是出于何種原因？站在今天的歷史高度，我們能否給予海明威和他的作品更為客觀和公正的評(píng)價(jià)？

一

“海明威熱”的出現(xiàn)，是在20世紀(jì)80年代?！靶聲r(shí)期”大幕徐徐拉開之時(shí)，中國(guó)文壇剛剛走出“文革”的陰霾。整體創(chuàng)作風(fēng)尚的大氣候，是由封鎖走向開放，由政治的他律，走向?qū)徝赖淖月伞５唧w到不同的文體，則又有所區(qū)別。在詩(shī)歌領(lǐng)域，“朦朧詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，率先實(shí)現(xiàn)了對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作觀念和技巧的借鑒和移植。而在小說領(lǐng)域，最早興起的“傷痕小說”，在審美形態(tài)上則具有開啟悲劇意識(shí)和回歸現(xiàn)實(shí)主義的兩大特征，隨后的“反思小說”，美學(xué)上的追求仍然不出其右。由此奠定的新時(shí)期小說開局，恰恰形成了對(duì)于海明威的“期待視野”。在那個(gè)既充滿著迷惘，又倡導(dǎo)思想解放，既揭示了歷史的“傷痕”，又急于通過“反思”，在文化上尋求療治極左政治之外藥方的年代，海明威的作品，具有巨大的啟示意義。

海明威的小說，雖然融匯了現(xiàn)代主義的象征、隱喻等技巧，但文筆簡(jiǎn)練，仍以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)；其筆下的人物，質(zhì)高量多的是一些生活中困頓、肉體上受傷、精神上勝利的人物———更接近于古典悲劇英雄而非現(xiàn)代主義荒誕乖謬的“非人”形象。這樣一來，20世紀(jì)80年代的中國(guó)作家，不但很容易在海明威身上找到共鳴，而且很容易就能夠各取所需，將“海明威式”的藝術(shù)風(fēng)格加以“中國(guó)化”。王蒙是中國(guó)當(dāng)代文壇上縱橫捭闔，屢開風(fēng)氣之先的人物。在80年代，正是他較早發(fā)掘了海明威短促精練的文筆之美，并且主動(dòng)加以借鑒和推崇。王蒙寫過的“意識(shí)流”系列小說，其實(shí)并非完全是對(duì)喬伊斯或普魯斯特的效仿。其中一篇，名為《海的夢(mèng)》，作品的主人公，正是一位曾經(jīng)翻譯過海明威的作品的翻譯家。在飽經(jīng)政治磨難后，他展開了一番交織著對(duì)往事感傷和對(duì)前程憧憬的意識(shí)流動(dòng)：“天太大。海太闊。人太老?！懽雍土馓?。……夢(mèng)太長(zhǎng)。床太軟?？諝馓睗?。牢騷太盛。書太厚?！边@樣的語(yǔ)句，完全沒有喬伊斯式繁復(fù)絢爛、幽細(xì)入微的格調(diào)，反而是鮮明地復(fù)現(xiàn)了海明威式風(fēng)格：短促，精練和簡(jiǎn)省。王蒙曾經(jīng)不加掩飾地表達(dá)過對(duì)海明威的欣賞，他說，《老人與?！贰霸娇丛接形丁薄2]但是這種欣賞，是一種保持了距離，停留在對(duì)海明威文體風(fēng)格和寫作技巧上的欣賞，還談不上對(duì)海明威性格氣質(zhì)、為人行事的崇拜。

真正將“海明威熱”由風(fēng)格技巧的模仿推進(jìn)到性格氣概的崇拜，是隨后跟進(jìn)的一批知青作家。以寫作《北方的河》《黑駿馬》而聞名的知青作家張承志，就明確表達(dá)了對(duì)海明威的崇敬，他認(rèn)為：“海明威影響了20世紀(jì)80年代整整一批中國(guó)作家?！睆埑兄舅^的“影響”，顯然不只是文風(fēng)和技巧層面的問題。在海明威的作品中，眾所周知的是一眾“硬漢”形象：從早期的“斗牛硬漢”（曼努埃爾）、中期的“戰(zhàn)場(chǎng)硬漢”（羅伯特·喬丹）到晚期的“海上硬漢”（桑提亞哥）?！坝矟h”們不管環(huán)境多么艱苦，都在重壓之下努力保持著優(yōu)雅風(fēng)度，以自己的行為完成悲壯的人生使命。在知青小說中，不少作品都在試圖刻畫硬漢形象，彰顯硬漢風(fēng)格?？捉萆淖髌贰赌戏降陌丁?，是“知青文學(xué)”的名篇。作者把知識(shí)青年們步入的那片瑰麗粗糙、荒蠻無情的熱帶雨林，描寫得極具海明威筆下硬漢們的生存環(huán)境的特色：強(qiáng)悍而蒼涼。而那些滿懷理想主義熱情，在熱帶雨林中墾荒、犧牲的知識(shí)青年，也發(fā)出了海明威筆下“迷惘的一代”的絕望悲鳴：“到處都是悲劇，我們不過是悲劇里的小角色?！痹谶@樣的嘆息中，挺身而出的主人公，在回城之后，又毅然返回海南島的橡膠林，也就具有了硬漢的性格和氣概。

“硬漢”不僅活在紙上。海明威“那股透著硬的勁頭”的精神氣質(zhì)還對(duì)20世紀(jì)80年代的中國(guó)作家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感召力，成為他們?yōu)槿诵惺碌膬?nèi)在動(dòng)力。張承志無疑就是這樣的代表。他“以筆為旗”，以硬漢的姿態(tài)猛烈地攻擊著世俗化的社會(huì)，捍衛(wèi)著臨近世紀(jì)末已經(jīng)明顯式微的人文精神。另一位對(duì)海明威推崇備至的作家是馬原。馬原承認(rèn)：“在評(píng)論界，有人認(rèn)為博爾赫斯對(duì)我的影響要遠(yuǎn)在海明威之上；但是我好像更經(jīng)常愿意對(duì)海明威津津樂道。我知道海明威對(duì)我的滋養(yǎng)是無與倫比的，他教會(huì)了我一些非常特別的東西。”[3]作為20世紀(jì)80年代風(fēng)光無限的“先鋒文學(xué)”領(lǐng)軍人物，馬原的小說在技法層面上有明顯借鑒博爾赫斯的痕跡，但海明威對(duì)馬原的影響則更為內(nèi)在。在馬原的幾乎所有作品中，海明威的“硬漢”形象、“冰山”原則以及海明威的簡(jiǎn)約、直觀與樸實(shí)口語(yǔ)化的語(yǔ)言可謂無處不在。不但是語(yǔ)言文字，就連馬原本人的形容裝束和生活方式，也都在鏡像化海明威的硬漢造型———魁梧健壯，滿臉絡(luò)腮胡子，在秘境（西藏）跋涉探險(xiǎn)……如此由內(nèi)而外的全盤“硬化”，可謂把海明威推向了神靈一般的存在境地。

縱觀20世紀(jì)80年代中國(guó)的“海明威熱”，可以說是因之前政治運(yùn)動(dòng)的肆虐造成文壇一片凋敝和民族精神困頓的局面下，海明威清新剛健的文風(fēng)與勇戰(zhàn)迷惘的硬朗與時(shí)代的文化氛圍“有期而遇”所造成?！昂Ｃ魍帷敝谖膲?，恰如“高倉(cāng)健熱”之于影壇，一旦時(shí)過境遷，則盛景難復(fù)。

二

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著改革開放的深入，商品經(jīng)濟(jì)的浪潮漫卷中國(guó)。在此背景下，文壇出現(xiàn)了劇烈分化，海明威在中國(guó)的命運(yùn)，也發(fā)生了戲劇性的改變。

在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，海明威的影響雖在持續(xù)，但已沒有了20世紀(jì)80年代頂禮膜拜的態(tài)勢(shì)。馬原已經(jīng)走下了青藏高原，他那些天馬行空聳人聽聞的硬漢故事再也難覓蹤影。張承志依然堅(jiān)持著“以筆為旗”“精神圣戰(zhàn)”，但其以《心靈史》為代表的創(chuàng)作已經(jīng)轉(zhuǎn)向了宗教題材。相較之下，“底層敘事”的代表作家閻連科，保持了與海明威更多的聯(lián)系。20世紀(jì)90年代，閻連科寫出了《年月日》《日光流年》等描寫中國(guó)底層人民與災(zāi)難抗?fàn)幍墓适?。這些作品展示給我們的都是受難、犧牲、意志、回家等多重主題，在“神實(shí)主義”的外衣之下，具有悲壯與蒼涼的美學(xué)品質(zhì)，在精神命脈上明顯與海明威作品一脈相承。但閻連科更愿意強(qiáng)調(diào)這些作品的“中國(guó)性”，當(dāng)評(píng)論家指出了閻連科作品繼承了海明威精神風(fēng)貌之時(shí)，作者卻更傾向于“撇清”這一“影響的焦慮”。閻連科自道：“很多評(píng)論者說我的《年月日》是中國(guó)的《老人與海》，你不能不讓人家這樣說，如果我自己早些想到這一點(diǎn)可能會(huì)在情節(jié)上做另外的處理。稍一處理，就不會(huì)有評(píng)論家這么說了?！盵4]

在文學(xué)研究界，海明威則遭到了嚴(yán)峻的質(zhì)疑和拷問。西方文學(xué)界對(duì)海明威的批評(píng)幾乎與“老爹”的創(chuàng)作生涯如影隨行。在海明威去世后，對(duì)他的“差評(píng)”一度達(dá)到巔峰。女權(quán)主義者指責(zé)海明威筆下的女性形象，一個(gè)個(gè)要么是“溫馴的小貓”，要么就是“壞女人”。文化研究者發(fā)現(xiàn)海明威個(gè)別作品中有排猶傾向，所以他在“政治正確”這一關(guān)也過不了。甚至有人批評(píng)他不該在客廳里自殺，使他家里人收拾起來很不方便，而應(yīng)該在浴室自殺。[5]就連海明威塑造的那些招牌式的“硬漢”形象，也被嘲弄為“智力遲鈍、笨牛般、只會(huì)發(fā)單音的傻子”，“沒有宗教、道德、政治、文化和歷史的怪人”。[6]

類似這樣的批判之聲，在20世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)的“海明威熱”之中，幾乎完全被過濾掉。然而進(jìn)入新的歷史時(shí)期后，隨著學(xué)術(shù)交流的增多和學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)，國(guó)內(nèi)的海明威研究也翻開了新的一頁(yè)。如研究者所概括的，晚近國(guó)內(nèi)的海明威研究，論域“主要包括其作品與倫理的關(guān)系、與酷兒理論的關(guān)系、與美學(xué)的關(guān)系、與女性主義的關(guān)系，以及與環(huán)境的關(guān)系等”[7]研究出現(xiàn)了多極化的傾向。多極化的傾向，有利于展示研究對(duì)象更為豐富的內(nèi)涵，原是學(xué)術(shù)研究的合理向度，但值得注意的是，其中的一種聲音，已是對(duì)海明威表現(xiàn)出徹底的蔑視。

這種常被引用的觀點(diǎn)認(rèn)為，海明威“寫到老，還是這個(gè)文體，有些晚年拙劣的作品，簡(jiǎn)直是自我諷嘲（selfparody）”，其文字“一清如水，多讀了沒有余味”。[8]這些輕蔑之語(yǔ)，出自于美籍華裔學(xué)者夏志清，因夏志清在海內(nèi)外文學(xué)研究界的盛名而廣為流布。然而很少有人去追究，夏志清是因何原因，在何種語(yǔ)境中之下說出上述輕蔑之語(yǔ)。筆者翻撿夏志清著作后發(fā)現(xiàn)，他的這番言論，并非是對(duì)海明威的專門研究，而是出自一篇為中國(guó)現(xiàn)代作家張愛玲辯護(hù)的駁論文章。夏志清在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)張愛玲的“發(fā)現(xiàn)”，已經(jīng)眾所周知。然而有批評(píng)者舉了幾個(gè)外國(guó)作家，來證明張愛玲不夠偉大：“除非張愛玲能像海明威、狄更斯、芥川龍之介那樣真是卓越，不然二三者的一味標(biāo)榜，也無非是‘捧捧自己的朋友的一種變相?！盵9]為駁此說，夏志清專門拿張愛玲與幾位外國(guó)作家進(jìn)行了比較。他認(rèn)為，這位批評(píng)者首先在比較對(duì)象的選擇上就有問題。張愛玲固不能同狄更斯相比，正像她不能同亨利·詹姆斯相比。這并非張的個(gè)別作品不夠卓越，而是狄、詹兩位外國(guó)作家的作品太過豐富。但芥川龍之介這樣的作家，則不在張愛玲的話下。至于海明威，夏氏本也認(rèn)為，海氏“‘男人沒有女人的世界，嚴(yán)格說來，當(dāng)然無法同張愛玲以女人為主的世界相比的”，[10]可既然對(duì)方已經(jīng)指名道姓，也就只好拿來一比，這才得出了海明威“一清如水”“沒有余味”的判語(yǔ)，以此反襯張愛玲影射中國(guó)社會(huì)“復(fù)雜、細(xì)致得多”。這樣看來，夏志清原本無意否定海明威的成就，只是情勢(shì)使然，不得不辯，海明威因此而“躺槍”，著實(shí)有些委屈。

三

來到21世紀(jì)，國(guó)內(nèi)寫作界的“海明威熱”早已褪卻，研究界則使用愈加嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待其作品。倒是在娛樂界，出現(xiàn)了一位名為“海鳴威”的流行歌手，唱過一首半紅不紅的《老人與?！?。其中歌詞寫道：“海的愛太深時(shí)間太淺/愛你的心怎能擱淺/老人的線緊牽愛的信念/歲月的帆漸行漸遠(yuǎn)……”桑提亞哥的釣線居然牽出男女情愛，大眾文化“跨越疆界、夷平鴻溝”的神奇法力，在此盡顯無遺。莞爾過后，不禁要追問，時(shí)至今日，海明威寫就的那些經(jīng)典作品，在走向牽涉性別、族裔、倫理、生態(tài)的“泛”文化研究之后，其內(nèi)部的精深?yuàn)W義，真是已被讀懂、看透？傳統(tǒng)的“文本細(xì)讀”難道已經(jīng)失效？筆者不敢苛同，試舉一例來分析。

例證還是《老人與海》。且看小說結(jié)尾：

那天下午，露臺(tái)飯店來了一群旅游者，有個(gè)女人朝下面的海水望去，看見在一些空氣酒聽和死梭子魚之間，有一條又粗又長(zhǎng)的白色脊骨，一端有條巨大的尾巴，當(dāng)東風(fēng)在港外不斷地掀起大浪的時(shí)候，這尾巴隨著潮水瓶落、搖擺。“那是什么？”她問一名侍者，指著那條大魚的長(zhǎng)長(zhǎng)的脊骨，它如今僅僅是垃圾，只等潮水來把它帶走了?！癟iburon①，”侍者說，“Eshark②?！彼蛩憬忉屵@事情的經(jīng)過。③“我不知道鯊魚有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美觀?！薄拔乙膊恢??！彼哪邪檎f。

在大路另一頭老人的窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢(mèng)見獅子。

①西班牙語(yǔ)：鯊魚。②這是侍者用英語(yǔ)講“鯊魚”（Shark）時(shí)讀別的發(fā)音，前面多了一個(gè)元音。③他想說這是被鯊魚殘殺的大馬林魚的殘骸，但說到這里，對(duì)方就錯(cuò)以為這是鯊魚的骨骼了。[11]

老人釣魚搏鯊的故事讀者都已耳熟能詳，傳統(tǒng)的分析套路也無非“冰山原則”和“硬漢形象”。但這里要指出的，是小說結(jié)尾的一處細(xì)節(jié)：侍者誤讀鯊魚為“eshark”，游客誤解后再無意深究大魚的真相。

這個(gè)細(xì)節(jié)，英文原著中表述得自然流暢，中譯卻難以傳其神韻，譯者有心，特意加了注釋，但恐怕還是極易被忽視。為何說它是小說的神來之筆？因?yàn)樗锌赡茴嵏参覀兝^往關(guān)于海明威的兩種“閱讀定式”———“硬漢性格”的神話與“一清如水”的輕蔑。兩種閱讀定式實(shí)質(zhì)是有共性的，那就是把《老人與?！芬暈橐徊繋в邢笳魃实默F(xiàn)實(shí)主義作品，其中出現(xiàn)的所有形象———老人、小孩、馬林魚、鯊魚等———既有現(xiàn)實(shí)所指，又能在一個(gè)總體象征框架內(nèi)得到解釋。這種以小見大，以具體見抽象的象征方式倘若成立，我們不由要問：侍者誤讀、游客誤解的細(xì)節(jié)，又有怎樣的含義呢？

回答這個(gè)問題的最佳人選或許是解構(gòu)主義者德里達(dá)。德里達(dá)為顯示其解構(gòu)觀念，將法語(yǔ)中“différence”（差異）的“e”替換為“a”，生造出“延異”“différance”一詞，這與侍者誤讀shark（鯊魚）為“eshark”，豈非異曲同工？由索緒爾開創(chuàng)的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)，視語(yǔ)言符號(hào)的能指（音響）與所指（概念）如一枚硬幣的兩面，結(jié)合緊密不可分離。在此基礎(chǔ)上，設(shè)定了語(yǔ)言背后一種固定意義的存在，主張思維與語(yǔ)言的合一性。這一分析方法具有闡釋深度與形式美感，用來解釋《老人與?！愤@樣具備“深度模式”的經(jīng)典“可讀文本”，可謂得心應(yīng)手：老漁人桑提亞哥象征人類在神秘自然或厄運(yùn)面前不低頭、不屈服的英雄氣概；馬林魚象征人的理想，人生最高價(jià)值；鯊魚象征與人對(duì)立的邪惡勢(shì)力……整個(gè)作品呈現(xiàn)為一座井然有序的象征大廈，每一個(gè)細(xì)節(jié)均被賦予表象之下的深刻含義，如老人最后“夢(mèng)見獅子”，象征勇氣和力量的復(fù)蘇。然而，當(dāng)古巴的侍者用英語(yǔ)講“鯊魚”，卻多加了一個(gè)元音之后，整個(gè)象征大廈猶如被抽空了地基，立刻顯得危機(jī)四伏。“鯊魚”被誤讀之后，女游客隨即誤解了侍者，認(rèn)馬林魚為鯊魚，誤解又得到她的男伴的認(rèn)可，于是關(guān)于大魚的真相不被追究，“老人與?！背蔀樘摌?gòu)的傳奇……那個(gè)多加的元音“e”，是龐大的文本話語(yǔ)系統(tǒng)中一個(gè)微小的能指，然而其一旦錯(cuò)置，卻猶如被推倒的第一張多米諾骨牌，其效應(yīng)是把我們引向了一個(gè)真相和意義不斷推延和變異的表征世界。

由此看來，誤讀與誤解的這個(gè)細(xì)節(jié)，潛藏的真實(shí)意義，就是真實(shí)和意義的不可能達(dá)至。原來我們都像游客和侍者，要么抱怨老爹文字清冷無味，要么自以為看穿了故事的勵(lì)志寓意。而海明威，卻在敘事的張力之中，不動(dòng)聲色賦予了其作品無盡的闡釋空間。

我們還能走近那個(gè)被神化與被蔑視的海明威嗎？

注釋

[1]陳森：《大寫的人·鐵骨錚錚》，中國(guó)青年出版社1982年版，第37頁(yè)。

[2]王蒙：《王蒙文集（卷八）》，華藝出版社1993年版，第435頁(yè)。

[3]馬原：《閱讀大師》，上海文藝出版社2002年版，第21頁(yè)。

[4]閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第82頁(yè)。

[5]董衡巽：《國(guó)外海明威研究的新成就》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》1998年第6期。

[6]胡鐵生：《是虛無，還是硬漢？———再論海明威筆下的人物形象》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期。

[7]賈國(guó)棟：《短篇的巨人，長(zhǎng)篇的矮子———哈羅德·布魯姆評(píng)海明威小說的創(chuàng)作風(fēng)格》，《當(dāng)代外語(yǔ)研究》2013年第10期。

[8]夏志清：《文學(xué)的前途》，三聯(lián)書店2002年版，第180頁(yè)。

[9]同上。

[10]同上，第182頁(yè)。

[11][美]海明威：《老人與海》，吳勞譯，上海譯文出版社1999年版，第81頁(yè)。