中國(guó)文壇神一樣的存在

無(wú)樂(lè)不作

中國(guó)文壇外曾經(jīng)有這樣一個(gè)人，長(zhǎng)得有些丑，被人罵過(guò)流氓，時(shí)常藏著壞笑。高曉松卻把他當(dāng)成神一樣的存在，稱(chēng)之為中國(guó)白話文第一人且甩開(kāi)第二名很遠(yuǎn)；林少華將他稱(chēng)作真正敢講真話的人；馮唐說(shuō)他是一個(gè)奇跡、一個(gè)好得不得了的開(kāi)始。他的情詩(shī)被當(dāng)成靈魂愛(ài)情的范本流傳。他的妻子稱(chēng)他是世間一本最美好、最有趣、最好看的書(shū)。他的作品讓諸多作家驚嘆原來(lái)文章還能這么寫(xiě)；葉兆言稱(chēng)他的文字純得不能再純；劉瑜說(shuō)他的書(shū)籍影響了整整一代人。

曾經(jīng)采訪過(guò)他的李靜說(shuō)：我敢打一百萬(wàn)的賭，他的作品將是被后世反復(fù)閱讀的不朽之作。

你也許還未讀過(guò)他的書(shū)，但一定聽(tīng)過(guò)他的一句話：一輩子很長(zhǎng)，要跟有趣的人在一起。他就是王小波。

作家王小波去世已近二十年，他的經(jīng)典語(yǔ)錄卻前所未有地活躍在當(dāng)代人的社交平臺(tái)上，電視連續(xù)劇的臺(tái)詞中，暢銷(xiāo)書(shū)作家開(kāi)頭所寫(xiě)的引語(yǔ)里。

人人都在講他有趣。

那么，王小波到底有多有趣？

一張愛(ài)笑的丑臉

關(guān)于王小波的長(zhǎng)相，在《悼小波》一文中，他的妻子李銀河委婉地說(shuō)我們兩個(gè)都不漂亮，他的長(zhǎng)相……實(shí)在是種障礙，差一點(diǎn)就分手了。

相比李銀河，作家劉心武就直接多了?；貞浧鹦〔ǖ谝淮伟菰L他，他稱(chēng)一開(kāi)門(mén)就嚇了一跳，沒(méi)想到他這么高，不客氣地說(shuō)，覺(jué)得丑，而且丑相中還帶著一點(diǎn)兇樣。

但就是這樣一張丑臉，他一開(kāi)口，世界就像被人在入口處摁下了開(kāi)關(guān)，徹頭徹尾地?fù)Q了模樣。

第一次與李銀河單獨(dú)見(jiàn)面，聊天時(shí)王小波就突然問(wèn)李銀河有沒(méi)有談朋友。李銀河說(shuō)沒(méi)有，王小波直接說(shuō)：你看我怎么樣？李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛(ài)關(guān)系。

在那個(gè)略微親昵便被冠以流氓大名的年代，突然有張丑臉湊上前來(lái)，嬉皮又真誠(chéng)，直接了當(dāng)表達(dá)愛(ài)意，不知比現(xiàn)在的強(qiáng)行撩妹、全是套路要有趣多少。

而劉心武也說(shuō)，一開(kāi)始對(duì)話，我就越來(lái)越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過(guò)后，竟覺(jué)得他越看越順眼，那也許是因?yàn)?，他逐步展示出了其?yōu)美的靈魂。

一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。（摘自王小波《愛(ài)你就像愛(ài)生命》）

這個(gè)有趣的靈魂，裹挾著不那么漂亮的皮囊，頂著一張愛(ài)笑的丑臉，寫(xiě)出了一句又一句豐腴靈動(dòng)的箴言和情話。

特立獨(dú)行反雞湯

王小波插過(guò)隊(duì)，放過(guò)牛，也喂過(guò)豬。

其中一只豬身手敏捷，還會(huì)學(xué)汽笛叫。人抓不住它，對(duì)它又氣又惱。王小波卻對(duì)它甚是喜歡，對(duì)它十分尊敬，說(shuō)它特立獨(dú)行，甚至直呼其為豬兄。

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。（摘自王小波《沉默的大多數(shù)·一只特立獨(dú)行的豬》）

綱常倫理最是吃緊的二十世紀(jì)六十年代的中國(guó)，認(rèn)一只豬做兄長(zhǎng)，此等意趣，恐怕世間只有王小波了。

假如現(xiàn)在要你勸服一個(gè)搖滾青年去做程序員，你會(huì)如何說(shuō)？

王小波有個(gè)在清華大學(xué)學(xué)編程的外甥，卻是個(gè)搖滾發(fā)燒友，打算畢業(yè)后以搖滾樂(lè)為生。他母親，也就是王小波的姐姐十分擔(dān)憂，便找來(lái)小波做他的思想工作。

二人交流，外甥說(shuō)痛苦是靈感的源泉，王小波接道：

不錯(cuò)，痛苦是藝術(shù)的源泉；但也不必是你的痛苦——唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘，她有的是錢(qián)。這種種事實(shí)說(shuō)明了一個(gè)真理：別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。（摘自王小波《沉默的大多數(shù)·我怎樣做青年的思想工作》）

從此外甥只服王小波。沒(méi)有大罐雞湯可煨，簡(jiǎn)單有趣，深入人心。這是屬于王小波的黑色幽默。更有趣的是，小波的這位外甥聽(tīng)了舅舅的話，畢業(yè)做了程序員，后來(lái)還加入了一支樂(lè)隊(duì)做音樂(lè)。外甥名叫姚勇，編寫(xiě)過(guò)的程序最著名的是騰訊游戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂(lè)隊(duì)，叫做水木年華。

寂寞如雪的業(yè)余作者

小波的外甥把他當(dāng)楷模，除了佩服其有趣理性，還有一點(diǎn)：

王小波是一位資深程序員。

多數(shù)人知道王小波是小說(shuō)家，卻很少有人知道王小波可以算得上是中國(guó)早期的程序員。

小波的計(jì)算機(jī)水平非常高，曾經(jīng)自己編了一套DOS下的獨(dú)立輸入法。姚勇去找他，看到他用自己編寫(xiě)的輸入法打字，速度簡(jiǎn)直像英文盲打。業(yè)內(nèi)曾經(jīng)有一種說(shuō)法，認(rèn)為王小波的編程能力絕對(duì)不遜色于同一時(shí)期的雷軍和馬化騰。二十世紀(jì)九十年代有很多中關(guān)村的老板邀請(qǐng)過(guò)王小波加入公司當(dāng)程序員，王小波也認(rèn)真地考慮過(guò)，只不過(guò)后來(lái)覺(jué)得寫(xiě)東西賺錢(qián)更有意思，一一回絕了。

小波一生做過(guò)許多事：下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)，考過(guò)大學(xué)，出過(guò)國(guó)，學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)，寫(xiě)過(guò)程序，當(dāng)過(guò)編劇，被稱(chēng)為真正文壇外的高手。但這也是他身后世人才發(fā)出的驚嘆。因?yàn)椴辉谧骷覅f(xié)會(huì)的編制里，在當(dāng)時(shí)，王小波有另外一個(gè)稱(chēng)呼：業(yè)余作者。

文壇之外，意味著與當(dāng)時(shí)主流文創(chuàng)圈的三觀不合，意味著即便有想法、有作品，也不會(huì)有人為他轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊。1997年《北京文學(xué)》的編輯李靜去拜訪他時(shí)，他打印出《紅拂夜奔》的初稿：拿去看吧，出不出都沒(méi)關(guān)系。還拿出剛考的貨車(chē)駕照：實(shí)在混不下去，我就干這個(gè)好了。后來(lái)《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一，如同一枚魚(yú)雷炸開(kāi)了文創(chuàng)界傳統(tǒng)平靜的水面，在中國(guó)迅速掀起一陣自由的精神狂潮?？稍诋?dāng)時(shí)還是沒(méi)能出版。

1997年4月11日王小波因心臟病突發(fā)，于北京一間公寓內(nèi)逝世，終年45歲。

當(dāng)時(shí)他的電腦里還留著未完的《黑鐵時(shí)代》，他的妻子李銀河女士身在英國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。王小波就和他的父親王方名教授一樣，去世的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)人陪在身邊。悼念會(huì)上，主流文壇只來(lái)了劉心武一人。

“寂寞如雪”一詞在網(wǎng)絡(luò)上多作戲謔，常常被用來(lái)談笑取樂(lè)，但形容小波生前的文學(xué)命途卻意外地合適：

孤孤單單，干干凈凈。

（編輯：彭宇）