真詩人必不失僧侶心
——李青凇和他的詩

北京吳思敬

?

真詩人必不失僧侶心
——李青凇和他的詩

北京吳思敬

摘 要：李青凇既是佛門弟子，又是詩人。其詩歌滲透了一種深厚的宗教情懷，有一種超脫世俗的對人生的體悟和大愛。他善于在隱逸中冥想，他的作品具有“詩”與“思”的雙重品格。

關鍵詞：宗教 詩歌 自我體認

西方近代詩學有一種趨向，那就是追求詩與宗教的合一。錢鍾書在《談藝錄》中引用德國詩人諾瓦利斯《碎金集》中的論述：“真詩人必不失僧侶心，真僧侶亦必有詩人心?！雹龠@兩句話相當準確地表達了近代詩人對詩與宗教關系的理解。

“真詩人必不失僧侶心”，是說詩人應有一種廣義的宗教情懷，這種情懷基于人對擺脫生存不自由狀態(tài)的渴望。在時間的永恒面前，人感受到生命的短促；在空間的浩瀚面前，人感受到自身的渺小。而宗教的價值就在于對人生不自由狀態(tài)的解脫——清洗心靈中的泥沙，消除生存中的妄念，尋找關懷天下蒼生的大道，從而使自己的靈魂在棲居中得以安寧。至于詩歌，正如日本學者松浦友久所說，詩歌抒情最主要的源泉來自于回顧人生歷程時升華起的時間意識。他所說的這種時間意識，也就是一種生命意識。人在現(xiàn)實社會中會受到種種限制，生命的有限與殘缺，使得人本能地幻想自由的生存狀態(tài)，尋求從現(xiàn)實的拘囿中解脫出來，而詩歌作為人類生命活動的象征形式，是力圖克服人生局限、提升人生境界的一種精神突圍?；诖它c，詩人就不會僅僅以展示現(xiàn)實生活圖景，表達私人化的情感、欲望為滿足，而是要透過他所創(chuàng)造的立足于大地而又向天空敞開的詩的境界，向哲學、宗教的層面挺進，昭示人們返回存在的家園。

“真詩人必不失僧侶心”，還意味著詩人與僧侶在思維方式上某種程度的相通。宗教的思維方式，在于對時間的某種瞬時的領悟中，使瞬時永恒化，最有代表性的是禪宗的“頓悟”。所謂“悟”，便是指人的心靈從不自由到自由的轉變。禪宗認為，禪是不可言說的，要言說也要繞路而行，因而特別強調聞聲悟道、見色明心，強調暗示性。而這恰恰又與詩人在審美創(chuàng)造中的思維方式得以溝通。荷爾德林說過：“自古以來，諸神的語言就是暗示?！焙５赂駹枌Υ私忉尩溃骸霸娙酥勒f是對這種暗示的截獲，以便把這些暗示進一步暗示給詩人的民眾。這種對暗示的截獲是一種接受，但同時也是一種新的給予?！雹趦?yōu)秀的詩作都具有這種暗示性，強調含不盡之意于言外，強調表達的疏密得當、不即不離，具有一種含蓄、空靈之美。

當然，這里講的“真詩人必不失僧侶心”，并不是把詩人與僧侶完全畫等號。僧侶，是離開世俗生活，為了信仰而修行的人，他們以弘揚佛法為己任，他們的言說，即使是借助于形象的說法吧，也是為了闡釋佛學禪理，傳播宗教文化；而詩人盡管在追求生命的自由、在思維方式上與僧侶有相通之處，但詩人寫詩的目的卻不在于弘法，而在于言志傳情。他可以有一顆僧侶心，他寫出的詩字面上卻無佛理禪學的痕跡。不過，透過詩人筆下的意象、情境與鮮活的情感狀態(tài)，有時也可以讓人感受到禪的趣味，領會到禪悟般的境界。

現(xiàn)在就讓我們從上述的角度，來觀察一下李青凇和他的詩。

李青凇，湖南邵陽人，上世紀80年代開始詩歌創(chuàng)作，曾創(chuàng)辦《哲理詩刊》。上世紀90年代初就讀于魯迅文學院，90年代中后期隱逸山林，遠離紅塵，參禪悟道，并繼續(xù)寫作，出版了《靈魂的家園》《靈魂的飛鳥》《天真之歌》《重溫親人——李青凇鄉(xiāng)音詩選》等詩集。李青凇孤身一人，謙遜低調，漂泊不定，隨遇而安。他說：“我只求簡單的生活/我苛求充實的生命?！钡拇_，他的生活簡單到了極點，卻葆有一顆禮佛向善之心。他精研佛經，潛心學詩，身居鄉(xiāng)間的“清廬”之中，卻心懷眾生，悲天憫人。在他看來，學佛不僅是為了發(fā)現(xiàn)自我，尋找自我，而且也是為了完善心性修養(yǎng)，協(xié)調人與自然、人與社會、人與人的關系，使心胸得以開闊，使人生境界得以提升。2015年，作家出版社為他出版了總稱為《隱行者》的兩本詩集：《我之歌——誕生與涅槃之間的精神史》和《盛世微言——一個現(xiàn)代隱者如是說》。從中可以看到，他的詩歌滲透了一種深厚的宗教情懷，有一種超脫世俗的對人生的體悟和大愛。他善于在隱逸中冥想，他的作品具有“詩”與“思”的雙重品格。

詩人在《盛世微言》第一輯“孤獨與隱逸”的開頭，手書了“世人皆下海，我獨上山來”這兩行詩，表明了他在物欲橫流、道德淪喪、世俗的紅塵遮蔽了人的詩意本質的時代，在生態(tài)失衡、霧霾籠罩、人類生存面臨危機的時刻，作為一個詩人所意識到的責任。《我之歌》和《盛世微言》，是他在隱逸山林與云游天下中記下的心路歷程，其中特別是他對“我是誰”這一亙古以來的哲學命題的追尋，是極有價值的心靈探險，是在國人精神危機、價值失衡的情況下，對“自我”的心靈救贖。

能否在主體與客觀世界的交融中，自覺地發(fā)現(xiàn)自我，形成對自我的認知，這是人和動物的主要區(qū)別所在。然而正確地認識自我，并不是一件很容易的事，因為，“自我乃是一片無邊無際的海”③。 “宇宙無盡，即青春無盡，即自我無盡?！雹苊鎸θ伺c自然、人與社會、人與人之間錯綜復雜的關系，人往往迷失了自我而不自知，發(fā)出“長恨此身非我有”的慨嘆。人的最大敵人，不是別人，正是他自己。欲求索世界的意義，首先要思考自己存在的意義。因此，人們在對大千世界、宇宙萬物懷有強烈好奇的同時，也有強烈的探尋自我的愿望。李青凇的長詩《我之歌》探索了“我”從出生到生命終結的心路歷程，其情感的真誠、思考的深邃，給人留下了深刻印象。這是他在詩集前邊的《自白》中對“我是誰”這一古老哲學命題的體悟：

此“我”即我，亦非我；有我之縮影，亦有眾生之投影；有塵世之我的心路歷程，更有真如之“我”的精神詩史?！拔摇毙募捶?，佛即覺悟之“我”（也即眾生）。這個“我”，不僅是人類，而且是世界萬物的代稱，天地人神的化身?！拔摇笨梢允悄俏?，是他（她），是它等一切事體；同時可以是一條道路，一束光芒，一滴水珠，甚至可以是一個詞語，一點空白，一片虛無。它什么都是，什么都不是，又無所不在，無所不容，遍虛空，含法界……

如果您——神性的讀者，能夠從“我”這方多棱鏡中讀出您的影子，照見您的心靈，找到您的道路，走向您的歸宿……那么，“我”的無題之題已標識起來，“我”的無目的之目的已顯現(xiàn)出來了；那么此刻握筆與您傾訴的這個我，也就心滿意足了，或者“我”已在天堂為您留下一個神圣的座席了。

這段話對“我”的深層闡釋，充滿了禪思的機辯。在詩人晃動的這面多棱鏡中，讀者不僅可以發(fā)現(xiàn)自己，更能觸發(fā)在詩歌中如何處理“我”與世界關系的思考。詩是自我與世界的擁抱，詩中既有詩人的自我，又有詩人的“非我”，即詩人生活其中的宇宙。詩永遠是主體與客體擁抱或碰撞的結果。詩人忠實于自我，但又不能局限于自我，而應當把自我的感覺、情感、思維、想象向無限深廣的境界中推進，讓自我與世界融合，讓個體與萬物呼應，沖破自我的封閉狀態(tài)，使主客觀達到高度的協(xié)調一致，這樣心靈才能獲得充分的自由感。

李青凇既是佛門弟子，又是詩人，他也面臨著身份認同的問題。不過，在我看來，他的第一身份應該是詩人。這是由于他不斷地出入于隱逸與入世之間。隱逸使他獲得心靈的安寧，入世使他感到生活的意義。他還未能做到完全心無掛礙，“身如菩提樹，心如明鏡臺”，他還在牽掛著這個世俗的世界，他愿為人間的真善美而歌，而把批判的鋒芒指向社會的假惡丑。就他的詩作而言，盡管融有一定的佛理成分，但總體上不屬于宣揚佛學禪理的宗教詩，而是有明顯的主體意識與個性色彩的詩性話語，請看——

他的出發(fā)點是：“做原始的人，/寫原初的詩，/悟原本之道?！?/p>

他的本性是：“我從石灣走出/天生秉有石頭的靈性/我的本能就是擊石取火/連一個光斑也不放過?！?/p>

他的現(xiàn)狀是：“為了未來，我葬送了現(xiàn)實的幸福/為了真愛，我拋棄了塵世的花朵/為了光明，我歷盡了黑暗的折磨/為了正義，我背叛了倫理的親情/為了真理，我抵押了肉體的生命/為了大我，我跪行在通天的長階?！?/p>

他的理想是：“以流亡者的情懷寫詩，/以哲人的頭腦革命，/以仙家的心態(tài)生活，/以覺者的淡定歸去。”

透過這些洗練的、富有張力的詩行，一個飄逸的、孤獨的、執(zhí)著的抒情主人公的形象呈現(xiàn)出來。在當下詩壇同質化的寫作鋪天蓋地的形勢下，這個獨特的、非常個性化的詩人形象的存在，是值得珍惜的。

因此，李青凇如何認同自己的身份，是他的事，我只把他認定為一個詩人，一個有著可貴的僧侶心的真詩人。

2016年1月6日

①錢鍾書：《談藝錄·八八》，中華書局1984年版，第272頁。

②海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，商務印書館2000年版，第50頁。

③紀伯倫：《先知·沫與沙》，湖南人民出版社1982年版，第46頁。

④李大釗：《青春》，《新青年》1916年第2卷第1號。

作 者： 吳思敬，著名詩歌評論家、理論家。首都師范大學文學院院長，教授，博士生導師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com