歷史遺跡、寫(xiě)作“中段”與自我辯護(hù)
——王蒙《這邊風(fēng)景》讀札

江蘇方巖

?

歷史遺跡、寫(xiě)作“中段”與自我辯護(hù)
——王蒙《這邊風(fēng)景》讀札

江蘇方巖

摘 要：《這邊風(fēng)景》可以被稱(chēng)為“歷史遺跡”，它的出現(xiàn)意味著作家王蒙被遮蔽的一段寫(xiě)作歷史浮出水面。仔細(xì)辨析作品本身及其涉及的主要問(wèn)題，不僅是為了還原王蒙更為復(fù)雜、豐富、完整的作家形象，而且對(duì)糾正當(dāng)代文學(xué)史中的斷裂性敘述具有重要意義。

關(guān)鍵詞：王蒙 《這邊風(fēng)景》 歷史遺跡 自我辯護(hù)

“80后”批評(píng)家：我們的觀點(diǎn)和立場(chǎng) 特邀主持：周明全

青年批評(píng)家方巖在碩士、博士?jī)蓚€(gè)求學(xué)階段分別從事“五四”思想史研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究，以20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)史研究系列論文引起學(xué)術(shù)界關(guān)注。他在研究中尤其關(guān)注文學(xué)文本、事件、現(xiàn)象與歷史語(yǔ)境中的社會(huì)、政治等問(wèn)題的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)，這一點(diǎn)亦表現(xiàn)在他近年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)象觀察系列批評(píng)文章中。該文在當(dāng)代文學(xué)史、王蒙自身的創(chuàng)作歷程和建國(guó)以來(lái)的意識(shí)形態(tài)的整體變動(dòng)三者的互動(dòng)關(guān)系中，對(duì)王蒙的《這邊風(fēng)景》進(jìn)行了文本細(xì)讀。因此，這篇文章不僅是具體文本的精細(xì)解讀，更是關(guān)于文學(xué)史現(xiàn)象的反思和當(dāng)代文壇癥候的批判。

——周明全，青年批評(píng)家

一

方巖

以賽亞·柏林在談及思想控制嚴(yán)苛的斯大林時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“他們無(wú)一不遵守他們的政治領(lǐng)導(dǎo)所指示的方式行事，留下的大多是一些以專(zhuān)業(yè)的筆法，模仿19世紀(jì)末的作品創(chuàng)作的極其平庸的作品，冗長(zhǎng)、符合要求、政治方向正確，誠(chéng)懇，有時(shí)頗為可讀，但總體上水平一般?！雹傥蚁?，這個(gè)評(píng)價(jià)也適用于王蒙的《這邊風(fēng)景》。坦率地說(shuō)，我并不認(rèn)為對(duì)《這邊風(fēng)景》的整體藝術(shù)水準(zhǔn)做出稍顯苛刻的評(píng)價(jià)，便是消解王蒙之于當(dāng)代文學(xué)史的重大意義和重要貢獻(xiàn)。在我看來(lái)，這意義和貢獻(xiàn)中相當(dāng)重要的部分在于：除了因言獲罪中止寫(xiě)作的那段時(shí)期，王蒙的創(chuàng)作貫穿于從20世紀(jì)50年代至今的每個(gè)文學(xué)史時(shí)段，與其說(shuō)王蒙在每個(gè)文學(xué)史時(shí)段都留下了經(jīng)典文本，倒不如說(shuō)在每個(gè)時(shí)段王蒙均有作品及其相關(guān)言論引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議，而正是這種爭(zhēng)議構(gòu)成了激活當(dāng)代文壇的批評(píng)和創(chuàng)作的一種動(dòng)力。比如，20世紀(jì)80年代初的“東方意識(shí)流”，80年代中期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?0年代末的短篇小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》，90年代初在人文精神大討論中的相關(guān)言論，新世紀(jì)以來(lái)的“自傳”系列等。這些爭(zhēng)議均沒(méi)有局限于具體作品的價(jià)值判斷范疇，而是涉及歷史現(xiàn)場(chǎng)重要思潮、現(xiàn)象的描述和判斷。因此，王蒙的創(chuàng)作在一定程度上可以被稱(chēng)之為“王蒙現(xiàn)象”。因?yàn)?，?duì)其作品的評(píng)論總是難以繞開(kāi)當(dāng)代文壇的重大問(wèn)題，或者說(shuō)他的創(chuàng)作總是與當(dāng)代文壇的種種癥候存在著密切的關(guān)聯(lián)。從這個(gè)角度來(lái)看，“王蒙現(xiàn)象”確實(shí)構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)史中意味深長(zhǎng)的“風(fēng)景”?！哆@邊風(fēng)景》正是在這個(gè)意義脈絡(luò)中呈現(xiàn)了它的復(fù)雜性和可闡釋性。

二

長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》寫(xiě)作于1974年至1978年間，時(shí)隔三十余年后首次公開(kāi)發(fā)表于2013年的《中國(guó)作家》并出版單行本，兩年之后獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)看似簡(jiǎn)單明了的陳述涉及幾個(gè)值得討論的問(wèn)題。

我認(rèn)為，直面《這邊風(fēng)景》在藝術(shù)形態(tài)方面的時(shí)代印跡和歷史局限，以及它與當(dāng)下中國(guó)文學(xué)整體水平之間的落差，是談?wù)撍袉?wèn)題的起點(diǎn)。雖說(shuō)，經(jīng)典的基本含義之一是指文本在時(shí)勢(shì)變遷之后依然能夠提供新的闡釋空間，但是，這并不意味著我們可以顛倒這個(gè)過(guò)程去刻意制造新的經(jīng)典。也就是說(shuō)，發(fā)現(xiàn)、出版一個(gè)經(jīng)典作家很久以前的散佚之作，與把這些散佚之作追認(rèn)為經(jīng)典，是兩個(gè)層面的事情，要建立兩者之間的邏輯聯(lián)系需要翻越重重障礙。其中最重要的一點(diǎn)便是歷史情境更迭中審美/意識(shí)形態(tài)的變遷。

從王蒙重新公開(kāi)發(fā)表作品的20世紀(jì)70年代末到其獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的2015年，其間相隔近四十年。四十年之于一個(gè)常態(tài)的現(xiàn)代社會(huì)，或許會(huì)顯得平淡無(wú)奇，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)則顯得變幻莫測(cè)。從1949年至今的歷史進(jìn)程中任意截取四十年，我們都能清晰地辨認(rèn)出那種迅速波及整個(gè)社會(huì)的或動(dòng)蕩或曲折的歷史時(shí)刻。因此，兼具“感時(shí)憂國(guó)”的舊傳統(tǒng)和“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的新規(guī)訓(xùn)的當(dāng)代文學(xué)不可避免地深陷其中，并在審美/意識(shí)形態(tài)層面與之形成較為明顯的呼應(yīng)或?qū)?yīng)關(guān)系。

在這四十年間，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法、文學(xué)潮流在迅速更迭，與之相伴的是峻急的社會(huì)歷史進(jìn)程。這在20世紀(jì)70年代末到90年代初這段歷史中表現(xiàn)得尤為明顯，這個(gè)時(shí)段亦是王蒙創(chuàng)作力最為充沛的時(shí)期。具體到《這邊風(fēng)景》的創(chuàng)作時(shí)間跨度，這四年恰好處于當(dāng)代中國(guó)從“革命中國(guó)”向“開(kāi)放中國(guó)”轉(zhuǎn)變的歷史轉(zhuǎn)折期。

1974年的王蒙尚是戴罪之身（不僅是“摘帽右派”，而且被開(kāi)除了黨籍），此時(shí)的中國(guó)亦前途未明、陰晴不定。多年之后，我們固然可以說(shuō)此時(shí)的中國(guó)依稀可見(jiàn)變革的曙光，但身處歷史情境中的民眾卻是另外一番感受：盡管危機(jī)重重，但是“繼續(xù)革命”“不斷革命”的國(guó)家機(jī)器依然轟鳴，政治宣傳和思想控制依然是懸在日常生活上空的“達(dá)摩克利斯之劍”。僅從當(dāng)時(shí)文藝界的氛圍來(lái)看，此時(shí)“批林批孔”運(yùn)動(dòng)還在“如火如荼”地開(kāi)展。王蒙完成作品時(shí)已是1978年，在國(guó)家自上而下的政策調(diào)整中，歷史進(jìn)程已經(jīng)發(fā)生改變，具體到文藝界則是大量帶有新的審美/意識(shí)形態(tài)的作品成為輿論的焦點(diǎn)。所以，《這邊風(fēng)景》雖經(jīng)過(guò)了王蒙的修改，但是現(xiàn)有的文本形態(tài)依然表明，王蒙是在接受原有的政治規(guī)訓(xùn)的前提下開(kāi)始創(chuàng)作的，而這一切在新的歷史語(yǔ)境中顯得不合時(shí)宜。于是，在兩種歷史語(yǔ)境的更迭中，《這邊風(fēng)景》不可避免地成為夾縫中的“歷史遺跡”。其中的原因并不復(fù)雜，坦率地說(shuō)，從根本上來(lái)講，《這邊風(fēng)景》是一部論證“四清運(yùn)動(dòng)”的政治正確性和歌頌其歷史成就的小說(shuō)。但是不管是歷史事實(shí)還是此后的歷史敘述，“四清運(yùn)動(dòng)”都構(gòu)成了“文化大革命”的預(yù)演。事實(shí)上，小說(shuō)也是寫(xiě)到1965年便匆匆結(jié)尾了。雖說(shuō)以官方?jīng)Q議的形式為“文革”定性要等到1981年，但“四清運(yùn)動(dòng)”與“文革”在“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”層面上所建立的歷史關(guān)聯(lián)卻是從民間到高層的一種共識(shí)。所以，在這種情形下，王蒙將完成的小說(shuō)“遺忘”是審時(shí)度勢(shì)后的一種選擇。他自己也并不回避這個(gè)問(wèn)題，只是解釋得有些敷衍而已：“三十八歲時(shí)凡心忽動(dòng)，在芳的一再鼓動(dòng)下動(dòng)筆開(kāi)始了書(shū)稿，在寫(xiě)出來(lái)的當(dāng)時(shí)就已經(jīng)過(guò)時(shí)，已經(jīng)宣布了病危。作者也確認(rèn)了他先天的絕癥，草草將它埋藏。然后在房屋的頂柜里，像在棺木里，他的遺體安安靜靜地沉睡了四十年?！雹?/p>

三

我將《這邊風(fēng)景》稱(chēng)之為“歷史遺跡”，不僅是指小說(shuō)所涉及的政治內(nèi)容和歷史背景，如反蘇聯(lián)修正主義、社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)以及此前的大躍進(jìn)等，均被設(shè)置了討論的邊界和價(jià)值判斷前提，以至于這些問(wèn)題成為只可遠(yuǎn)觀而無(wú)法進(jìn)入內(nèi)部探究的歷史景點(diǎn)；而且還指這部小說(shuō)完全是用特定歷史年代里才會(huì)有的文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法乃至具體的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物所建構(gòu)出的一個(gè)文本。這樣的小說(shuō)之于當(dāng)下的讀者，很難產(chǎn)生基于經(jīng)驗(yàn)和情感層面的交流。對(duì)它的閱讀更像是，為了了解特定歷史時(shí)段的文學(xué)史基本面貌而不得不去閱讀，這是獲取知識(shí)的需要而非審美需求。

《這邊風(fēng)景》只能在特定的歷史情境中產(chǎn)生，這也就重新確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，即“歷史遺跡”本身也包含了部分的“歷史真實(shí)”?！哆@邊風(fēng)景》令人懷舊地想起“十七年”時(shí)期現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)。這里的“現(xiàn)實(shí)”并非是歷史情境中的日常，而是指新政策指引下的新生活，即具有歷史進(jìn)步性的生活方式和精神面貌。所以，此類(lèi)小說(shuō)通常以國(guó)家政策的頒布、執(zhí)行和成效作為結(jié)構(gòu)、組織敘事內(nèi)容的主要框架。《這邊風(fēng)景》的基本結(jié)構(gòu)和內(nèi)容同樣如此：從1962年到1965年，也就是反對(duì)蘇聯(lián)修正主義、社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)期間，維族黨員伊力哈穆帶領(lǐng)伊犁地區(qū)躍進(jìn)公社愛(ài)國(guó)大隊(duì)特別是第七生產(chǎn)隊(duì)的社員們，對(duì)外與“美帝”“蘇修”斗爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)與富反壞右、地方民族主義、民族分裂主義斗爭(zhēng)。特別是以社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村推行四清運(yùn)動(dòng)為背景的故事，是完全依照中央下發(fā)的關(guān)于四清運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性、階段性文件，如前期的綱領(lǐng)性文件“前十條”③、中期的帶有經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、推廣性質(zhì)的文件“后十條”④、后期的調(diào)整、強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的文件“二十三條”⑤，來(lái)設(shè)計(jì)情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，虛構(gòu)的動(dòng)力來(lái)自作者對(duì)意識(shí)形態(tài)動(dòng)向的領(lǐng)會(huì)能力，敘事內(nèi)容里問(wèn)題的提出和矛盾的解決都依賴(lài)于文件、政策的傳達(dá)和解讀。這樣的例子在文中隨處可見(jiàn)，比如：“他學(xué)習(xí)黨的八屆十中全會(huì)公報(bào)。是的，在社會(huì)主義社會(huì)還存在階級(jí)、階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)；存在著兩條路的斗爭(zhēng)；存在著資本主義復(fù)辟的可能性?！雹抻直热纾骸斑@是每天最嚴(yán)肅、最激動(dòng)、最幸福的時(shí)刻……他每每從革命導(dǎo)師中，找到了自己的、千萬(wàn)共產(chǎn)黨員和貧下中農(nóng)的愿望和道路；從本村五花八門(mén)的、具體的工作和社會(huì)現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到了毛主席的書(shū)和中央文件所講的博大精深的道理?！雹?/p>

《這邊風(fēng)景》里的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)亦是政治規(guī)訓(xùn)形塑的結(jié)果。通過(guò)人物外貌來(lái)彰顯人物的道德品行、階級(jí)立場(chǎng)、政治素養(yǎng)，并以此作為標(biāo)示人際關(guān)系及其性質(zhì)的依據(jù)。這是此類(lèi)小說(shuō)常見(jiàn)的敘述技法。比如在正面人物出現(xiàn)時(shí)，便有如下描述：“坐在車(chē)門(mén)旁邊的尹隊(duì)長(zhǎng)——他的名字是尹中信，今年四十二歲，中高身材，方寬臉龐，短而濃的眉毛一點(diǎn)也不肯彎曲，嘴角上的線條顯得剛毅而且嚴(yán)厲。但是他的目光是柔和的，使他的嚴(yán)肅中有一種和藹而寬宏的神采?！雹喽诜疵嫒宋锍霈F(xiàn)時(shí)，則是另外一套筆法：“那里站著一個(gè)駝背的、滿臉褶子的老太婆，鷹鉤鼻子，兩腮耷拉，眼泡水腫?！雹崴?，臉譜化不僅是一種敘述手法還是一種政治甄別。

同樣涉及政治甄別的敘述技法還有：作品中的人物身份往往與他在文本中的角色功能是緊密對(duì)應(yīng)的，這個(gè)角色功能其實(shí)就是政治功能。1949年后，國(guó)家通過(guò)身份鑒別對(duì)全民進(jìn)行了分類(lèi)，并將其政策化、制度化。由此，每種身份類(lèi)別都獲得了一種既定的政治評(píng)價(jià)。這種情況同樣深深地影響到小說(shuō)的敘述技法，特別是在那些涉及路線斗爭(zhēng)的小說(shuō)中，在《這邊風(fēng)景》中同樣如此。作者在寫(xiě)到工作組的一個(gè)負(fù)責(zé)人給社員的最初印象時(shí)，出現(xiàn)了這樣一句話：“對(duì)于章洋這樣的從烏魯木齊來(lái)的戴眼鏡的干部，他們有一種敬意，也有一種隔膜?！雹狻盀豸斈君R”之于生產(chǎn)隊(duì)是城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，“戴眼鏡”之于“他們”則是知識(shí)分子與農(nóng)民的對(duì)立，“敬意”與“隔膜”則是價(jià)值觀的差別。這些細(xì)節(jié)的組合暗示了一個(gè)城市知識(shí)分子/小資產(chǎn)階級(jí)即將到來(lái)的命運(yùn)。果不其然，在隨后的情節(jié)鋪展中，章洋成為路線錯(cuò)誤的代表人物。這一點(diǎn)完全符合1949年之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的基本政治判斷。

還有一個(gè)不得不提卻又無(wú)法深入探討的問(wèn)題，即小說(shuō)中的少數(shù)民族問(wèn)題?！哆@邊風(fēng)景》從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和政策依據(jù)上來(lái)講，是少數(shù)民族在黨的領(lǐng)導(dǎo)下如何同各種敵對(duì)勢(shì)力、錯(cuò)誤傾向斗爭(zhēng)并最終取得勝利的故事。這樣的小說(shuō)自然免不了對(duì)少數(shù)民族風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景的描寫(xiě)和對(duì)少數(shù)民族品格的歌頌。但是幾乎所有的小說(shuō)都無(wú)視了少數(shù)民族深層文化心理所可能展現(xiàn)的復(fù)雜性。由此，少數(shù)民族的風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景在很大程度上淪為論證國(guó)家政策政治正確性和偉大成果的裝飾和點(diǎn)綴。這不僅是個(gè)虛構(gòu)問(wèn)題，而且是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這不僅是王蒙個(gè)人和他生活過(guò)的時(shí)代的局限性的問(wèn)題，也是一個(gè)從當(dāng)年延續(xù)到現(xiàn)在還有待繼續(xù)討論的問(wèn)題。

四

我之所以喋喋不休地談?wù)摗哆@邊風(fēng)景》的時(shí)代局限性及那個(gè)時(shí)代普遍存在的寫(xiě)作癥候，是因?yàn)椤皻v史遺跡”的出土意味著作家王蒙被遮蔽的一段寫(xiě)作歷史浮出水面。仔細(xì)辨析這段歷史是為了還原王蒙更為復(fù)雜、豐富、完整的作家形象。王蒙自稱(chēng)這段寫(xiě)作歷史及其成品是他的“中段”?。這個(gè)“中段”的出現(xiàn)，對(duì)糾正當(dāng)代文學(xué)史中的斷裂性敘述亦具有典型意義。

從20世紀(jì)50年代的“歷史的受害者”的作家形象到80年代兼具“制度的反思者”和“藝術(shù)的先行者”的思辨型作家形象，是當(dāng)代文學(xué)史談?wù)撏趺傻某Ｒ?jiàn)思路。在沒(méi)有更多史料和證據(jù)的前提下，從“歷史受害者”到“歷史反思者”未嘗不是一個(gè)順理成章的歷史敘述邏輯，這個(gè)敘述邏輯同樣可以用來(lái)描述許多和王蒙有類(lèi)似遭遇的作家。然而當(dāng)王蒙說(shuō)：“這是‘文革’后期的作品，并無(wú)大智大勇出息的小說(shuō)（不是大說(shuō)）人，在拼命靠攏‘文革’思維以求‘政治正確’的同時(shí)，怨懟的鋒芒依然指向極左！其用心良苦矣?！?這句自白中的自我辯護(hù)暫且不論，重要的是，一個(gè)在政治重壓之下轉(zhuǎn)而積極主動(dòng)接受政治規(guī)訓(xùn)的作家形象已經(jīng)出現(xiàn)了，而這個(gè)形象恰恰橫亙?cè)凇皻v史的受害者”與“歷史的反思者”這兩種形象之間。所以，《這邊風(fēng)景》的出現(xiàn)，不僅修正了王蒙的文學(xué)史形象，而且為20世紀(jì)80年代文學(xué)的歷史起源（或者說(shuō)新時(shí)期文學(xué)的“史前史”）的復(fù)雜性提供了新的證據(jù)。事實(shí)上已有很多研究表明，類(lèi)似的情況還有很多。但是，史料的散佚、研究者的歷史觀、作家的刻意隱藏與回避等因素，都在影響著我們對(duì)類(lèi)似問(wèn)題的探究。只不過(guò)這次是王蒙主動(dòng)將其“中段”呈現(xiàn)出來(lái)。于是，“歷史的真相”與“歷史的同情”再次曖昧地匯聚在王蒙的歷史評(píng)價(jià)上，這也是“王蒙現(xiàn)象”復(fù)雜性的一種表現(xiàn)。

五

當(dāng)我們把《這邊風(fēng)景》重新安置在王蒙的作品序列里的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：從情緒的感染力和經(jīng)驗(yàn)的可信度上來(lái)講，它不如《青春之歌》《組織部新來(lái)的年輕人》；從藝術(shù)觀念和創(chuàng)作手法上來(lái)講，它更是大大地遜色于王蒙在20世紀(jì)80年代以后的創(chuàng)作。所以，這個(gè)“中段”更像是兩座山峰之間的低谷。事實(shí)上，前述的幾處引文中已經(jīng)表明王蒙自己很清楚這部作品的實(shí)際水準(zhǔn)。于是便有了發(fā)表、出版前的修改，其中最重要的修改便是在每個(gè)章節(jié)的后面添加上“小說(shuō)人語(yǔ)”，對(duì)每一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容進(jìn)行評(píng)價(jià)、解釋、補(bǔ)充。這個(gè)修改被出版社冠以“79歲的王蒙對(duì)39歲王蒙的點(diǎn)評(píng)”這樣的口號(hào)來(lái)進(jìn)行新書(shū)宣傳，王蒙在接受媒體采訪時(shí)也在強(qiáng)調(diào)，這是“79歲王蒙與39歲王蒙的對(duì)話”?。事實(shí)上，在我們仔細(xì)辨析之后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“小說(shuō)人語(yǔ)”的具體內(nèi)容指向了如下幾個(gè)方面。

最重要的是交代自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)：“這篇小說(shuō)很注意它的時(shí)間與空間下的‘政治正確性’，他注意歌頌毛主席與宣揚(yáng)千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，它符合在‘文革’中吹上天的‘文藝新紀(jì)元’種種律條。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去它批判的是極左，是反農(nóng)村干部貪腐階級(jí)斗爭(zhēng)化的態(tài)勢(shì)。”?

其次是強(qiáng)調(diào)歷史的局限：“其實(shí)這些都屬于定義、命名、編碼，小說(shuō)人沒(méi)有可能另行編碼，只能全面適應(yīng)接受當(dāng)時(shí)的符碼與驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，尋找這種系統(tǒng)中的靠近真實(shí)的生活與人，當(dāng)然也必會(huì)有的靠攏小說(shuō)學(xué)的可能。”?

再者是解釋某些政策的合理性：“有好就有壞，有是就有非，有是非好壞的區(qū)分就有斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)可能被夸大或縮小，斗爭(zhēng)可能沒(méi)有戴上最適合的帽子，斗爭(zhēng)可能被迷戀也可能被厭惡和躲避，至少斗爭(zhēng)提供了人生的某一面線索?！?

還有就是維護(hù)自己的政治信仰：“我們有一個(gè)夢(mèng)：他的名字叫人民。小說(shuō)人知道現(xiàn)在已時(shí)過(guò)境遷，例如改造主觀世界、與工農(nóng)兵相結(jié)合的說(shuō)法已經(jīng)不再流行時(shí)，也許你聰明的還感到了輕蔑——所謂關(guān)于‘洗腦’的嘲笑和反叛。不，它不是來(lái)自愚忠，而是來(lái)自天良、人情味與革命的旋風(fēng)?！?

這些內(nèi)容想要實(shí)現(xiàn)的效果便是：?jiǎn)酒鹱x者必要的歷史同情，進(jìn)而理解《這邊風(fēng)景》在當(dāng)下存在的合理性。誠(chéng)如王蒙自己感嘆的那樣：“你永遠(yuǎn)的小說(shuō)人的四十個(gè)春秋以前的早年寫(xiě)作。你永遠(yuǎn)的迎春舞曲，那歷史的脈搏與生命的旋律。那時(shí)代的謳歌與圣潔的美夢(mèng)。”?于是，所謂“點(diǎn)評(píng)”與“對(duì)話”實(shí)際上變成了王蒙關(guān)于自身、關(guān)于作品的“自我辯護(hù)”。

《這邊風(fēng)景》后來(lái)獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，“王蒙現(xiàn)象”再次引發(fā)了爭(zhēng)議。我覺(jué)得有幾個(gè)因素是值得討論的。首先，一個(gè)作家過(guò)往的文學(xué)成就很難不對(duì)評(píng)獎(jiǎng)產(chǎn)生影響。我覺(jué)得這是任何性質(zhì)、類(lèi)型的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)都會(huì)面臨的問(wèn)題。其次，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在本質(zhì)上是政府獎(jiǎng)，在當(dāng)下多元共生的評(píng)價(jià)體系中，這種帶有意識(shí)形態(tài)褒揚(yáng)性質(zhì)的授獎(jiǎng)只是其中的一種。再者，獲獎(jiǎng)雖是一種肯定，但是作品能否成為經(jīng)典，還需繼續(xù)參與到過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)的文學(xué)生態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)中。所以，在我看來(lái)，《這邊風(fēng)景》作為“王蒙現(xiàn)象”的新表現(xiàn)，它為當(dāng)代批評(píng)和文學(xué)史研究提出的新問(wèn)題才是我們應(yīng)該關(guān)注的。

①〔英〕以賽亞·柏林：《蘇聯(lián)的心靈：共產(chǎn)主義時(shí)代的俄國(guó)文化》，潘永強(qiáng)、劉北成譯，譯林出版社2010年版，第15頁(yè)。

②王蒙：《這邊風(fēng)景·后記》，花城出版社2013年版。

③參見(jiàn)《關(guān)于印發(fā)〈中共中央關(guān)于農(nóng)村工作中若干問(wèn)題的決定（草案）〉（一九六三年五月二十日）》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第16冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1997年版。

④參見(jiàn)《中共中央關(guān)于印發(fā)和宣傳農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)問(wèn)題的兩個(gè)文件的通知（一九六三年十一月十四日）》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第17冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1997年版。

⑤參見(jiàn)《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題（中共中央政治召集的全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議討論紀(jì)要，一九六五年一月十四日）》，《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第20冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1998年版。

⑥⑦⑧⑨⑩??????王蒙：《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版。

?參見(jiàn)劉颋、行超：《王蒙：〈這邊風(fēng)景〉就是我的“中段”》，《文藝報(bào)》2013年5月17日。

?參見(jiàn)《“79歲王蒙與39歲王蒙的對(duì)話”》，《?？谌?qǐng)?bào)》2013年4月19日。

作 者： 方巖，1981年12月出生，安徽霍邱人。南京大學(xué)文學(xué)博士，青年評(píng)論家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯。主業(yè)編輯，副業(yè)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，近年來(lái)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《揚(yáng)子江評(píng)論》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章數(shù)十篇，計(jì)四十余萬(wàn)字。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)（2014年）。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com