“凡有可造之材，不忍其埋沒”
——編輯出版生涯中的魯迅與青年

文｜姜 華 劉姝睿

如果說，莎士比亞是獨(dú)步文壇、一枝獨(dú)秀，魯迅則是領(lǐng)袖群倫、作育群英。

“凡有可造之材,不忍其埋沒”。

“先生愛一切人,愛一切有專長之人”。——許廣平

“我對(duì)于魯迅的印象就是他對(duì)人的慷慨和沒有架子,

……再者,即是魯迅對(duì)貧苦青年作家的慷慨支援?！薄煊?/p>

400年前(1616年)的四月,春寒料峭,莎士比亞在故鄉(xiāng)偶染風(fēng)寒,悄然離世;80年前(1936年),深秋時(shí)節(jié),魯迅在上海與世長辭,葬禮成為一代人的記憶。

二者俱是澤被深遠(yuǎn)的文學(xué)特出者,但論其異殊,至少在與出版業(yè)的關(guān)系上,二者迥然不同。耶魯大學(xué)“莎研”專家戴維·卡斯頓認(rèn)為,莎翁是“劇場中人”而非“印刷中人”。魯迅則徹底是“印刷中人”、“出版中人”——存世魯迅書信中半數(shù)以上與書籍、雜志的出版有直接或間接的關(guān)系。魯迅生前對(duì)之恭敬、魯迅逝世后對(duì)之大加撻伐的蘇雪林在其1966年的初版文集《我論魯迅》中提及,日本留學(xué)歸國后,魯迅曾一度“想到一個(gè)書店去當(dāng)編輯員,亦被拒絕”(見于該書第一篇《魯迅傳論》。《魯迅自傳》寫作“想在一個(gè)書店去做編譯員,到底被拒絕了”)。在筆者看來,青年魯迅想入出版界而不得,由此深知彼時(shí)出版作品之不易,對(duì)名不見經(jīng)傳的年輕人,更是如此。因此,當(dāng)其成名后,即利用自辦刊物和與出版界舊雨新知的關(guān)系,為一批青年的成才殫精竭慮、貢獻(xiàn)心力,可謂一生才華,半付青年,雖蠟炬成灰,終育得桃李天下,芬芳四海。

如果說,莎士比亞是獨(dú)步文壇、一枝獨(dú)秀,魯迅則是領(lǐng)袖群倫、作育群英,無論當(dāng)時(shí),還是今世,這也許是魯迅作為一位偉大的文學(xué)家之外,仍然被我們深深懷念的重要原因吧。

“此公頗有點(diǎn)尼采氣”

1928年5月15日,應(yīng)陳望道之請(qǐng),魯迅赴復(fù)旦實(shí)驗(yàn)中學(xué)講演,記錄者是年僅21歲的湖南籍學(xué)生徐詩荃。當(dāng)月16日,徐將整理好的演講記錄稿函寄魯迅,從此與之訂交。7月17日,魯迅日記中記載“得徐詩荃信并稿”。這份稿件就是日后給魯迅帶來不小麻煩、署名馮珧的《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》。六天后,魯迅即將這篇批評(píng)復(fù)旦校方“腐敗”與“沒落”的犀利文字刊發(fā)在其主編的《語絲》周刊上。雖然兩個(gè)月后,《語絲》周刊發(fā)表了已從復(fù)旦畢業(yè)的潘楚基等人的文章,對(duì)徐文做了些許“辨正”,但徐因受壓力,第二年不得不遠(yuǎn)赴德國留學(xué);魯迅更因此受牽連。不過,從魯迅日記看,徐詩荃與魯迅的交往不但沒有因此中斷,反而愈加密切。1928年后四個(gè)月,徐至少又拜訪魯迅兩次,并致信三封、投稿兩次。赴德國后,他成為魯迅與德國乃至歐洲文藝家們的聯(lián)絡(luò)人——當(dāng)時(shí),魯迅正致力于開展木刻藝術(shù)教育以及木刻書籍的刊印,徐曾受魯迅之托,在歐洲為其購買木刻書籍。

1932年回國后,徐詩荃常與魯迅或面唔,或書信往還,這一時(shí)期他發(fā)表了不少作品,大都是經(jīng)魯迅推薦而面世。1934年1月24日,魯迅致信《申報(bào)·自由談》主編黎烈文,向其推薦徐詩荃的文字:“有一友人,無派而不屬于任何翼,能做短評(píng),頗似尼采,今為紹介三則,倘能用,當(dāng)能續(xù)作,但必仍由我轉(zhuǎn)也。”當(dāng)年的4月1日,魯迅再次致信黎烈文:“‘此公’蓋甚雄于文,今日送來短評(píng)十篇,今先寄二分之一,余當(dāng)續(xù)寄;但頗善慮,必欲我索回原稿,故希先生于排印后,陸續(xù)見還,俾使我得以交代為幸?！鼻昂髢煞庑?魯迅都提及“必仍由我轉(zhuǎn)也”,“必欲我索回原稿”,于今看來,有些莫名其妙。許廣平的回憶錄對(duì)此作了解釋:原來徐詩荃回國后,常常疑心有人跟蹤,或欲加害于他,因此,住址從不示人,魯迅也不知曉,而投稿文章,亦因其疑心,每篇必經(jīng)魯迅之手轉(zhuǎn)了去。后來甚至要求魯迅設(shè)法將其原稿抄錄一遍,寄送副本給黎烈文。許廣平和魯迅本人曾多次為其抄錄文稿,而徐還一度要求不斷更換抄錄者。

可以說,為了徐詩荃文章的發(fā)表,魯迅苦心孤詣,到了不厭其煩的地步。至于這么做的原因,正如許廣平在回憶錄中所說:“這因?yàn)榉灿锌稍熘?不忍其埋沒;且其人頗深世故,能言人所未言;孑然介立,還不失其純潔。若或稍加移易,積極為人,即社會(huì)的棟梁,故不惜辛勤設(shè)法,并非特有所私。”此語可謂一語中的。雖然在常人看來,青年徐詩荃身上有這樣那樣的毛病甚至“怪癖”,但魯迅不以為意,看重的是他的才華和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn),于是設(shè)身處地多方幫助。在后期徐詩荃譯作的出版上,魯迅對(duì)青年徐詩荃的期許以及樂于扶助青年的精神更表現(xiàn)得淋漓盡致。

大約1934年下半年,徐詩荃完成了《尼采自傳》的翻譯,托魯迅找合適的出版社。年底(12月12日),魯迅致信良友出版公司的趙家璧:“那一本《尼采自傳》今送上。約計(jì)字?jǐn)?shù),不到六萬?！偃缫〉脑?則——一、譯者以為書中緊要字句,每字間當(dāng)距離較遠(yuǎn),但此在歐文則可,施之漢文,是不好看的(也不清楚,難以醒目)。所以我給他改為旁加黑點(diǎn)。但如用黑體字或宋體字,似亦佳。二、圈點(diǎn)不如改在字旁,因?yàn)樗奶?hào)字而標(biāo)點(diǎn)各占一格,即令人看去覺得散漫。三、前面可插一作者像,此像我有,可以借照。四、譯者說是愿意自己校對(duì),不過我覺得不大妥,因?yàn)樗幻靼子∷⑶樾?有些意見是未必能照辦的。所以不如由我校對(duì),比較的便當(dāng)。但如先生愿意結(jié)識(shí)天下各種古怪之英雄,那我也可以由他自己出馬?！?/p>

魯迅扶助青年的精神感染了幾代國人

從這封信中可以看出,魯迅以編輯家的眼光,已對(duì)《尼采自傳》做了初步的編輯加工,對(duì)于未來的校對(duì),也從愛護(hù)譯者和更專業(yè)地編校的角度,主動(dòng)愿意承擔(dān)更多工作。此后,為了《尼采自傳》出版,魯迅在該書出版前,又五次致信趙家璧,商談如何為譯者出好這本書。尤其值得一提的是,在此過程中,魯迅充分考慮青年徐詩荃的感受,處處為其設(shè)想,如在1934年12月25日給趙家璧的信中就提及:“但我看最好是能夠給他獨(dú)立出版,因?yàn)榇斯H有點(diǎn)尼采氣,不喜歡混入任何‘叢’中,銷路多少,倒在所不問?！笔聦?shí)證明,這本譯作的出版,魯迅花費(fèi)的心血,一點(diǎn)也不比推薦徐的文章少:在此書后續(xù)的出版過程中,果然是魯迅承擔(dān)了校對(duì)工作,原因無他,因?yàn)轸斞敢舱也坏叫煸娷?他和魯迅一直是“單線聯(lián)系”,魯迅從無知曉他的住處)!

這位徐詩荃即是20世紀(jì)70年代末自印度歸國后名滿學(xué)界的梵澄先生。

墊資為青年出書

魯迅老友許壽裳曾言,魯迅的“富于友愛,也是常人所不能及的,最肯幫人的忙,濟(jì)人的急,尤其是對(duì)于青年,體貼無微不至”。1925年5月8日,魯迅在寫給身在河南正在編輯《豫報(bào)副刊》的青年朋友呂琦、向培良的信中說:“倘若一定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo),那么,我只可以說出我為別人設(shè)計(jì)的話,就是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。”事實(shí)上,魯迅在與青年的交往中,通過自己的編輯出版工作,時(shí)時(shí)關(guān)心青年人的“生存、溫飽和發(fā)展”。濟(jì)人之急,幫人之困,貫穿了他的一生。他曾為李霽野等人籌備學(xué)費(fèi),亦曾為孫伏園的去職(《晨報(bào)副刊》)而籌辦新刊(《語絲》周刊)。他更曾為兩位青年處女作的出版而承擔(dān)印刷費(fèi)和版稅。

在魯迅關(guān)愛的青年中,有兩位系郵局職員出身:其一是曾在上海郵局工作,后來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專家、藏書家唐弢;其二是曾任職于杭州郵局,后成為知名翻譯家的孫用。

1927～1933年間,魯迅致信孫用14封,或?yàn)槠渥g作發(fā)表進(jìn)行幫助和指點(diǎn),或?yàn)槠渥g作出版作序、推薦,其熱心周到,令人感慨。1929年上半年不到半年的時(shí)間里(1929年2月～7月),孫用已在魯迅主編的《奔流》上發(fā)表了六七篇譯作,這些作品大都是俄國或東歐名家的詩作、散文,原作既佳,譯文又好,引起魯迅對(duì)這位未謀面郵局青年的極大好感,不僅對(duì)其多加鼓勵(lì),還盡量為其譯作發(fā)表提供契機(jī)。這年9月,孫用將自己通過世界語版本翻譯的匈牙利著名詩人裴多菲的長詩《勇敢的約翰》轉(zhuǎn)經(jīng)北新書局寄給了魯迅。11月6日,魯迅收到北新書局送達(dá)的譯稿,兩天后即復(fù)信給孫用,表達(dá)了自己對(duì)這部譯作的喜愛之情,并表示要找地方出版單行本:“譯文極好,可以誦讀,但于《奔流》不宜,因?yàn)椤侗剂鳌芬灿型F(xiàn)象,以后能否月出一冊(cè),殊不可知,所以分登起來,不知何時(shí)才畢……作者是匈牙利大詩人,譯文又好,我想設(shè)法印一單行本,約印一千,托一書局經(jīng)銷,版稅可得定價(jià)之百分之二十(但于售后才能收),不知先生以為可否?乞示。倘以為可,請(qǐng)將原譯本并圖寄下,如作一傳,尤好(不知譯本卷首有傳否?),當(dāng)即為張羅出版也?！?/p>

但事與愿違,即使魯迅這般在文壇地位顯赫、在出版界交游廣泛的人,“張羅”《勇敢的約翰》出版的過程也頗為曲折,先后花去整整兩年時(shí)間。據(jù)魯迅書信,他曾經(jīng)聯(lián)系過與自己關(guān)系較為密切的年輕友人張友松主持的春潮書局,后者起初表示愿意出版,但很快就變得“態(tài)度頗不熱心”。在此期間,魯迅還聯(lián)系過《小說月報(bào)》、《學(xué)生雜志》,可二者都虛與委蛇,“大打官腔”,也沒有成功。在聯(lián)絡(luò)書店的過程中,好像也有出版社有意出版這部譯作,但魯迅向譯者表示:“自然,倘一任書坊用粗紙印刷,那是有出版之處的,但我不答應(yīng)如此。”在他看來,這么優(yōu)秀的作品和精彩的譯文,非要認(rèn)真其事,才能對(duì)得起作者和譯者。碰壁之后,魯迅表示要自印此書:“先生的譯文是很費(fèi)力的,為賭氣起見,想自行設(shè)法,印一千部給大家看看。”為了有更精美的插圖,還托已經(jīng)在德國的朋友(應(yīng)是徐詩荃)設(shè)法購買匈牙利的插畫本。

在魯迅的努力下,宣俠父主持的湖風(fēng)書局最終接受了這部書稿。因湖風(fēng)書局規(guī)模有限,營業(yè)資本薄弱,為了使這本書印得漂亮,魯迅自費(fèi)印刷了這部書中的12幅插圖和作者像。因當(dāng)時(shí)的書局大都是在作品售罄之后才給作者結(jié)算版稅,魯迅深感此舉于譯者不公,遂將書局歸還的此前墊付的插圖印資70元寄給了孫用。

另一位得到魯迅資助的青年是許欽文,他的處女作也是在魯迅的幫助下得以出版的。

1920年冬,在故鄉(xiāng)紹興五師附小教書的許欽文辭去教職,只身來到北京,一邊在北京大學(xué)做旁聽生,一邊創(chuàng)作,向?qū)O伏園的《晨報(bào)副刊》投稿。因?qū)O伏園是魯迅早年學(xué)生,且過從甚密,許欽文通過孫伏園的介紹而與之相識(shí)。

通過交往和閱讀許欽文的文字,魯迅非?？春迷S的文學(xué)才華。大約1924年年中,在許欽文不知情的情況下,魯迅收集、整理、編校了他幾年來發(fā)表的小說,結(jié)為一集,取名《故鄉(xiāng)》。這年11月1日,在致孫伏園的信中,魯迅對(duì)許欽文的小說給予了評(píng)價(jià):“欽文兄小說已看過兩遍,以寫學(xué)生社會(huì)者為最好,村鄉(xiāng)生活者次之;寫工人兩篇,則近于失敗。如加淘汰,可存二十六七篇,更嚴(yán)則可存二十三四篇?，F(xiàn)在先存廿七篇,兄可先交給起孟,問起可收入《文藝叢書》否?而于陰歷年底取回交我,我可于是后再加訂正之?？傊思瘺Q可出版,無論收入與否。但須小加整理而已?！睋?jù)許欽文回憶,魯迅經(jīng)常通過孫伏園,對(duì)他的創(chuàng)作給予評(píng)點(diǎn)和指引。許的這部小說集,從魯迅初步收集、整理到最終出版,前后有兩年時(shí)光。兩年里,魯迅不時(shí)關(guān)注許的創(chuàng)作,及時(shí)調(diào)整小說集的篇目。1925年9月30日,魯迅在寫給許本人的信中提到“《故鄉(xiāng)》稿已交去,選而又選,存冊(cè)一篇,大約有三百頁”。為了更加圓滿地呈現(xiàn)一位青年作家的處女作,魯迅花費(fèi)的心血由此可見一斑。

到了北新書局最終接受此書稿,準(zhǔn)備出版時(shí),魯迅又做了兩件事:其一,將其納入《烏合叢書》之二出版,而叢書的第一種乃是魯迅自己的《吶喊》。首出作品,即與文壇領(lǐng)袖人物“同臺(tái)”,恐怕這是年輕的許欽文想也沒有想過的。不僅如此,這套書后來還收入了青年作家高長虹的《心的探索》、向培良的《飄渺的夢(mèng)及其他》、馮沅君的《卷葹》,魯迅后來又將自己的《彷徨》、《野草》等納入其中,以此擴(kuò)大叢書的社會(huì)關(guān)注度。可以說,為了青年作家的成長和成名,魯迅真是俯首為牛、甘為人梯。其二,魯迅想將此書印制精良些,考慮到許欽文當(dāng)時(shí)仍是籍籍無名的青年作家,唯恐北新書局李小峰為難,就和書局商定,將《吶喊》的版稅墊付作為《故鄉(xiāng)》的印刷費(fèi)。

在魯迅的幫助下,年輕的許欽文憑借《故鄉(xiāng)》一舉成名,不僅奠定了在文壇的地位,也大大改善了個(gè)人窘迫的生活環(huán)境。

為后進(jìn)指引人生

雖然年輕的許欽文憑借《故鄉(xiāng)》一舉成名,但在其初入北京,身無分文困窘萬分時(shí),也曾經(jīng)對(duì)生活和寫作充滿困惑。彼時(shí),又是魯迅伸出援手,給予指引。

1924年5月30日下午,魯迅在北京大學(xué)上完課,邀請(qǐng)?jiān)S欽文到中央公園附近的來今雨軒喝茶。魯迅和許欽文一邊喝茶,一邊向后者談起自己的留學(xué)往事:當(dāng)年曾經(jīng)多次向商務(wù)印書館投稿,亦多次被拒,甚至還收到過“以后不必再投稿”的婉辭信,當(dāng)時(shí)也曾一度灰心喪氣。但對(duì)寫作的熱愛,使自己堅(jiān)持寫來,持續(xù)不斷地寫,一如既往地投,后來不僅商務(wù)印書館出版了自己的作品,而且還陸續(xù)出版了其他幾本書。多年后,許欽文憶及此事,仍然感動(dòng)不已。那段時(shí)間,魯迅幫忙將他的兩篇稿子寄往上海商務(wù)印書館,結(jié)果一篇錄用,另一篇被退回。魯迅擔(dān)心許欽文因此氣餒,于是特意請(qǐng)其喝茶并現(xiàn)身說法。據(jù)許欽文回憶,那次會(huì)面,魯迅還語重心長地指導(dǎo)他如何寫稿:“我們寫文章投稿的,要多用一番功夫,要寫得能夠通過編者的眼睛,實(shí)際上也要不使他們太為難。否則發(fā)表不出去,不就是白寫了么?”

深受魯迅賞識(shí)的黃源(左)、蕭軍(中)與蕭紅(右)

其實(shí)接受過魯迅指導(dǎo)的青年,所在多多。青年蕭軍、蕭紅初到上海的時(shí)候,也曾得到魯迅的多方面幫助。除了周濟(jì)金錢,為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》做序,并為其出版奔走外,在社會(huì)生活方面,魯迅也曾多次寫信給予指導(dǎo)。在和“二蕭”通信近20封后,雙方漸漸熟識(shí),魯迅便很直接地在信中和“二蕭”談起他們的“野氣”來:“由我看來,大約北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之偽。粗自然比偽好?！@‘野氣’要不要故意改它呢?我看不要故意改。但如上海住的久了,受環(huán)境的影響,是略略會(huì)有些變化的,除非不和社會(huì)接觸。但是,裝假固然不好,處處坦白,也不成,這要看是什么時(shí)候?！^文壇,其實(shí)也如此……鬼魅多得很,不過這些人,你還沒有遇見,如果遇見,是要提防,不能赤膊的。”(1930年3月13日致蕭軍、蕭紅信)這些指點(diǎn),對(duì)“二蕭”走向文壇并扎根下來,產(chǎn)生了積極影響。

無論對(duì)許欽文,還是對(duì)“二蕭”,魯迅的信往往長于平時(shí)數(shù)倍,從創(chuàng)作到人生,可謂語重心長、言無不盡,對(duì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)身在異鄉(xiāng)謀發(fā)展的懵懂年輕人的關(guān)愛躍然紙上,于今讀來仍令人動(dòng)容。

縱觀中外從事編輯出版工作的人,我以為大致可分為三類:一是為名者(所謂富人、闊人,也喜歡文化,但游戲心態(tài),玩鬧的成分重些);一是為利者(絕大部分出版商均在此列,所謂在商言商);一是為書(文化)本身者(少之又少,不是商人,不為謀利;于名聲,或不求,或早已聲名在外)。魯迅正是這少之又少的編輯出版人中的一員,他的出書,是因?yàn)橄矚g;他的幫助青年出書,亦是為了文化和青年本身。這也許是他將生命中的相當(dāng)一部分時(shí)間無私拿出,為青年成長而盡心盡力的原因吧。

魯迅的非凡,不僅在于其幫助青年的實(shí)事,更在于其扶助青年的精神感染、影響了幾代國人。筆者的碩士導(dǎo)師以及曾供職的滬上某大學(xué)出版社的主持者即是這樣深受魯迅精神影響的出版人,在筆者及其他年輕人的成長中,他們都給予多方幫助,這是魯迅精神的體現(xiàn),亦從一個(gè)側(cè)面彰顯了魯迅的偉大!