作為出版家的魯迅
——紀(jì)念魯迅先生逝世80周年

文｜商金林

魯迅不僅是偉大的文學(xué)家，而且是一位功績(jī)卓著的編輯出版家。開拓“嶄新的文場(chǎng)”、培育中國(guó)式的“英俊”，成了魯迅輝煌業(yè)績(jī)中璀璨的一頁。

魯迅先生為世人所熟知的身份是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家,但其實(shí),他還是一位功績(jī)卓著的編輯家、出版家。他在《論睜了眼看》一文中說過:“世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng),早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將!” 開拓“嶄新的文場(chǎng)”、培育中國(guó)式的“英俊”,成了魯迅輝煌業(yè)績(jī)中璀璨的一頁。

吃自己的飯，辦編輯的事務(wù)

1909年8月,魯迅結(jié)束了七年的留日生活回國(guó),在杭州兩級(jí)師范學(xué)堂任教,1910年秋就任紹興府中學(xué)堂教職。1912年1月3日,魯迅在紹興發(fā)起創(chuàng)辦的《越鐸日?qǐng)?bào)》正式出版,他在《〈越鐸〉出世辭》中指明該報(bào)的任務(wù)是:“紓自由之言議,盡個(gè)人之天權(quán),促共和之進(jìn)行,尺政治之得失,發(fā)社會(huì)之蒙覆,振勇毅之精神。灌輸真知,揚(yáng)表方物,凡有知是,貢其顓愚,力小愿宏,企于改進(jìn)?！?/p>

這之后,魯迅主編和參與編輯的報(bào)刊有:《越社鐸日?qǐng)?bào)》、《新青年》、《民眾文藝周刊》、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《波艇》月刊、《語絲》周刊、《未名》半月刊、《奔流》月刊、《朝花》周刊、《朝花》旬刊、《萌芽》月刊、《文藝研究》季刊、《巴爾底山》旬刊、《世界文藝》月刊、《前哨》月刊、《十字街頭》半月刊、《十字街頭》旬刊、《文學(xué)》月刊、《譯文》月刊、《太白》半月刊、《海燕》月刊等近三十種。

魯迅主辦或參與創(chuàng)辦的出版社有:未名社、朝花社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術(shù)社、版畫叢刊會(huì)和諸夏懷霜社。

魯迅生活的年代是“弄文罹文網(wǎng),抗世違世情”的年代。他在致曹靖華的信中說:“風(fēng)暴正不知何時(shí)過去,現(xiàn)在是有加無已,那目的在封鎖一切刊物,給我們沒有投稿的地方?！?又說:“檢查也糟到極頂,我自去年底以來,被刪削,被不準(zhǔn)登,甚至于被扣住原稿,接連的遇到?！@樣下去,著作界是可以被摧殘到什么也沒有的?！睘榱舜蚱品磩?dòng)當(dāng)局的“文化圍剿”,魯迅作了種種“委婉曲折”的斗爭(zhēng),他把這種斗爭(zhēng)稱作“帶了鐐銬的進(jìn)軍”。至于魯迅的編輯工作,周作人在《魯迅的編輯工作》 一文中有如下的描述:

魯迅不曾任過某一出版機(jī)關(guān)的編輯,不曾坐在編輯室里辦公,施行編輯的職務(wù)。他的編輯之職,乃是自己封的。他經(jīng)常坐在自己家里,吃自己的飯,在辦編輯的事務(wù),著作翻譯自然也占一大部分時(shí)間。他編輯自己的,更多是別人的稿件。

“魯迅不曾任過某一出版機(jī)關(guān)的編輯”,可正是這位“無職”、“無位”、“無祿”的編輯,在一場(chǎng)又一場(chǎng)的“帶了鐐銬的進(jìn)軍”中,將一個(gè)偉大的文學(xué)家對(duì)于編輯出版工作的熱忱,毫無保留地綻放出來。

開拓“一片嶄新的文場(chǎng)”

1918年1月15日,從《新青年》第4卷第l期起,魯迅擔(dān)任《新青年》編委。他在《憶劉半農(nóng)君》中說:“《新青年》每出一期,就開一次編輯會(huì),商定下一期的稿件?！?是年5月,《狂人日記》在《新青年》第4卷第5號(hào)發(fā)表,這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話短篇小說,也是“五四”文學(xué)革命的進(jìn)軍宣言。從此,《新青年》大量刊登魯迅的作品。截至1921年8月1日,魯迅在《新青年》發(fā)表的小說、新詩、雜文、譯文等多達(dá)54篇。劉半農(nóng)盛贊魯迅是“文學(xué)革命軍里一個(gè)沖鋒健將”,阿英則稱魯迅為“《新青年》干部作家”。

1919年4月16日,魯迅給北京大學(xué)新潮社學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年寫信,建議《新潮》雜志應(yīng)該在講科學(xué)時(shí)發(fā)表議論,“現(xiàn)在偏要發(fā)議論,而且講科學(xué),講科學(xué)仍發(fā)議論,庶幾乎他們依然不得安穩(wěn),我們也可告無罪于天下了”,又說他“是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來”,“破破中國(guó)的寂寞”。

除了《新潮》,魯迅還熱情關(guān)心和支持過許多報(bào)刊,如《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》等。魯迅不僅為這些期刊提供重要的稿件,使這些刊物擴(kuò)大了影響,還希望編輯要把作者的“圈子”和稿源的“圈子”劃大;不僅要重視文稿的內(nèi)容,對(duì)于與文稿有關(guān)的一切也都要盡量考究,盡善盡美,不留紕漏和缺憾。

1924年11月17日,由魯迅支持的《語絲》周刊創(chuàng)刊?！丁凑Z絲〉發(fā)刊詞》中說:“覺得現(xiàn)在中國(guó)的生活太是枯燥,思想界太是沉悶”,為了“沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”,我們“創(chuàng)刊這張小報(bào)”,“提倡自由思想,獨(dú)立判斷,和美的生活”,反抗“一切專斷與卑劣”。魯迅不僅發(fā)表了一大批犀利的戰(zhàn)斗雜文,作精神上的導(dǎo)向,還對(duì)“《語絲》的形式、內(nèi)容,以及稿件的處理”提出要求,如“凡外來稿須署真實(shí)姓名的稿例”就是魯迅主張的(川島語)。1927年10月24日,《語絲》在北京被張作霖政府封禁。1927年12月17日,魯迅開始接編遷至上海的《語絲》,從第4卷第1期開始,任該刊編輯一年左右。1928年12月,魯迅推薦柔石接替他負(fù)責(zé)編輯?！墩Z絲》于1930年出了第5卷第52期以后?？?。魯迅在《語絲》發(fā)表了100多篇文章,他在《我和〈語絲〉的始終》中說,“任意而談,無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對(duì)于有害于新的舊物, 則竭力加以排擊”?！叭我舛?無所顧忌”形成了特有的“語絲的文體”,即“語絲派”,不僅推動(dòng)了中國(guó)散文的發(fā)展,也實(shí)現(xiàn)了魯迅“要找尋生力軍,加多破壞論者”的“弘愿”。

莽原社的《莽原》,創(chuàng)辦于1925年4月24日,由魯迅編輯。初為周刊,附在《京報(bào)》發(fā)行,刊名寓有“曠野”之意。同年11月27日出至第32期休刊。1926年1月10日復(fù)刊,改為半月刊,獨(dú)立發(fā)行。1926年8月,魯迅離京后,《莽原》由韋素園(即韋漱園)接編。魯迅在《〈莽原〉出版預(yù)告》中說,“總期率性而言,憑心立論,忠于現(xiàn)實(shí),望彼將來”。在《華蓋集·題記》中又說,“我早就很希望中國(guó)的青年站出來,對(duì)于中國(guó)的社會(huì),文明, 都毫無忌憚地加以批評(píng),因此曾編印《莽原周刊》”。魯迅在該刊發(fā)表了50多篇作品,雜文有《春末閑筆》、《燈下漫筆》、《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》,歷史小說有《奔月》、《鑄劍》,散文有《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》等。魯迅在談到編《莽原》時(shí)說:“在北京時(shí),拼命地做,忘記吃飯,減少睡眠,吃了藥來編輯,校對(duì),作文?！?他當(dāng)編輯,是拼了命的。

1926年9月,魯迅應(yīng)邀到廈門大學(xué)執(zhí)教。到廈大后,他熱情支持并指導(dǎo)青年文藝團(tuán)體“泱泱社”,《廈門通信》就登在“泱泱社”社刊《波艇》創(chuàng)刊號(hào)上。魯迅在給許廣平的信中說:“我先前在北京為文學(xué)青年打雜,耗去生命不少”,“這里,又有幾個(gè)學(xué)生辦了一種月刊,叫作《波艇》,我卻仍然去打雜?！?/p>

1927年10月,魯迅來到上海,開始了他生命中最輝煌的最后十年。1928年6月20日,魯迅和郁達(dá)夫編輯的《奔流》月刊出版,由北新書局印行。魯迅主持《奔流》的編輯工作,親自設(shè)計(jì)封面并書寫刊名。該刊以介紹歐美及日本等國(guó)具有進(jìn)步傾向的作家作品為主。魯迅在第1卷第1～5期上連續(xù)刊載了他自己翻譯的《蘇俄的文藝政策》,受到文壇的普遍重視?！侗剂鳌饭渤?5期,于1929年12月20日?？?。魯迅說他:“白天汗流,夜間蚊咬,較可忍耐的時(shí)間,都用到《奔流》上去了”,其目的“無非是為了把新鮮的血液灌輸?shù)脚f中國(guó)去,希望從翻譯里補(bǔ)充點(diǎn)新鮮力量”。

1928年12月6日,魯迅與柔石在上海創(chuàng)辦《朝花》周刊,1929年5月16日終刊,共出20期。1929年6月1日,魯迅與柔石又創(chuàng)辦了《朝花》旬刊,1929年9月21日?？?共出12期。

1930年1月1日,魯迅主編的《萌芽》月刊創(chuàng)刊,主要登載“翻譯和紹介,創(chuàng)作,評(píng)論”。封面由魯迅親自繪制,“萌芽”兩個(gè)美術(shù)字,寫得頗有芽狀感。自第1卷第3期起,成為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物。1卷第3期為“三月紀(jì)念號(hào)”,紀(jì)念馬克思、恩格斯和巴黎公社;1卷第5期為“五月各節(jié)紀(jì)念號(hào)”,紀(jì)念“五一”和“五冊(cè)”。1卷第5期出版后即被國(guó)民黨政府當(dāng)局查禁。1卷第6期改名《新地月刊》,只出一期又被查禁。

1930年4月11日,《巴爾底山》出版,為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物之一,魯迅列名“基本的隊(duì)員”名單,幫著選定刊名、題寫刊頭,又捐出一百元作印刷費(fèi)?！鞍蜖柕咨健笔怯⒄Z“游擊隊(duì)”的音譯。該刊“以短文、鋒利之文,對(duì)帝國(guó)主義、買辦資產(chǎn)階級(jí)和國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行狙擊”。1930年5月20日,出至第1卷第5期被禁?？?。

1930年9月10日,《世界文化》創(chuàng)刊,為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物之一。魯迅參與籌辦和編輯。該刊宣傳馬克思主義文藝?yán)碚?報(bào)道國(guó)內(nèi)外革命文化動(dòng)態(tài)。僅出一期就被國(guó)民黨以“宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)”的罪名查禁。

1931年 2月 7日,柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森等左聯(lián)五位作家被反動(dòng)派殺害,魯迅強(qiáng)忍著悲痛的煎熬,于4月25日出版了紀(jì)念烈士的?？肚吧凇ぜo(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)》,紀(jì)念左聯(lián)五烈士和1930年秋天在南京被害的左翼劇聯(lián)成員宗暉(謝偉棨)?！肚吧凇肥亲舐?lián)機(jī)關(guān)刊物之一,編委會(huì)由魯迅、茅盾、馮雪峰等組成?？n勁峻拔的“前哨”二字由魯迅親筆題寫,刻成木版后用手工敲印在白色的封面上,絳紅的顏色透過紙背,顯得格外悲壯和熾烈。同期刊有L.S.(魯迅)的《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》,以及烈士的傳略和遺著等。出版后即被國(guó)民黨當(dāng)局以“反動(dòng)文藝期刊”的罪名而禁止發(fā)行。魯迅心有不甘。同年9月,丁玲主編的左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》創(chuàng)刊前夕,魯迅特地選了德國(guó)著名木刻家珂勒惠支一幅題為《犧牲》的木刻,作為《北斗》創(chuàng)刊號(hào)的插圖,畫面表現(xiàn)的“是一個(gè)母親,悲哀的閉了眼睛,交出她的孩子”(魯迅《寫于深夜里》),以此來再次紀(jì)念柔石等被害的青年作家。

1931年12月11日,《十字街頭》半月刊創(chuàng)刊,為左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物之一。魯迅在指導(dǎo)編輯工作的同時(shí),發(fā)表了《知難行難》、《“友邦驚詫”論》等文章,抨擊了帝國(guó)主義的侵略陰謀和蔣介石的倒行逆施,強(qiáng)調(diào)作家的階級(jí)立場(chǎng)和世界觀對(duì)創(chuàng)作的決定作用,出版后即遭國(guó)民黨當(dāng)局查禁。

1933年7月1日,魯迅與茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、郁達(dá)夫等一起創(chuàng)辦的《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊。1934年9月16日,魯迅主編的《譯文》雜志創(chuàng)刊。同年9月20日,陳望道主編的《太白》雜志創(chuàng)刊,魯迅擔(dān)任編委。1936年1月19日,魯迅與周文、聶紺弩等編輯的《海燕》月刊創(chuàng)刊,僅出兩期就以“‘共’字罪被禁”,這是魯迅主編的最后一份雜志。

魯迅通過創(chuàng)辦報(bào)刊來拓展文藝園地,夯實(shí)戰(zhàn)斗陣地,召喚青年參與進(jìn)來,經(jīng)風(fēng)雨,見世面。就像一個(gè)老戰(zhàn)士帶領(lǐng)一批新戰(zhàn)士那樣,魯迅自己走在最前面,沖鋒陷陣,所向披靡;同時(shí)又非常親切、具體和周到地照顧和教育著新戰(zhàn)士,激勵(lì)他們“將自己的真心的話發(fā)表出來”,“將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)”。

“將血一滴一滴地滴過去”

1926年,魯迅在談及他的人生時(shí)說:“我先前何嘗不出于自愿,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活?！?932年,魯迅在談到編書辦刊時(shí)說:“我在過去的近十年中,費(fèi)去的力氣實(shí)在也并不少,即使校對(duì)別人的譯著,也真是一個(gè)字一個(gè)字地看下去,決不肯隨便放過,敷衍作者和讀者的,并且毫不懷著有所利用的意思”,每天八小時(shí)工作以外的時(shí)間,都用在“譯作和校對(duì)上的”,“常常整天沒有休息” ,就“好像一頭牛,吃的是草,擠出來的是奶、血”。

魯迅著書譯書、編輯報(bào)刊,與許多書店打過交道,鑒于有的書店“話不算數(shù),寄信不回答,愈來愈甚” ,魯迅就自費(fèi)出版書籍。他自費(fèi)出版書籍,或圖或文,無不精美絕倫,在為《毀滅》(A.法捷耶夫作)、《鐵流》(A.綏拉菲摩維支作)、《士敏土之圖》(革拉特珂夫作)寫的《三閑書屋印行文藝書籍》中說:敝書屋因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)在出版界的墮落和滑頭,有些不滿足,所以仗了三個(gè)有閑,一千資本,來認(rèn)真紹介誠(chéng)實(shí)的譯作,有益的畫本,貨真價(jià)實(shí),童叟無欺。寧可折本關(guān)門,決不偷工減料。買主拿出錢來,拿了書去,沒有意外的獎(jiǎng)品,沒有特別的花頭,然而也不至于歸根結(jié)蒂的上當(dāng)。編輯并無名人掛名,校印卻請(qǐng)老手動(dòng)手。因?yàn)楸謺菔侵v實(shí)在,不講耍玩意兒的。

“三個(gè)有閑”,原是創(chuàng)造社個(gè)別作家給魯迅羅織的“罪名”,說他“有閑,有閑,有閑”。魯迅一笑了之?！皩幙烧郾娟P(guān)門,決不偷工減料”,這就是魯迅對(duì)出書作出的最莊嚴(yán)的承諾!

1935年6月18日,瞿秋白在福建長(zhǎng)汀英勇就義。魯迅聞?dòng)嵑笮那楫惓嵓ひ伯惓＠潇o,為了紀(jì)念這位異乎尋常的“知己”,對(duì)“罪大惡極”的“殺人者”予以“示威”和“抗議”,魯迅與茅盾、鄭振鐸等相商,決定先編印瞿秋白的譯文集。書名《海上述林》,是魯迅擬定的,取述而不作之意,顯得很“雅”。《海上述林》編定后,魯迅親自去開明書店的美成印刷廠發(fā)稿付排,洽商校對(duì)辦法,像懷中揣著一團(tuán)火似的,到處奔波,扶病為烈士收集整理文稿,募集出版經(jīng)費(fèi),僅向現(xiàn)代書店贖回瞿秋白遺稿便付出了二百元?！逗Ｉ鲜隽帧窂木庉?、校對(duì)、設(shè)計(jì)封面、裝幀、題簽、擬定廣告及購(gòu)買紙張、印刷、裝訂等項(xiàng)工作,魯迅無不精心謀劃經(jīng)辦,務(wù)必使書更臻于完美。開明書店的美成印刷廠備好《海上述林》紙型后,魯迅親自將紙型送到內(nèi)山書店,托內(nèi)山完造寄往東京印刷。1936年8月,《海上述林》(上卷)樣本印成。魯迅看后在致茅盾的信中很滿意地說:“那第一本的裝訂樣子已送來,重磅紙;皮脊太‘古典的’一點(diǎn),平裝是天鵝絨面,殊漂亮也?！?“倘其生存,見之當(dāng)亦高興,而今競(jìng)已歸土,哀哉?！?0月2日,在日本印刷的《海上述林》(上卷)寄到上海,魯迅即分送諸友好及相關(guān)者,并托馮雪峰轉(zhuǎn)送毛澤東、周恩來各一本。

《海上述林》印裝非?？季?分平裝和精裝兩個(gè)版本,全部用重磅道林紙精印,并配有插圖。精裝本書脊,用麻布做封面,字是金色,形式典雅;平裝本用天鵝絨做封面,同樣用金字。由于受國(guó)民黨白色恐怖影響,這本書沒有署譯者姓名,只有書脊和封面上印了魯迅親筆寫的“STR”(即史鐵兒,瞿秋白的筆名)三個(gè)金字,書名亦由魯迅親筆題簽。出版社署“諸夏懷霜社”,這也是魯迅擬定的?！爸T夏”即中國(guó),“霜”為秋白的原名,“諸夏懷霜”意為中國(guó)人民永遠(yuǎn)懷念瞿秋白。為了擴(kuò)大《海上述林》的影響,魯迅于1936年10月9日親擬廣告一則,題為《紹介〈海上述林〉上卷》,全文如下:

本卷所收,都是文藝論文,作者既系大家,譯者又是名手,信而且達(dá),并世無兩。其中《寫實(shí)主義文學(xué)論》與《高爾基論文選集》兩種,尤為煌煌巨制。此外論說,亦無一不佳,足以益人,足以傳世?！?。好書易盡,欲購(gòu)從速……

僅僅過了十天,1936年10月19日清晨,魯迅就與世長(zhǎng)逝了。為選編和印制《海上述林》,魯迅耗盡了生命中的最后一滴血。