史學(xué)天才之死：“未來對(duì)我太沒吸引力”

魏斌

2016年2月23日夜，古城西安。18歲少年林嘉文從高樓縱身躍下，徹底放棄了與這個(gè)世界的和解。

林嘉文，西安中學(xué)的高三學(xué)生，一個(gè)被譽(yù)為“史學(xué)研究天才”的少年，曾出版過兩本廣受業(yè)界好評(píng)的長篇史學(xué)著作。為何他會(huì)以如此決絕的方式，揮別自己原本前途大好的未來？他的不幸離世，又會(huì)給教育工作者以及天才少年們留下怎樣的思考——

“林老師”：史學(xué)天才初長成

“我對(duì)民族史的興趣完全來自于小時(shí)候的叛逆，那時(shí)候覺得，憑什么漢族政權(quán)打少數(shù)民族政權(quán)就是‘開疆拓土的‘赫赫武功，而少數(shù)民族政權(quán)打漢人政權(quán)就是‘侵略？”在一篇名為《因?yàn)榕涯娌艕凵狭藲v史》的文章里，林嘉文如是說。2016年2月23日深夜11點(diǎn)45分，這個(gè)不滿18周歲的史學(xué)天才少年，從他那位于陜西西安北郊的家中飛身躍下……

“林嘉文患抑郁癥已有半年，一直是靠吃藥控制，學(xué)校和家長都知道，學(xué)校專職心理醫(yī)生也對(duì)他作過心理輔導(dǎo)……他在校期間表現(xiàn)都很正常?！泵鎸?duì)記者，西安中學(xué)的一位教師介紹稱。

林嘉文母親是小學(xué)教師，父親在一所法律院校工作，過去也曾是一名教師，外公外婆也都是中學(xué)理科教師，外曾祖父教過中學(xué)語文。林嘉文在一篇自述里這樣評(píng)價(jià)自己的家庭：“勉強(qiáng)算得上是書香門第。”他還回憶稱：“上小學(xué)以前，我背過很多詩詞卡片，這可能是和我同輩的許多孩子都有過的記憶——那時(shí)背這些東西完全是自愿。每次家庭聚餐，家人都會(huì)讓我起來背誦幾首詩詞來表現(xiàn)所謂的早慧，在那樣的年紀(jì)里我自己也判斷不了這樣做是對(duì)還是不對(duì)，只是從大人們的贊譽(yù)中感受到虛榮心的極大滿足——這已足以激勵(lì)我記誦更多的詩詞?！?/p>

讀小學(xué)期間，在家人影響下，林嘉文開始收看中央電視臺(tái)播出的《百家講壇》欄目?！坝幸淮?，學(xué)校組織匯報(bào)讀書的演講比賽，我便幾乎照著電視上的講課內(nèi)容和說話方式表演了二十多分鐘，結(jié)果引來熱烈的掌聲，我當(dāng)然很受鼓勵(lì)。那時(shí)《百家講壇》播出時(shí)間是早晨6點(diǎn)40分，我總是6點(diǎn)就起來收拾，吃過早餐就看電視，直到7點(diǎn)20分節(jié)目播完。”林嘉文說，他懷念當(dāng)時(shí)的單純和執(zhí)著。

除了《百家講壇》，林嘉文還看《資治通鑒》《呂氏春秋》等著作，這些在現(xiàn)在看來也很難讓孩子們喜歡得起來的名著，難讀，并且學(xué)問深，但林嘉文卻看得津津有味?！昂迷诟改干岬没ㄥX讓我恣意買書，只要我想買，他們都會(huì)答應(yīng)?！彼硎?，自己中學(xué)時(shí)已開始閱讀民族史和大量關(guān)于宋史的一手文獻(xiàn)，自學(xué)西夏文、文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)以及學(xué)術(shù)規(guī)范的知識(shí)，并在社交媒體上和活躍的史學(xué)界前輩交流探討。

2013年9月，林嘉文考入西安中學(xué)就讀高中。在同班同學(xué)眼中，林嘉文身在重點(diǎn)班，各科成績都不錯(cuò)，尤其是歷史成績“出奇好”，因而，很多同學(xué)都稱他為“林老師”。

對(duì)此，林父林堅(jiān)白和另一位教師都有過一絲擔(dān)心：“林嘉文太優(yōu)秀，但再優(yōu)秀也要把他當(dāng)孩子對(duì)待。在給予他優(yōu)厚學(xué)習(xí)條件的同時(shí)，是不是也要給他灌輸一些自然或者孩子本身所需求的東西？比如玩，比如孩子愛熱鬧的天性或者合群等等……”只是他們的聲音，似乎都被淹沒在了外界鋪天蓋地包圍著林嘉文的那些贊譽(yù)之中。

2014年6月，林嘉文出版了他的首部30余萬字的歷史巨著《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國的迅速崛起》，成為西安中學(xué)這所省級(jí)示范高中里的耀眼明星。據(jù)當(dāng)年見過他的記者描述：“這是個(gè)留著寸發(fā)、戴黑框眼鏡的大男孩，健談、陽光，處事頗為老練，有一種超越同齡人的成熟……”

對(duì)于當(dāng)時(shí)的他，如此年少且出版長篇?dú)v史史學(xué)巨著，林嘉文自己提出，他拒絕配合出版方和學(xué)校的任何宣傳，并要求知情人為他隱瞞年齡、千萬不要炒作。他說， “我非常清楚，如今社會(huì)上很多人不太歡迎年少成名，對(duì)年少有才華的人并不看好，會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為其中有作假，或者想當(dāng)然地料定別人會(huì)‘傷仲永。”他還多個(gè)場合講述了“傷仲永”的事例，這是北宋文學(xué)家王安石創(chuàng)作的一篇散文。其中講述了一個(gè)江西金溪人名叫“方仲永”的神童，因后天父親不讓他學(xué)習(xí)和被父親當(dāng)作造錢工具而淪落到一個(gè)普通人的故事。王安石的文章借仲永為例，告誡人們決不可單純依靠天資而不去學(xué)習(xí)新知識(shí)，必須注重后天的教育和學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)了后天教育和學(xué)習(xí)對(duì)成才的重要性。林嘉文曾解釋稱：“不愿讓自己白白成為輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧靜的讀書生活被打擾?！?/p>

2015年12月，林嘉文的第二部歷史巨著《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》出版。當(dāng)時(shí)，他不過17歲出頭，是西安中學(xué)高三26班的學(xué)生，卻接連出版了總計(jì)70萬字的史學(xué)巨著，他也因此被史學(xué)界盛贊為“史學(xué)研究天才少年”。

雖然他不愿“被炒作”，但最終，林嘉文還是“沒再好意思推脫第二次的出版座談會(huì)”。那次（2015年12月16日）在西安中學(xué)行政樓舉行的座談會(huì)上，林嘉文侃侃而談，絲毫沒有半點(diǎn)異常?！拔覀儗⒁粤旨挝臑榻萄邪咐M(jìn)行研究，讓更多‘林嘉文式的優(yōu)秀學(xué)生脫穎而出?！泵鎸?duì)鏡頭，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)如此表示。

而就在半年前，林嘉文已經(jīng)被確診患上了抑郁癥。

孤獨(dú)內(nèi)心：“未來對(duì)我太沒吸引力”

史學(xué)不僅是林嘉文的興趣愛好，更成為他的精神高地。在發(fā)給朋友的一封郵件中，林嘉文曾坦言：“人只要賴活著，總得靠某種虛榮來營造出自我存在的價(jià)值感，無用的歷史研究曾讓我底氣十足。雖然我的兩本著作爛到算作草稿都不配，可我對(duì)我的學(xué)問有信心。我對(duì)古人的歷史沒什么興趣，但每當(dāng)我為活著感到疲憊、無趣時(shí)，對(duì)比之下，我總會(huì)自然地想去縮進(jìn)歷史研究的世界……”

2015年下半年，林嘉文患上抑郁癥。父母帶他前往位于西安新城區(qū)的第四軍醫(yī)大學(xué)看病，并開了許多叫不出名字的藥。

黃晉是林嘉文生前屈指可數(shù)的同學(xué)兼好友，他倆從初中到高中都是同班同學(xué)。黃晉回憶稱，其實(shí)在很早以前的某一天下午，林嘉文曾和他探討過關(guān)于自殺的問題。黃晉說，當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)話題，著實(shí)被嚇了一跳，畢竟他們都還那么年輕。“他坐在教室里，常給人一種感覺——高處不勝寒。他常環(huán)顧全班嘆之日：你們都只會(huì)學(xué)習(xí)，但你們不會(huì)研究?！秉S晉如此描述道。

“很多人不喜歡他，不喜歡他的高傲，不喜歡他的不愛打掃衛(wèi)生，不喜歡他的不合群。但這些恰恰是這個(gè)人的個(gè)性所在。”同學(xué)張澎也描述了林嘉文的另外一面，說：“他不打掃衛(wèi)生時(shí)，我也會(huì)沖他發(fā)火，他就會(huì)像一個(gè)被訓(xùn)斥的孩子一樣低著頭拿笤帚去掃地?！?/p>

“曲高和寡?！痹趯W(xué)校信息中心魏主任看來，林嘉文的學(xué)識(shí)，遠(yuǎn)超過同齡人，因而能與之交談的人并不多。

“歷史老師劉雅雯和林嘉文亦師亦友，有時(shí)臨近下課，她還會(huì)留出幾分鐘時(shí)間，讓林嘉文上臺(tái)講一會(huì)兒。但林嘉文講的實(shí)在是太學(xué)術(shù)了，同學(xué)們能聽懂的不多?！蓖瑢W(xué)章思揚(yáng)回憶道。而在林嘉文留下的遺書中，坦承了他對(duì)劉雅雯老師的好感與朦朧的依戀：“本人去世后，我所有著述的著作權(quán)都轉(zhuǎn)贈(zèng)給劉雅雯。這是我對(duì)劉雅雯的心意。兩年多來我一直對(duì)她有愛戀。另外，我覺得她是最能確保不讓我的任何著述在我去世后被出版、再版的人。”

在另一篇文章中，林嘉文寫道：“高一時(shí)的歷史老師劉雅雯與我亦師亦友，甚至友的關(guān)系更重一點(diǎn)，以致我從不叫她‘老師。我是她師范本科畢業(yè)后帶的第一屆學(xué)生，劉雅雯很保守，但同時(shí)單純且理想主義，這時(shí)常讓偶感疲于世俗交際的我感到慚愧……”

記者曾嘗試著去聯(lián)系劉雅雯老師，但校方婉拒了采訪。據(jù)她的一位同事描述，劉雅雯是個(gè)年輕美麗、開朗知性的女教師。前年年底，劉雅雯曾在一次“青春開講”的活動(dòng)中，與全校600多名師生（部分）分享了自己的青春感悟——“做一個(gè)立足現(xiàn)實(shí)的理想主義者?！彼€一直倡導(dǎo)同學(xué)們：“學(xué)生，一定要學(xué)會(huì)感恩?！?/p>

由于曾為林嘉文的第二本書作序，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授李裕民對(duì)他評(píng)價(jià)頗高：“他的水平，一般的博士也達(dá)不到，帶博士也帶不到他現(xiàn)在這個(gè)水準(zhǔn)?！睋?jù)李裕民回憶，每次林嘉文來他家拜訪都很有禮貌，有時(shí)想留他吃飯，他都會(huì)婉轉(zhuǎn)表示拒絕，“他有他自己的對(duì)人原則”。李裕民的不少學(xué)生曾這樣說過，李教授幾乎沒給自己的學(xué)生出書作過序，但他給林嘉文、一個(gè)高中生的史學(xué)著作寫了序，這顯然是表明了一層老教授的重要意思：他十分看重這位年少有為的未來史學(xué)家。

林嘉文也曾試圖向身邊同學(xué)們伸出雙手，與同齡人交上朋友，可最后，他卻只留下了滿紙的“抱歉”：“向我的‘朋友們致歉，抱歉我給過你們一些錯(cuò)覺，我曾自私地想讓我嘗試去適應(yīng)與世界相處，努力過放下我自以為是的精神潔癖。但我天性敏感，總是善于從在貌似愉快的氛圍中發(fā)生的小小分歧里窺探出自己與別人的殊途，讓你們?yōu)槲疫@么一個(gè)于你們活下去無意義的人耽誤了些許時(shí)光。”

2015年1月，林嘉文曾作為幫助培訓(xùn)選手的“智囊”，陪同西安中學(xué)《中華好故事》團(tuán)隊(duì)赴浙江參與節(jié)目錄制。他在自述中回憶：“看著學(xué)校三個(gè)選手在錄制現(xiàn)場的志得意滿，并最終贏得冠軍，我真為那股少年英氣感到高興。但是另一方面，從他們身上我好像看到了我的過去，我也曾在年少輕狂的時(shí)光里貪戀過這種張揚(yáng)外向而為我換得的諸多溢美，曾陶醉于在別人面前滔滔不絕、縱論古今?？墒亲源蛏狭顺踔?，我漸漸沉默，變得難以因別人的夸獎(jiǎng)而欣悅，甚至?xí)樽约撼隽藭箲]，害怕曝光。隨著知識(shí)的積累，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到自己的無知，我無法偽飾自己，在被謬贊時(shí)感受不到心安理得。那段日子里灰心的樣子看似高傲，其實(shí)本質(zhì)上是一種偏向于消極、壓抑的冷靜?！?/p>

在他最后的文字里，林嘉文坦言：“未來對(duì)我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限。太沒意思了。更何況我精神上生活在別處，現(xiàn)實(shí)里就找不到能耐下腳的地方?；钪n白了，活著的言行讓人厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著……”

少年天才：“說放下也就放下了”

2015年12月4日，林嘉文在微信上寫道：“說明書上寫藥的副作用是增重，結(jié)果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”2016年1月26日晚間，他又發(fā)出一條微信：“越發(fā)不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼。”

李裕民最后一次見到林嘉文是在2016年2月19日?！八麃砦壹疫€書——之前幾天，他曾來我家借走一本我?guī)煹艿闹?。還書時(shí)，我感覺他狀態(tài)還不錯(cuò)，我還問他，這本書你都看完了嗎？他說看完了。那本書我做了很多批注，他想從我的批注中看出一些做學(xué)問的門道來。我覺得他那天沒有什么異樣?！彼貞浾f。

“每次去李裕民教授家，都能感受到平日很少能體會(huì)到的溫馨和安穩(wěn)感。我對(duì)不起李老師夫婦對(duì)我的關(guān)愛?！痹谧詈笠环怆娮余]件中，林嘉文稱。

老同學(xué)黃晉在他為林嘉文寫下的悼念文字中這樣表述：“2月23日，我請了一下午病假，下午5點(diǎn)多才回到教室。林嘉文見到我，還高興地對(duì)我說：‘呀，你啥時(shí)候回來的？沒事兒吧？我笑著對(duì)他說：‘多謝林老師記掛，我沒事。說完，他便揮了揮手，走了，留給我最后的背影……”

就在那天夜里，林嘉文做好作業(yè)，服下藥，再發(fā)了一封郵件后，他作出了最后的選擇——為自己年輕的生命畫上終止符。而就在之前的2月19日，華東師范大學(xué)青年學(xué)者江緒林老師懸梁自盡，林嘉文還曾與友人談?wù)撨^此事，并透露了自己患有抑郁癥一事。

最后的遺書里，他把對(duì)父母的牽掛與愧疚化為了兩條囑咐：“希望我的父親能知足，珍惜我的母親，同時(shí)改掉自己家長制的脾氣以及極差的飲食追求，認(rèn)清自己實(shí)際的生活能力和狀況。不要再保持那種單身宅男才會(huì)有的飲食習(xí)慣了，不健康，且這種飲食習(xí)慣是對(duì)性格和責(zé)任心的投射，說明人活得渾渾噩噩。希望我的母親能振作起精神來多抓抓工作，多去掙錢。這樣若我父親先離開，至少還可以維持生活。一個(gè)志在過小日子的人，精神也會(huì)很脆弱，要學(xué)會(huì)找些東西依靠。金錢是可以依靠的，另外還有志業(yè)也可以支撐人?！?/p>

他還寫道：“在這最后的時(shí)刻，在我給除劉雅雯外的每個(gè)人寫下這些話時(shí)，內(nèi)心竟有種施合般的悲憫。我想，我應(yīng)該坦白地告訴你們這一點(diǎn)，好讓你們以對(duì)我的狂傲和自以為是的嘲笑，來減少點(diǎn)你們心里的恐懼……好像說遠(yuǎn)了，其實(shí)僅就對(duì)做歷史研究的想法而言，我只是想明白了心有天游，拘泥在一門學(xué)問之中，那樣活著也是很庸碌的。說放下也就放下了……”

對(duì)此，業(yè)界一位于姓學(xué)者認(rèn)為，史學(xué)天才少年的早逝，有兩個(gè)問題值得深思。一是“世間有沒有真正令人摯愛的事業(yè)”；二是“少年早成的青春應(yīng)該如何度過”。

我國知名的犯罪心理學(xué)小說家任峻則坦言：當(dāng)一個(gè)孩子身體提早發(fā)育、舉起成人都舉不起來的重物時(shí)，家長多半會(huì)擔(dān)心他身體畸形發(fā)育；而如果孩子智力突然早熟，家長就往往會(huì)認(rèn)為是天才。殊不知，孩子的大腦要在愉悅的環(huán)境下才能正常發(fā)育，某種程度上早熟不等同于天才，而有可能是“畸形”的開始。中國社會(huì)太喜歡少年天才，太喜歡出名須趁早，太喜歡各種光環(huán)。所以，在林嘉文的遺書里，充滿著對(duì)自我的懷疑，對(duì)未來的無望，對(duì)做“學(xué)問”的失望。毫無疑問林嘉文天賦異稟，而他短暫的一生或許正是中國式揠苗助長的悲劇。

原本，2016年9月，18歲的林嘉文將昂首挺進(jìn)大學(xué)，可如今，他“說放下也就放下了”。

責(zé)任編輯：呼滿紅