在城市里,你如何區(qū)分欲望和愛(ài)情?
電視里,征婚節(jié)目很熱鬧,男人女人站在舞臺(tái)上,眼神流轉(zhuǎn)過(guò)的不是風(fēng)情,而是數(shù)據(jù):收入、職業(yè)、身高、星座,在短短一分鐘的對(duì)視之中決定自己的配偶——人類的動(dòng)物性從未如此不加掩飾過(guò)。
夜色里,出沒(méi)著一群年輕女人,她們長(zhǎng)腿、錐子臉、穿深V領(lǐng)的連衣短裙,都聲稱自己是“模特”“藝人”“演員”,但是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她們演過(guò)電視劇、出現(xiàn)在哪本雜志上,她們的職業(yè)是尋找愛(ài)情,尋找愿意為她們的青春和嬌媚埋單的人。她們嬌嗔:“今宵酒醒何處?”她們的金主哈哈大笑,接道:“明日更醉何方?”你盡可以鄙夷她們的勢(shì)利和現(xiàn)實(shí),但是轉(zhuǎn)念一想,“你用青春賭明天,我用真情換此生”,不過(guò)是“愿打愿挨”的體面說(shuō)法,愛(ài)情的核心精神,不就是契約精神?
大多數(shù)人在談?wù)搻?ài)情的時(shí)候,他們所說(shuō)的只是欲望。欲望很簡(jiǎn)單,愛(ài)情很復(fù)雜。
一個(gè)人一生中見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的人,他可能會(huì)對(duì)其中的上百個(gè)產(chǎn)生欲望,可他的愛(ài)情卻是唯一的。只有這一個(gè),讓人甜蜜愛(ài)慕,苦苦思念,讓人覺(jué)得TA全身上下無(wú)一處不可愛(ài),讓人竟說(shuō)出“至死不渝”這樣的傻話來(lái)。
《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō):“青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?”僅僅是衣領(lǐng)的一角,就讓人不能自拔。
《紅樓夢(mèng)》里,賈寶玉和林黛玉相愛(ài)至深,卻從未相互說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你,只有兩顆心相互吸引和印證的過(guò)程。賈寶玉只說(shuō):“你證我證,心證意證,是無(wú)有證,斯可云證?!睈?ài)意是不必吐露和證明的。
俄國(guó)女詩(shī)人茨維塔耶娃一生從未見(jiàn)過(guò)奧地利詩(shī)人里爾克,卻一直和他保持著通信,寫(xiě)下最動(dòng)人的情詩(shī):“我愛(ài)你,我無(wú)法不長(zhǎng)久地愛(ài)你,用整個(gè)的天空……我不想說(shuō)我吻你,只是因?yàn)檫@些吻自動(dòng)降臨,從不依從我的意志。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些吻,我敬你若神?!?/p>
可這樣的愛(ài)情,是失傳已久的天才技藝,只存在于史書(shū)泛黃的紙頁(yè)之中。實(shí)際的愛(ài)情,并沒(méi)有那么美好,拆解之后,也不過(guò)是瑣碎的人生。
失戀的人或許不該那么痛不欲生,情人忽作陌路人或許是可悲的,但至少干凈利落,因?yàn)殁唬员瘔?。最可悲的是,在長(zhǎng)期的穩(wěn)定和溫情之中,看到愛(ài)情一點(diǎn)點(diǎn)死去,兩人都看到愛(ài)情在溺水,在呼救,在掙扎,看它沉入湖底卻無(wú)力施救。
這精神的萎縮死亡,甚至不能去控訴對(duì)方,不能去指責(zé)命運(yùn)。那些以為永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你們身上的事情都一一實(shí)現(xiàn),你挑剔他走路的方式、愛(ài)聽(tīng)的音樂(lè),他不愿再忍受你大大咧咧地坐在電視機(jī)前。
這是愛(ài)情最常見(jiàn)的死法:你既愛(ài)他,又不愛(ài)他。
愛(ài)情沒(méi)那么美好,它并不能成為一個(gè)人逃避平庸生活的避難所。它是平庸生活的一部分,可也沒(méi)那么糟糕。只要不以成敗論愛(ài)情,就會(huì)發(fā)現(xiàn)相互扶持走了一段,承認(rèn)“愛(ài)過(guò)”就已經(jīng)是幸運(yùn)。