薛元明
中庸之道——《乙瑛碑》臨摹解析
薛元明
《乙瑛碑》與《禮器碑》《史晨碑》并稱“孔廟三碑”,但各有特點(diǎn)。作為漢隸趨于成熟時(shí)期的代表作之一,可以說(shuō)它是八分隸書規(guī)范化的極致。臨習(xí)該碑宜注意用筆穩(wěn)中求變,方圓兼具;結(jié)字巧中見(jiàn)拙,剛?cè)嵯酀?jì);章法上注重橫向關(guān)系,橫成行而略有起伏,豎成列而基本平直,字距略大于行距。選擇臨摹《乙瑛碑》,需要借鑒思考:善學(xué)化生,實(shí)中見(jiàn)虛,工處求活,俗中見(jiàn)雅。對(duì)原刻有了初步的學(xué)習(xí)之后,再觀摩一些名家的臨作,會(huì)有更多啟示。
漢碑,中和之美;臨摹
《乙瑛碑》風(fēng)格趨于嚴(yán)謹(jǐn)端莊,和內(nèi)容極為匹配。雖與《禮器碑》《史晨碑》并稱“孔廟三碑”,但各有特點(diǎn)。和《禮器碑》相比,《乙瑛碑》的筆畫要粗一些,多一分沉厚,有種更為豐滿的感覺(jué),已完全是隸書筆法?!抖Y器碑》多少還帶有一點(diǎn)金文和漢簡(jiǎn)的遺韻?!兑溢繁绕稹妒烦勘穭t多了一份雄強(qiáng),不像《史晨》那樣平實(shí)。清方朔《枕經(jīng)堂金石跋》有言:“《乙瑛》立于永興元年,在三碑《禮器》《史晨》為最先,而字之方正沉厚,亦足以稱宗廟之美、百宮之富。王筠林太史謂雄古,翁覃溪閣學(xué)謂骨肉勻適,情文流暢,漢隸之最可師法者,不虛也。”用筆方圓兼?zhèn)?,結(jié)體古雅靈致,法度齊備,有廟堂之氣當(dāng)不是虛言,但“漢隸之最可師法者”的判斷,時(shí)過(guò)境遷,需要“重新問(wèn)題化”。
漢碑各見(jiàn)風(fēng)范,而《乙瑛碑》具備了漢隸的全部表現(xiàn)手法。雖然現(xiàn)今看來(lái),也只是一家風(fēng)范。作為漢隸趨于成熟時(shí)期的代表作之一,可以說(shuō)是八分規(guī)范化的極致??涤袨椤稄V藝舟雙楫》云:“建初以后,變?yōu)椴?,篆、隸迥分。于是《衡方碑》《乙瑛碑》等碑,體扁已極,波磔分背,隸體成矣”?!兑溢饭P法嚴(yán)謹(jǐn),點(diǎn)畫規(guī)矩而有法度,方圓兼?zhèn)?,粗?xì)統(tǒng)一,尤其是雁尾姿態(tài)非常優(yōu)美。結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是所有漢碑中最美的,字字方正,筆畫向四周均勻分布,排列勻整,沒(méi)有大的松緊變化,近小篆之排疊布白,內(nèi)部空間勻稱,不像《史晨碑》和《曹全碑》那樣刻意突出長(zhǎng)大的主筆畫,骨肉勻適、秀逸清麗,從而不激不厲、雍容華貴。鄭簠說(shuō):“隸法有欹側(cè)俯仰反正之勢(shì),此刻姿態(tài)足備,古色照人,是為東漢名家第一。”
先看用筆。
一是穩(wěn)中求變。用筆既不像《張遷碑》那樣多方筆,強(qiáng)化切鋒方筆入紙,也不像《曹全碑》那樣多圓筆,頓筆圓轉(zhuǎn)出鋒。平畫表現(xiàn)最為明顯。橫畫捷出而不忌鋒芒,起筆略朝下壓,筆勢(shì)稍稍下傾,使得體勢(shì)偏中求正,增靈秀之美,秀潤(rùn)而不失端凝。點(diǎn)畫強(qiáng)化了抒情寄意,于長(zhǎng)筆伸展中輔以短筆來(lái)調(diào)劑。末筆點(diǎn)書寫多取簡(jiǎn)牘之法。捺畫沉著有力,入筆回鋒,某些出鋒的筆觸只是微露而已,蓄力充盈飽滿。作為漢隸主要特征的波碟筆畫顯明突出,燕尾呈方形挑出,遒勁有力,形態(tài)優(yōu)美各異,而且極其規(guī)范,上挑緊趨,逆入平出,起處逆、收處蓄,筆筆逆、筆筆蓄,一絲不茍。臨摹時(shí)起筆處的逆勢(shì)不能形跡外露,否則會(huì)流于唐隸蠶頭,起筆過(guò)多側(cè)露則易見(jiàn)庸俗之風(fēng)。
二是方圓兼具。轉(zhuǎn)折處銜接工整,粗細(xì)間隔,清晰有力,富于變化。特別是碑文后半段,行筆偏重左側(cè)逆向行筆,使得點(diǎn)畫入木三分,尤為凝重,不時(shí)又能流露出瀟灑俊逸的神態(tài),難能可貴。這種融合調(diào)和可謂不偏不倚,不同于《石門頌》的圓,也異于《張遷碑》的方。今人敬而遠(yuǎn)之的原因即在于此,究其本質(zhì),不過(guò)是以今世之趣味來(lái)苛責(zé)古人。
再看結(jié)字。
一是巧中見(jiàn)拙。碑石上打好了格子,每字都處于界格之中,但筆勢(shì)不為所縛,字勢(shì)開(kāi)張,俯仰有致,向背分明,看似巧麗,卻有內(nèi)在的古樸,何紹基評(píng)《乙瑛碑》:“樸翔捷出,開(kāi)后來(lái)雋麗一門,然肅穆之氣自在?!鄙駪B(tài)飛揚(yáng)而能結(jié)構(gòu)勻適,精美之中有一份莊重。雖然極其規(guī)范,注重技巧到位,但不刻意追求技巧,否則就會(huì)失去很多原生態(tài)的美。
二是剛?cè)嵯酀?jì)。漢隸總的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)屬方整平正。與篆書相比,把豎畫或豎方向的行筆收縮,壓縮字形高度,緊收中宮,故而體勢(shì)多取橫勢(shì);另一方面,橫畫、撇捺或橫向行筆的筆畫,盡力舒展放縱,變修長(zhǎng)結(jié)體為橫展取勢(shì)。《乙瑛碑》結(jié)字雖不脫左伸右張、上下收斂之態(tài),但并非字字扁方,有時(shí)會(huì)根據(jù)字形及筆畫排列甚至章法要求來(lái)處理,也就是善于取勢(shì)。字形雖大多方正,因?yàn)橛霉P能著重點(diǎn)畫始末的頓挫屈張,張力豐滿,宕逸相逼,氣息凝整,舒緩適中,樸實(shí)端莊而不失瀟灑俊逸,平正中有秀美之氣。
章法上注重橫向關(guān)系,橫成行而略有起伏,豎成列而基本平直,字距略大于行距。全篇行氣流暢,相互間不爭(zhēng)奪,平靜有序,注意虛實(shí)疏密,穿插避讓,避免了過(guò)于程式化。整體風(fēng)格縝密典雅,氣度雄古。
可以說(shuō),儒家的“立德、立功、立言”主張落實(shí)在眾多漢碑之中,而《乙瑛碑》則尤為完美。如果不能提升到這樣的高度來(lái)理解《乙瑛碑》,就不能發(fā)掘其內(nèi)在本質(zhì)。儒家的哲學(xué)觀念、文化心理、藝術(shù)審美等在中國(guó)社會(huì)的潛意識(shí)和現(xiàn)實(shí)中無(wú)處不在?!爸泻汀笔侵袊?guó)古代較早出現(xiàn)的一個(gè)美學(xué)范疇,強(qiáng)調(diào)思維的整體性、求同性、直觀性。中,即適中,不前不后,不上不下之意;和,即平和、融合之謂。強(qiáng)調(diào)“和”為貴,過(guò)猶不及,“和”被看成物生成與發(fā)展的動(dòng)力,所謂“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物,萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和。”“一”中包含著辯證統(tǒng)一的兩面,即陰陽(yáng)相和,才能形成具象的萬(wàn)物?!昂汀背闪松嬷?、生命之依。重“和”,體現(xiàn)了強(qiáng)大的內(nèi)聚力、向心力、融合力,不僅天與人可和,陰與陽(yáng)可和,儒、道、釋皆可和,大至無(wú)限,小至具象的一切不同對(duì)立均可相和,無(wú)所不備。
但有一點(diǎn)不可否認(rèn),“中和之美”極難表達(dá),學(xué)《乙瑛碑》確實(shí)很難化出來(lái)。從碑刻本身來(lái)說(shuō),不像《石門頌》和《張遷碑》更適合現(xiàn)代人的口味。然而就漢隸而言,需要這樣一種典范。如果說(shuō)《石門頌》是自然之美,《乙瑛碑》則是人工之美。前者奇崛,后者平實(shí)。按今時(shí)之表達(dá),奇崛往往以獨(dú)到而大膽的構(gòu)成手法使作品奪人眼球,強(qiáng)調(diào)視覺(jué)沖擊中的節(jié)奏和張力,平實(shí)一路則以簡(jiǎn)約見(jiàn)長(zhǎng),筆法和結(jié)構(gòu)看似簡(jiǎn)單,從中卻凸顯出一種雅潔樸素的趣味。但如果把握不好“度”,“盡善盡美”可能會(huì)變成一種“平庸的惡”。就書法而言,衍生出既看不到任何缺點(diǎn)同時(shí)也沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)的“館閣體”。其實(shí)不獨(dú)明清兩朝,歷代皆有館閣體,也不單單是某一種書體,任何書體都可能出現(xiàn)。臨摹時(shí)不辨高下,看似規(guī)整,卻不免拘謹(jǐn)板滯,要學(xué)會(huì)區(qū)別完美和完善,成熟與固化。
如果駕馭不了《乙瑛碑》,想要避免程式化,首先是選與不選的問(wèn)題。如果選擇了臨摹《乙瑛碑》,不妨從以下四個(gè)方面來(lái)借鑒思考:
一是善學(xué)化生。
借用李邕的話“學(xué)我者死,似我者俗”,可以增加一句“化我者生”。在當(dāng)代來(lái)講,可能有一些人取法《乙瑛碑》,但以此規(guī)范終生者,幾乎絕跡,此碑多半界定為“規(guī)矩一路的入門范本”。這與時(shí)下的審美喜好不無(wú)關(guān)系,普遍喜歡狂怪野。世人對(duì)待唐楷的態(tài)度,不也如此嗎?梁巘《評(píng)書帖》言:“學(xué)隸書宜從《乙瑛碑》入手,近人多宗《張遷》,亦適中。晉唐乃至后來(lái)為隸書者,多取法于此。規(guī)矩合度?!绷菏纤圆惶?,此碑對(duì)唐代隸書(如史惟則、梁升卿等)、明清隸書(如鄭簠等)以及當(dāng)代的馬公愚、來(lái)楚生等都有重要影響。從大多臨作來(lái)看,獨(dú)宗一家者易俗,大多是兼取。所以必須有一個(gè)定位,最重要的是善于融會(huì)貫通,那種為臨而臨,停留在技術(shù)層面的僵化拼湊,完全失卻取法過(guò)程中“意念生發(fā)”和“模擬互動(dòng)”的主動(dòng)性。臨摹時(shí)要注重個(gè)人理解的融入,才會(huì)有靈感出現(xiàn)。換一個(gè)說(shuō)法,書家最終的原創(chuàng)是建立在對(duì)傳統(tǒng)精華廣泛吸收、提煉的基礎(chǔ)之上,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期精確的技法錘煉,方可奏效。
二是實(shí)中見(jiàn)虛。
有無(wú)相生、虛實(shí)相濟(jì)是藝術(shù)趨于完美的最高境界,所謂“實(shí)以形見(jiàn),虛以思迸,實(shí)能就法,虛已藏神”。書家要處理好心境、感覺(jué)、技巧、工具的關(guān)系,拋開(kāi)知識(shí)、學(xué)問(wèn)、功利、得失,才能談審美,把“無(wú)?!弊兂捎行?。《乙瑛碑》的基調(diào)是虛和、融和,每每于樸實(shí)中有秀麗之處,臨摹切忌華而不實(shí)。于中和之中感悟虛靈,領(lǐng)略其中的變化??涤袨椤稄V藝舟雙楫》言:“至于隸法,體氣益多:虛和則有《乙瑛》《史晨》。氣度高古典重,字亦剛健有風(fēng)韻,為漢碑之名品?!币龅竭@一點(diǎn),必須注重取勢(shì)。蔡邕《筆論·九勢(shì)》中說(shuō):“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗?!逼鸸P有虛逆和實(shí)逆之變。虛逆主要是空中作逆勢(shì),實(shí)逆則主張輕鋒入紙,落筆迅速。收筆時(shí)要留得住筆。善于蓄勢(shì),避免勢(shì)盡力竭。掌握好起筆與收筆,點(diǎn)畫姿韻自出。要保持心態(tài)的平和,切忌先入為主,尤其是像《乙瑛碑》這類風(fēng)致平和的碑帖,否則就很難看到本質(zhì)。對(duì)于碑帖的解讀類似人與自然界水乳交融的淡逸情懷,只有遠(yuǎn)離世俗,思想和精神得到凈化,獲得平靜、純潔、渾樸的心境,臨摹時(shí)方能做到實(shí)中見(jiàn)虛,并且不會(huì)刻意,如行云流水,于素淡中見(jiàn)佳境,于自然中見(jiàn)韻味。
三是工處求活。
《乙瑛碑》風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn),然而古人的這種“嚴(yán)謹(jǐn)”,與一般書家通常臨摹時(shí)的“刻意”有區(qū)別,與時(shí)下很多書家的“在意”又是另外一回事。古人的嚴(yán)謹(jǐn)是技巧到位,今人的刻意是因?yàn)樘谝饷???桃夂碗S意都要不得??桃舛驴贪澹瑺钊缢阕?。提倡嚴(yán)謹(jǐn),避免臨摹時(shí)過(guò)于隨意,以“意臨”之名來(lái)解構(gòu)。臨摹以他人作品為參照,最初當(dāng)然不免有刻意的成分,經(jīng)過(guò)一個(gè)適應(yīng)過(guò)程,逐漸做到舉重若輕,過(guò)渡到“以形寫神”。“形”只是一個(gè)開(kāi)始,最終要追求內(nèi)在的神韻。書法不是簡(jiǎn)單的實(shí)體存在,而是融注了書家的心靈情感,表現(xiàn)人的精神世界以及對(duì)生命的態(tài)度。從技法本身來(lái)說(shuō),臨摹是一個(gè)培養(yǎng)良好書寫習(xí)慣的過(guò)程。在臨摹時(shí)過(guò)于隨意,等到正式書寫時(shí)想要糾正,痼疾已成,除卻極難。
四是俗中見(jiàn)雅。
《乙瑛碑》用筆方圓兼?zhèn)?,結(jié)字勻適調(diào)和,章法規(guī)矩合度,但處處注意風(fēng)度、法度,寫得四平八穩(wěn),很容易變俗。楊守敬評(píng):“是碑隸法實(shí)佳,翁覃溪(翁方綱)云:‘骨肉勻適,情文流暢’,誠(chéng)非溢美,但其波磔已開(kāi)唐人庸俗一路?!逼鋵?shí)還有一種俗,用筆和結(jié)體注重夸張變形,拿腔調(diào)來(lái)故作高深,刻意求雅,以至于異、怪、變、扭,或者說(shuō)是“偽高雅”。目前隸書存在的問(wèn)題是筆法太雜,普遍行草化,或者盲目摻入篆隸簡(jiǎn)的筆法。通過(guò)臨摹《乙瑛碑》可以體會(huì)到漢隸的“廟堂之氣”,養(yǎng)眼養(yǎng)心。摩崖的山林氣和刻碑的廟堂氣是截然不同的兩種氣質(zhì),但不管放逸也好,肅穆也罷,都是非常純粹的、透明的,非常地道。隸書追求高古,氣息純凈很重要,雅有古雅、典雅、清雅之別,無(wú)一例外強(qiáng)調(diào)的都是氣質(zhì)?!肮拧钡那疤崾恰凹儭?,“雜”必然導(dǎo)致“俗”。表層的“雅”未必是雅,意境雅才是真的雅。
圖1 吳讓之臨《乙瑛碑》(局部)
圖2 何紹基臨《乙瑛碑》(局部)
對(duì)原刻有了初步的分析之后,再觀摩一些名家的臨作,會(huì)有更多啟示。
吳讓之臨《乙瑛碑》(圖1),筆意凝重,頓挫有力,吸收了鄧石如的方法,化為自己血肉,沒(méi)有摻雜太多的其他成分,是原汁原味的隸書。當(dāng)時(shí)的隸書仍處于上升期,整個(gè)時(shí)代的習(xí)氣痼疾尚未顯現(xiàn)。再對(duì)比其篆刻風(fēng)格,不作夸張異態(tài),“以讓頭舒足為余事”,體現(xiàn)了“中和之美”。像吳氏這種風(fēng)格流傳極其廣泛者,往往是俗中見(jiàn)雅之作,雅不避俗、雅俗共賞,一瀉無(wú)余地流露出自身的筆墨情趣,最大的特點(diǎn)是不故作姿態(tài)。
何紹基的臨作(圖2)融入八分意蘊(yùn),不局限于原刻的一點(diǎn)一劃,追求整體氣韻生動(dòng)。胡小石用筆振顫較多,完全以自己的北碑筆法來(lái)經(jīng)營(yíng),老辣蒼茫、凝練厚重,名為臨,實(shí)為創(chuàng),轉(zhuǎn)換之間得心應(yīng)手。在他二人手中,漢碑、魏碑和唐碑成為一個(gè)嚴(yán)密的系統(tǒng),共同點(diǎn)是具有金石味。這種多元嘗試,必須是在融會(huì)貫通的基礎(chǔ)之上,出入有度,游刃有余。
金農(nóng)(圖3)與來(lái)楚生(圖4)之間有“私淑承繼關(guān)系”。來(lái)楚生早年取法金農(nóng),幾乎別無(wú)二致,一生打上了濃重的烙印。金農(nóng)生前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漢簡(jiǎn),但令人稱奇的是,其隸書多見(jiàn)簡(jiǎn)書韻味,尤其是撇畫處理,字態(tài)飛揚(yáng)而不飄忽。此時(shí)金農(nóng)個(gè)人風(fēng)格初顯端倪,不拘原碑形貌,注重個(gè)人發(fā)揮,有些結(jié)體取勢(shì)仍有所保留,若即若離,亦我亦他。來(lái)楚生悠游于隸簡(jiǎn)之間,間架結(jié)構(gòu)為隸書,融匯一些簡(jiǎn)書技法。來(lái)氏本是簡(jiǎn)書高手,一生書印得益于此,故而信手拈來(lái),筆筆見(jiàn)神韻,字字如珠璣,筆墨清雅流利,化解了原碑中存在的刻板之氣,可謂以形寫神。兩人臨作皆以個(gè)人風(fēng)格為主導(dǎo),有簡(jiǎn)書意味。清萬(wàn)經(jīng)《分隸偶存》稱“字特雄偉,如冠裳佩玉,令人起敬,近人鄭簠每喜臨之”,用來(lái)評(píng)價(jià)金和來(lái)二人,也很妥帖。
(圖3)
以上四人隸書格調(diào)皆不俗,既能以各自的風(fēng)格來(lái)演繹,又不失原刻內(nèi)在韻味。但要明白一點(diǎn),漢隸和清隸最大的不同在于,漢隸屬于生發(fā)期,尤其是早期漢隸沒(méi)有習(xí)氣,是取法的重點(diǎn),東漢后期逐漸規(guī)范化、程式化。到了清人手中,個(gè)性與習(xí)氣往往相伴而生。清人與今人相比,取法都很駁雜,今人尤甚,但清人不管如何駁雜,最終風(fēng)格會(huì)很純粹,篆是篆,隸是隸,簡(jiǎn)是簡(jiǎn),界限分明,今人一不小心就變成了大雜燴。這是格調(diào)不高的主要原因,關(guān)鍵在于學(xué)養(yǎng)。
黃易的臨作較精雅,點(diǎn)畫一改肥美為清麗瘦勁,行筆迅疾,精嚴(yán)之中有瀟灑流利之氣,金石碑刻化為筆墨意趣。阮元臨作少了些古味,多了輕佻之氣,原因在于起收筆的挑剔小動(dòng)作多了,有些隨意。沈田莘臨作間架是借鑒《石門頌》,比較開(kāi)張,也因此少了廟堂之氣,起收筆有些過(guò)快,上挑過(guò)甚,致使含蓄不足。三人臨作出現(xiàn)一些問(wèn)題,也是清代后期很多書家所存在的“結(jié)殼”問(wèn)題。換個(gè)思路,所謂的“俗”,就是個(gè)人風(fēng)格沒(méi)有時(shí)代風(fēng)格更令人印象深刻,被潮流挾裹了游走。真正的大師是引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的,也是超越時(shí)代的,像金農(nóng)便真正做到了“入古”,最終超越了自身所處的時(shí)代。一個(gè)書家如果僅僅屬于某個(gè)時(shí)代,時(shí)過(guò)境遷,就會(huì)被遺忘和淘汰。
圖4 來(lái)楚生臨《乙瑛碑》(局部)
羅振玉、童大年、商承祚、林散之(圖5)可以看作晚清余波。商和林的臨作筆筆見(jiàn)方,點(diǎn)畫嚴(yán)謹(jǐn),實(shí)以《禮器碑》寫《乙瑛碑》。童大年的臨作規(guī)整工穩(wěn),已無(wú)原刻的雅麗之氣,平直生澀,有程式化的不足。任政之作工穩(wěn)雅利,惜乎太過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化,拘謹(jǐn)規(guī)矩,少了變化。
從以上諸家來(lái)看,《乙瑛碑》不好學(xué)。其實(shí)但學(xué)經(jīng)典,哪一種會(huì)容易呢?得皮毛之似三個(gè)月,得神髓未必三十年。學(xué)《曹全碑》容易媚,學(xué)《張遷碑》易野怪,中和易俗,夸張易怪,其實(shí)是另一種俗。有一點(diǎn)毋庸置疑,古人的筆法有高下之分,但沒(méi)有明顯的敗筆。理解《乙瑛碑》必須想到最初的目的,一是實(shí)用記事,二是莊重虔誠(chéng),并非“純藝術(shù)表現(xiàn)”,不能以現(xiàn)代人的情感要求和表現(xiàn)形式來(lái)衡量。像清代鄧石如等人的用墨,濃得化不開(kāi),就是當(dāng)時(shí)的特點(diǎn)。如果以黃賓虹用墨的方法來(lái)要求,便是一種誤導(dǎo)?;蛘哒f(shuō),黃賓虹的這種用墨方法并非什么人都合適,要按照具體情境來(lái)分析。大師既是超越時(shí)代的,也是特定時(shí)代的產(chǎn)物,切忌削足適履、東施效顰。
圖5 林散之臨《乙瑛碑》(局部)
再者,針對(duì)當(dāng)代激烈多變的審美觀,必須加以反思。認(rèn)為非此即彼,不是好就是壞,沒(méi)有中間路線,這種想法于書法不適用。書法是多元的,經(jīng)典必定各式各樣,重復(fù)不能成為經(jīng)典。經(jīng)典和惡俗之間涇渭分明,兩者之間還有平常和平庸。俗非雅,不俗也可能是非雅。《乙瑛碑》的特點(diǎn)概而言之,是儒雅中見(jiàn)平凡,平凡中見(jiàn)儒雅。宗白華曾說(shuō)過(guò):“‘靜穆的觀照和飛躍的生命’構(gòu)成中國(guó)藝術(shù)的兩元”,靜的表面蘊(yùn)含的內(nèi)在的生命熱情和能量,用來(lái)評(píng)價(jià)《乙瑛碑》,可謂至當(dāng)不過(guò)。
J292.1
A
1005-6009(2016)56-0026-05
薛元明,《書法報(bào)》專欄作者,中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。