君子楊東平

李鎮(zhèn)西/文

君子楊東平

李鎮(zhèn)西/文

他善良而正直，純真而睿智，溫文爾雅但決不世故，博學(xué)多才而視野開闊，與人為善而又恪守原則，見解深刻而從不咄咄逼人，勇于批判但更富于建設(shè)……尊重、平等、寬厚、大度，在他身上得到充分的體現(xiàn)。

大概是1994年，一本《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》的書震撼了我。這本書突破了“國家”的籠統(tǒng)觀念，以京派文化和海派文化作比較，開啟了地域文化和城際文化個(gè)性及特質(zhì)比較的話語空間。作者視野開闊、思想深刻、文筆流暢、氣象恢弘。當(dāng)時(shí)我教高三，正意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)行語文教學(xué)改革。盡管高考火藥味已經(jīng)十分濃烈，但我依然沒有讓學(xué)生被題海所淹沒，而是給他們推薦一系列有關(guān)文化的書籍，其中便有《城市季風(fēng)》。也因?yàn)檫@本書，我和我的學(xué)生記住了一個(gè)名字：楊東平。

第一次見到楊老師，是2000年夏天，他應(yīng)四川省教育廳邀請(qǐng)到成都講學(xué)，當(dāng)時(shí)同被邀請(qǐng)的還有孫維剛老師、韓軍老師和我。能和著名的楊教授同臺(tái)講學(xué)，讓我暗暗自豪。說實(shí)話，初見楊老師，除了偉岸的個(gè)子在我意料之中外，他的言談舉止和我想象中的“范兒”有不小的差距。從《城市季風(fēng)》想象楊東平，他應(yīng)該是一個(gè)氣度不凡，談吐激揚(yáng)的學(xué)者。而當(dāng)時(shí)我眼中的他，氣度很“凡”，談吐一點(diǎn)都不“激揚(yáng)”。他的演講，語言平實(shí)，語速緩慢，語音低沉，感覺激情不足，也似乎少了點(diǎn)兒幽默，總之沒有我期待中著名學(xué)者應(yīng)有的“氣場(chǎng)”。不過，只要仔細(xì)認(rèn)真聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)楊老師很有思想，而且思路清晰，分析深刻。他的演講更多的是靠?jī)?nèi)容而非形式吸引聽眾。楊老師思想的魅力連同他儒雅溫和、內(nèi)斂低調(diào)的風(fēng)范，給我留下了很好的印象。記得他當(dāng)時(shí)還簽名送了我一本書。

在和楊老師聊天中，我才知道他本科畢業(yè)于北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)）自動(dòng)控制系液壓傳動(dòng)與控制專業(yè)，后任該校高等教育研究所所長。我簡(jiǎn)直難以想象，寫下《城市季風(fēng)》這么高屋建瓴、氣勢(shì)雄渾巨著的楊東平先生居然是“理科出身”。更讓我驚訝的是，他“居然”是中央電視臺(tái)著名欄目《實(shí)話實(shí)說》的總策劃。深感榮幸的是，因他的提議，2003年春天，《實(shí)話實(shí)說》邀請(qǐng)我作為嘉賓前去參與做節(jié)目，那一期主題好像是談“什么是好學(xué)生”。在現(xiàn)場(chǎng)，我直抒胸臆，真正來了個(gè)“實(shí)話實(shí)說”。下來后，楊老師對(duì)我直說“講得好講得好”，同時(shí)惋惜“給你的時(shí)間太少了，你沒講夠”。

后來，我和楊老師一直保持著聯(lián)系。其實(shí)見面的時(shí)候不多，我更多的是從網(wǎng)上讀他的博客，讀他充滿思想與智慧的文字：《打倒萬惡的奧數(shù)教育》《孩子會(huì)輸在起跑線上嗎？》《“三好生”制度向何處去》《我們培養(yǎng)什么樣的人》《教育改革的信心從何而來》《行動(dòng)改變世界》《地方教育制度創(chuàng)新大有可為》《教育改革從地方制度創(chuàng)新開始》《新教育：變革的力量》《“牛孩牛?！钡慕逃皇橇x務(wù)教育》《衡水中學(xué)為何如此暴戾》《旗幟鮮明地抵制超級(jí)中學(xué)》《毛坦廠中學(xué)是怎樣的學(xué)?！贰杜e辦“對(duì)得起孩子的教育”》《重溫“平民教育”的精神》《中國教育需要一場(chǎng)革命》……楊老師視野開闊，他所關(guān)注的不僅僅是教育，他同時(shí)還是著名民間環(huán)保組織“自然之友”的理事長，為環(huán)境（自然與人文）的保護(hù)執(zhí)著地發(fā)出自己的聲音。2004年，楊老師被《南方人物周刊》評(píng)為“影響中國的50位公共知識(shí)分子”之一。

和生活中溫文爾雅的氣質(zhì)不同，楊老師的文字不但見解獨(dú)到，而且富于批判的力度。這在引起許多人共鳴與贊嘆的同時(shí)，也自然招來了一些人的謾罵——的確是謾罵：“危言聳聽”“妖言惑眾”“其影響和后果遠(yuǎn)甚于黃、賭、毒，遠(yuǎn)甚于網(wǎng)癮”“說你楊東平禍國殃民毫不過分”……我這里隨手列舉的還不是最惡心最污穢的語言。每每看到他博文后面那些不堪入目的下流語言，我都非常難受。但對(duì)所有謾罵，他既不義正辭嚴(yán)地反擊，也不呼朋喚友地求援?？傊?，他從不作半點(diǎn)回應(yīng)，而且從不刪帖——一條都不刪，就讓那些污言穢語擺在那里。于是，嚴(yán)肅的博文與下流的謾罵，互相反襯——正邪高下，對(duì)比鮮明；君子小人，一目了然。所謂“清者自清，濁者自濁”是也。我想到詩人艾青的名篇《礁石》：“一個(gè)浪/一個(gè)浪/無休止地?fù)溥^來/每一個(gè)浪都在它腳下/被打成碎末/散開……/它的臉上和身上/像刀砍過的一樣/但它依然站在那里/含著微笑/看著海洋……”楊老師正是這樣的君子。

2008年春節(jié)期間，我的學(xué)生崔濤來看我。他畢業(yè)于中國科技大學(xué)，學(xué)的是工科，但深感中國教育問題太多，立志從教，想力所能及地為改變中國教育做些努力。我很感動(dòng)，決定幫他。鑒于他不是師范生，沒有教師資格證，不可能去學(xué)校教書，我便建議他去21世紀(jì)教育研究院投奔楊老師。畢竟崔濤沒有做過教育工作，他說還需要考慮和準(zhǔn)備。兩年之后，他決定去試試。當(dāng)我給楊老師打電話推薦崔濤時(shí)，他二話不說，欣然接受。來成都第一次見到皮膚黑黑的崔濤時(shí)，楊老師幽默地調(diào)侃：“呵呵，成都奧巴馬！”

到了21世紀(jì)教育研究院，崔濤進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)陌生但富有挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。他跟著楊老師學(xué)習(xí)，同時(shí)作為項(xiàng)目官員，參與了研究院的許多項(xiàng)目的實(shí)施，比如“地方政府教育創(chuàng)新獎(jiǎng)”，每年的“兩會(huì)沙龍”，還有關(guān)于“在家上學(xué)”的研究。他對(duì)我說：“楊東平老師是繼您之后對(duì)我影響最大的老師。楊老師平和，有智慧。我在他身上學(xué)到的東西太多，其中最重要的有兩個(gè)方面，第一是‘做中學(xué)’，就是楊老師說的，太多的問題都需要學(xué)習(xí)，但最好的學(xué)習(xí)是實(shí)踐，因此不如慢慢去做，在做中學(xué)。第二是‘漸進(jìn)’，就是一步步來。我理解楊老師是一個(gè)悲觀而積極的行動(dòng)者，他做了很多公益活動(dòng)，許多都是跨界的，從他身上我學(xué)到了不急不躁，堅(jiān)持不懈，一點(diǎn)一滴地改變我們想改變的?！?/p>

崔濤在21世紀(jì)教育研究院只呆了兩年。但短短的兩年，對(duì)他的人生道路影響極大。正是在楊老師身邊的研究與實(shí)踐，他看到了教育發(fā)展的趨勢(shì)?！拔矣X得我可以這樣去做點(diǎn)事，而不僅是看?！彼f。于是，他回到了成都，加盟了被民間稱作“中國的夏山學(xué)校”的先鋒學(xué)校。這的確是一所充分尊重學(xué)生天性，為不同學(xué)生創(chuàng)設(shè)課程的學(xué)校，孩子們享受著精神充分舒展的自由。而崔濤則幾乎24小時(shí)都和孩子們泡在一起，經(jīng)常晚上都有孩子來找他聊天，他晚上也都和孩子們住在一起。旁人可能覺得他很累，然而，去年我和楊老師去先鋒學(xué)?？创逎龝r(shí)，崔濤卻說：“先鋒學(xué)校是我想做的理想中的學(xué)校。這樣的學(xué)校讓我想到夏山學(xué)校，想到巴學(xué)園，這里的娃娃都很自由，我覺得在這里我能夠做我想做的，我能夠?qū)崿F(xiàn)我的理想，我在享受?！?/p>

對(duì)楊老師而言，也許崔濤只是被他影響的許多人中普通的一個(gè)，但對(duì)崔濤而言，楊老師是拓展自己教育事業(yè)并改變?nèi)松娜?。我相信，楊老師也許都沒有意識(shí)到，他所影響的“崔濤”還有許多許多。

2009年4月5日，我以中國陶行知研究會(huì)常務(wù)理事的身份去南京參加陶研會(huì)，再次見到了楊老師。那次會(huì)議的主題是《陶行知生活理論的當(dāng)代價(jià)值》，楊老師在大會(huì)講話中說，80年前陶行知在這里創(chuàng)辦的曉莊師范學(xué)校，孕育了生活教育理論。生活教育一反培養(yǎng)小姐少爺書呆子的傳統(tǒng)教育和洋化教育，是植根于大地和生活、為改善生活而進(jìn)行的教育，是學(xué)用結(jié)合、樸實(shí)無華、家常便飯的教育。他希望陶行知生活教育理論能夠融入當(dāng)代的教育主流，成為當(dāng)下教育改革的重要思想資源。他說：“只要緊密地扎根于現(xiàn)代生活，理論之樹就可以長青。我們都堅(jiān)信不疑，生活教育必將進(jìn)入當(dāng)代學(xué)校教育的主流，迎來一個(gè)‘陶花’盛開，愛滿天下的春天！”那天剛好是清明節(jié)，我和朱小蔓會(huì)長以及楊東平常務(wù)副會(huì)長等人一起來到陶行知墓前，憑吊這位偉大的教育家。

2016年1月27日，楊東平在杜甫草堂

一個(gè)月后，楊老師來到我所在的武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)。他對(duì)我校的平民教育頗感興趣，他看得很細(xì)，不時(shí)拿出相機(jī)拍照。在校園的陶行知塑像前，我倆還合影留念。后來他特意在其博客上撰文介紹武侯實(shí)驗(yàn)中學(xué)樸素的校園環(huán)境。正是那次在陪他轉(zhuǎn)校園的過程中，楊老師建議我向上級(jí)教育主管部門申請(qǐng)“特許學(xué)?！钡恼?。這是我第一次聽說“特許學(xué)?！边@個(gè)概念。

他介紹說，特許學(xué)校是美國的一種新型辦學(xué)模式。經(jīng)由州政府立法通過，特別允許教師、家長、教育專業(yè)團(tuán)體或其他非營利機(jī)構(gòu)等私人經(jīng)營公家負(fù)擔(dān)經(jīng)費(fèi)的學(xué)校，不受例行性教育行政規(guī)定約束。這類學(xué)校雖然由政府負(fù)擔(dān)教育經(jīng)費(fèi)，但卻交給私人經(jīng)營，除了必須達(dá)到雙方預(yù)定的教育成效之外，不受一般教育行政法規(guī)的限制，為例外特別許可的學(xué)校，所以稱之為“特許學(xué)?！?。特許學(xué)校與政府之間是一種契約的關(guān)系（通常三至五年），學(xué)校必須在契約規(guī)定期間保證達(dá)成雙方認(rèn)可的經(jīng)營目標(biāo)。這種目標(biāo)通常是以改進(jìn)學(xué)校教學(xué)現(xiàn)狀為主，因此，多數(shù)屬于教育革新的實(shí)驗(yàn)學(xué)校。也因?yàn)槭墙逃龑?shí)驗(yàn)性質(zhì)，所以特許學(xué)校通常可以免除例行性教育行政法規(guī)的限制，如各學(xué)科授課時(shí)數(shù)、教學(xué)進(jìn)度、教師工作準(zhǔn)則、薪資規(guī)定以及例行性的報(bào)表等。

我真的動(dòng)心了，楊老師走后我便向武侯區(qū)教育局提出過申請(qǐng)，但因?yàn)榉N種復(fù)雜的原因，終未被“特許”。不過通過楊老師介紹的特許學(xué)校，讓我看到了學(xué)校體制的另一種可能。但愿在中國以后會(huì)有真正的“特許學(xué)?！薄?/p>

最近幾年，楊老師每年春節(jié)都在成都度過，因?yàn)樗蛉耸浅啥既?。于是，每年寒假我都有機(jī)會(huì)和他見面。于是，我們一起去龍泉看國際標(biāo)榜學(xué)院，去安仁鎮(zhèn)看建川博物館，去柳江古鎮(zhèn)看蒙蒙煙雨，去新都看先鋒學(xué)校。更多的時(shí)候，陽光燦爛的下午，我倆坐在東二環(huán)五段和三官堂街交叉口的紫云天茶樓，談教育、談社會(huì)，談我們感興趣的許多共同話題。他近年來關(guān)注的主要是教育公平、高考改革、教育去行政化等話題。楊老師思路開闊、見解獨(dú)到，說話總是那么溫和、從容，聲音不疾不徐，哪怕談到一些令人激憤的教育弊端，他也語氣平和，我從沒有看他激動(dòng)過，更無法想象他會(huì)有聲色俱厲的時(shí)候。他的精神力度不是體現(xiàn)在語氣上，而往往是體現(xiàn)于一針見血的分析和富有建設(shè)性的思考。聽他說話，和他聊天，就像讀一本耐人尋味的書。

當(dāng)然，我倆聊天也有輕松有趣的時(shí)候。比如，有一次我問他到成都來學(xué)會(huì)了哪些成都話。他想了想，用成都話說：“煩求的很！”我頓時(shí)眼淚都笑出來了。他卻一點(diǎn)也不笑，非常認(rèn)真地問我：“這是什么意思？”我只好一邊擦眼淚一邊給他解釋：“就是很煩的意思?！彼宦?，也不好意思地笑了，笑得很純真很可愛。

楊老師出身于高級(jí)干部家庭，說起來也算是“官二代”“紅二代”，但他一點(diǎn)都沒有氣充志驕、恃才矜貴的氣息，半點(diǎn)都沒有。他的朋友很多，不少都是各界名家大腕，也有許多普通的一線老師，無論是誰，他都同樣平等相待。他對(duì)人發(fā)自內(nèi)心的尊重，讓每一個(gè)和他接觸的人，都感到自己是楊老師最重要的朋友。

是的，他和誰都可以成為朋友，但他絕非圓滑、更不世故，他有自己的原則，并努力守護(hù)著自己的原則。這個(gè)原則，我理解就是對(duì)自己心靈的堅(jiān)守。

去年春節(jié)他回成都，我又和他在紫云天茶樓喝茶，我說我剛整理一本書稿《教育為誰》，主要是呼吁教育回到起點(diǎn)，遵循常識(shí)。他非常贊同我的觀點(diǎn)。我提出請(qǐng)他寫序，他欣然應(yīng)允。不久他果真寫了一篇題為《教育現(xiàn)代化和教育正常化》，他說在這個(gè)教育越來越浮躁喧囂的時(shí)代，“李鎮(zhèn)西的新作適時(shí)地發(fā)出了清醒的吶喊”。他對(duì)我“遵守常識(shí)，保持樸素，堅(jiān)守良知”的辦學(xué)努力表示贊同，說：“我把李鎮(zhèn)西的這種努力，稱為‘教育正?；?，它是教育現(xiàn)代化的基礎(chǔ)和前提?！?/p>

作者和楊東平在陶行知塑像前合影

但今年年初，我邀約成都一批年輕教師成立了一個(gè)以研修教育為宗旨的工作站，邀請(qǐng)楊老師擔(dān)任工作站的特聘導(dǎo)師，他卻謝絕了，理由是“我不擅長對(duì)中小學(xué)老師講課”。我理解，不做自己不擅長的事，這是楊老師的原則，更是他的真誠。

前不久，工作站舉行讀書沙龍活動(dòng)，我請(qǐng)楊老師來和老師們一起喝茶聊天，談讀書。楊老師卻毫不猶豫地答應(yīng)了，欣然和我們走進(jìn)了竹影婆娑的杜甫草堂。這也體現(xiàn)了楊老師的原則與真誠——只要是力所能及，他總是樂意去做。

這真是一個(gè)美好的時(shí)刻，在古樸典雅的杜甫草堂“仰止堂”，我們一邊品茶一邊聊讀書：《要相信孩子》《給青年校長的談話》《教學(xué)機(jī)智——教育智慧的意蘊(yùn)》，還有《大江大海1949》和《巨流河》………楊老師也談了他自己對(duì)讀書的看法：“對(duì)教師來說有兩類書籍可讀，一是讀與教育有關(guān)的書，這是對(duì)教師職業(yè)生活有幫助的閱讀；還有一種是‘無用的閱讀’，卻是對(duì)人的修養(yǎng)的提升。”他還給老師們推薦了兩本有關(guān)四川的書《我的涼山兄弟》和《江岸》。

在讀書沙龍正式開始前，大家擺拍了一張照片。照片上，所有老師都像學(xué)生一起坐在座位上舉起右手，像一群教室里的孩子正爭(zhēng)先恐后地舉手要求發(fā)言。前幾排全是老師們一張張青春襲人的笑臉，而最后排不起眼的地方，是幾乎被前面年輕人遮掩的楊老師，他也高舉起右手，同樣是孩子般純真明亮的笑臉。

低調(diào)、內(nèi)斂，甘愿在年輕人背后默默地助力。這恰恰是楊老師的為人。

第二天，楊老師又應(yīng)邀為武侯區(qū)教育局機(jī)關(guān)干部和全體校級(jí)干部做了一個(gè)題為《走向2020年的教育現(xiàn)代化》的報(bào)告。他講了四個(gè)問題：什么是教育現(xiàn)代化、教育現(xiàn)代化的歷程、促進(jìn)教育變革、教育創(chuàng)新在中國。他分析了目前教育的三大問題：教育不公平、應(yīng)試教育和教育行政化。他分析了應(yīng)試教育打而不倒的原因，比較了中西教育。他特別對(duì)流行的所謂“中國基礎(chǔ)教育比美國強(qiáng)”的觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑，分析了中國教育與發(fā)達(dá)國家教育的差距。但他依然不僅僅是抨擊而主要是建設(shè)。他提出“教育范式的改變”：從國家主義到以人為本，關(guān)心每一個(gè)學(xué)生；從升學(xué)教育、應(yīng)試教育到培養(yǎng)人，培養(yǎng)新公民；從學(xué)科中心、知識(shí)本位到能力本位、生活教育；從教師中心到學(xué)生中心；從教什么、如何教到學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)、學(xué)會(huì)生存。他還提出“從課改到教改 ”：改革教材內(nèi)容，走向全課程、主題式學(xué)習(xí)；從課堂走向?qū)W校，走向生活教育；改革辦學(xué)體制，走向教育家辦學(xué)。他尤其提出要“改革中小學(xué)辦學(xué)體制”，他以全球教育發(fā)展趨勢(shì)為背景，建議公辦學(xué)校體制改革，教學(xué)模式的多樣化、高質(zhì)量；公辦學(xué)校應(yīng)該管辦分離，委托管理；要開放各類教育創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)；要主動(dòng)迎接并適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的教育創(chuàng)新……

楊老師的語言依然溫和卻蘊(yùn)含著內(nèi)在的力度，在娓娓道來之間打開我們的視野，給我們的精神世界注入思想的陽光；依然沒有振臂一呼的“氣勢(shì)”，卻讓我們每一個(gè)人的頭腦掀起風(fēng)暴。大家都說楊老師的報(bào)告“真是一場(chǎng)思想盛宴、精神大餐”。

前段時(shí)間，網(wǎng)上流傳一篇題為《民國時(shí)期的十大先生》的文章，說的是胡適、蔡元培、馬相伯、張伯苓、竺可楨、陶行知……我讀后感慨萬千，立刻轉(zhuǎn)發(fā)到我的微信圈里，并寫了打了幾個(gè)字：“所以現(xiàn)在只有教授，沒有先生”。在我看來，只有學(xué)問是不能被稱作“先生”的，既有學(xué)問也有人品，才叫先生。

現(xiàn)在想來，所謂“現(xiàn)在只有教授，沒有先生”，說得絕對(duì)了一些。應(yīng)該說，在我們這個(gè)時(shí)代，真正的先生雖然不多，但還是有的。比如楊老師，他就是具有傳統(tǒng)知識(shí)分子風(fēng)范的現(xiàn)代學(xué)者。他善良而正直，純真而睿智，溫文爾雅但決不世故，博學(xué)多才而視野開闊，與人為善而又恪守原則，見解深刻而從不咄咄逼人，勇于批判但更富于建設(shè)……尊重、平等、寬厚、大度，在他身上得到充分的體現(xiàn)。

楊老師完全可以被稱作“先生”，或者叫“君子”。