郝云：不沖動才是魔鬼

莫蘭+潘瑾瑜

人們常說，沖動是魔鬼，理智不受控制就會招致惡果，可在郝云看來，沖動不是魔鬼，麻木才是?！皼_動說明你還熱血、年輕，還沒因生活變得麻木。”他覺得，人必須得有一股沖勁兒，哪怕僅僅是鼓起勇氣去做一件自己想做但是沒有時(shí)間去做的小事。曾經(jīng)有一次節(jié)目的錄制，主持人對郝云說，錄完這一期就收拾東西辭職回家了，因?yàn)槁犃怂母韬髮?shí)在太有感觸，也很想去體驗(yàn)一次自己敢想?yún)s不敢做的人生。這件事讓郝云感覺到，原來自己寫的歌有人聽，有人懂，甚至有人會為之行動。

對郝云來說，選擇走音樂這條路本身就是一種沖動，可能年輕時(shí)也做過大大小小所謂沖動的事，但與音樂相比，那些都不足以讓他記憶猶新。小時(shí)候有個(gè)男生喜歡上了郝云的姐姐，窮追不舍，每天給她彈吉他唱歌，結(jié)果兩人好上以后那把吉他就被遺棄了，扔在郝云家的某個(gè)角落，“我們家莫名其妙的多了一把吉他，我就撿起來開始玩，一直玩到現(xiàn)在”。

二十六歲的郝云做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來很大膽的決定：辭掉穩(wěn)定的工作，把自己關(guān)在家里，用21個(gè)月做出了自己的第一張唱片?！斑@件事一開始的確是沖動，但是沖動不可能持續(xù)將近兩年時(shí)間，到后來覺得哪怕為了面子我也得把這事做成了，不管是對家人還是身邊的朋友，更重要的是總得給自己一個(gè)交待?！焙髞?，這張由他包攬全部的詞曲創(chuàng)作、編曲、演奏、錄音的專輯 《郝云北京》 大賣，他也因此從一個(gè)幕后的音樂人成為了站在臺上的歌手。

其實(shí)郝云一直都在“臺前”，只不過最早是作為北京舞蹈學(xué)院附中的一名音樂教師。剛進(jìn)校時(shí)他才19歲，從助教做起，一呆就是六年。因?yàn)楦鷮W(xué)生年齡相仿，郝云很容易就跟他們打成了一片，那時(shí)他不管去哪兒都騎著自己的摩托車，帥氣拉風(fēng)，學(xué)生們也都不稱他為老師而叫他“大將軍”?！拔以谖柙焊街械睦蠋熤杏袔讉€(gè)‘最——年齡最小，個(gè)子最高，頭發(fā)最長，騎車最快，所以他們給我起了這個(gè)外號?！闭f到這郝云不禁感嘆，曾經(jīng)自己還是一個(gè)長發(fā)瘦子，也有長發(fā)及腰時(shí)，沒想到現(xiàn)在慢慢變成了一個(gè)光頭胖子。

雖說在學(xué)校里呆得安穩(wěn)，但郝云從來沒把成為人民教師當(dāng)成目標(biāo)和志向，做音樂始終都是他的理想。組樂隊(duì)，在酒吧里彈琴，也當(dāng)過錄音師，做影視后期的音樂制作，教課之余，郝云從沒閑著，用他的話說，凡是跟音樂有關(guān)的活兒基本上都干了。當(dāng)然，這些因謀生練就的一身本事和技能，也成了他真正走向臺前的奠基石。

當(dāng)初決定辭掉舞院附中的工作后，身邊的人也勸過他，家里人著急擔(dān)心，忙著給他瞎支招，“我爸說你寫那么多歌留著干嘛呀，還不趕緊賣了。他出那些招就沒一個(gè)靠譜的，要聽他的我還不得后悔一輩子，哈哈”。

郝云自己沒后悔，也沒讓家人替他后悔。他上了春晚，一首《群發(fā)的我不回》成為當(dāng)年的洗腦神曲；影帝黃渤在春晚上演唱了他譜曲的《我的要求不算高》，后來馮小剛也找他合作。爸媽原來覺得兒子不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在終于能理解了，“我覺得我上春晚最大的意義就是孝順?biāo)麄円换?，讓他們知道我在干嘛，其他的對我來說真的是雙刃劍”。有了一點(diǎn)成績后，孝順的郝云帶著父母到大理旅行，回來后不久，寧浩導(dǎo)演就找到他聊《心花路放》，電影剛好跟大理也有關(guān)系，于是就有了《去大理》這首歌。

大家都叫郝云“云總”，很多人對他的印象也是桀驁不馴、不拘一格甚至有點(diǎn)頑固的，但接觸下來你會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)云總也有一顆想當(dāng)網(wǎng)紅的內(nèi)心。他經(jīng)常深夜放毒，PO各種美食照片，隔三差五地在微博上發(fā)自拍、轉(zhuǎn)發(fā)粉絲的評論，“說我頑固可能是在音樂方面，別的事兒上我還是挺隨便、挺沒底線的，哈哈”。郝云在圈里人緣不錯(cuò)，好友大鵬就公開表態(tài)過自己是他的粉絲。大鵬拍《煎餅俠》的時(shí)候，深夜郝云帶著一堆好吃的去探班，現(xiàn)場的工作人員硬是把他摁住了不讓他走。那天郝云彈琴，大家跟著唱，完全變成了一場小型“歌友會”?！昂略剖莻€(gè)特別真性情的人，很仗義，別看他外表一副鐵漢，其實(shí)內(nèi)心柔情、細(xì)膩，不然怎么能寫出那么多好作品?！贝簌i如此評價(jià)他。

工作之余，郝云還喜歡車，“只要有輪子的東西我都挺喜歡的，包括遙控小汽車，我有好多輛，玩起來特別上癮”。車手趙宏毅組了個(gè)摩托車隊(duì)，成員包括李晨、任賢齊等，隊(duì)員們都希望拉他入伙，“平時(shí)大家有時(shí)間就一塊玩，但是我現(xiàn)在幾乎所有的周末都在外邊演出，實(shí)在沒時(shí)間”。

不卑不亢，不慌不忙，生活本該就是這樣——忙歸忙，累歸累，但郝云一直保持這樣的生活態(tài)度，“在臺上自己彈琴，唱著自己的歌，下面成千上萬人跟著你大合唱，還怎么著啊，多幸福的事啊”。

郝云

“可以去定義作品的風(fēng)格，但別定義音樂人的風(fēng)格”

Q：“理想”在你的歌里算是高頻詞，你是理想主義者嗎？

A：我的哥們兒主持人李響就說，什么叫真愛，就是每首歌里都會“提”到他的名字。（笑）我不是，我還是挺務(wù)實(shí)的一個(gè)人。現(xiàn)在是站著說話不腰疼，我可以跟大家大談理想，但是如果說沒有因?yàn)樽约簼撔亩鄠€(gè)月做的這張專輯被人認(rèn)可，也得到了一些反饋和回報(bào)——沒有那個(gè)階段、那個(gè)契機(jī)的話，我可能現(xiàn)在依然是拿著曾經(jīng)的理想當(dāng)成賺錢工具的現(xiàn)實(shí)的人。所以我沒什么資格跟大家說理想，運(yùn)氣好而已。

Q：會感到困擾或反感自己的音樂被簡單歸入某一類型或貼標(biāo)簽嗎？

A：不反感，只是覺得不準(zhǔn)確。大家通過你的一兩首比較有代表性的歌給你貼了一個(gè)風(fēng)格的標(biāo)簽，統(tǒng)稱你所有的作品，我覺得是不確切的。大家聽《去大理》覺得像民謠，我也同意它比較接近民謠的那種形式，然后大家就說我是民謠歌手。但是大家看我們的現(xiàn)場演出，聽完《活著》又覺得這是一個(gè)搖滾歌手。原來音樂節(jié)跟我們第一次合作的時(shí)候把我們安排在民謠舞臺，后來就改成搖滾舞臺了，因?yàn)樘珶狒[了。大家可以去定義作品的風(fēng)格，但不用去定義一個(gè)音樂人的風(fēng)格。當(dāng)了那么多年的制作人我真的什么風(fēng)格的音樂都做過，包括大家聽我第一張專輯，可能就更會明白我為什么不愿意被貼標(biāo)簽。但我不排斥，大家說我是民謠也好，搖滾也好，還是現(xiàn)場音樂、樂隊(duì)音樂，我都能接受。

Q：據(jù)說你做專輯的時(shí)候一天只睡幾個(gè)小時(shí)，是自己給自己的壓力嗎？

A：以前是，現(xiàn)在不是了。那時(shí)候不是壓力，就是把活兒都推了，也沒什么事可干，就干這一件事。倒也不是拼命，你看有些人在網(wǎng)吧上網(wǎng)或者打游戲幾天幾夜不睡覺，我和這種狀態(tài)是一樣的，當(dāng)時(shí)就只想做這一件事的話，也不會覺得那么辛苦，雖然在體力上覺得很累，但是當(dāng)時(shí)一睜眼醒了就想，把昨天錄音沒錄好那段重新錄一下，解決之前的問題，還是能鉆進(jìn)去。那種特別專注的狀態(tài)其實(shí)是挺難得的，現(xiàn)在越來越難專注做一件事。

Q：當(dāng)時(shí)最難克服的問題是什么？

A：最難的是混音的階段，其他問題都好解決。因?yàn)槲一旧蠜]花什么錢，設(shè)備是自己的，自己寫歌，自己錄音，所有的樂器演奏幾乎全是自己來，唯一的成本就是時(shí)間。一首歌，吉他、貝斯、鍵盤、鼓、口琴、三弦、人聲伴唱，還有電子音色，一共好幾十軌，把幾十軌混成一軌立體聲是一個(gè)非常復(fù)雜、非常專業(yè)的工種。當(dāng)時(shí)沒有這方面的技術(shù)，我也不太懂，但也沒有太多錢去請別人做，就一邊學(xué)一邊摸索一邊自己混。前期的編曲錄音只用了七個(gè)月，混音用了十四個(gè)月，換各種設(shè)備、各種聲場來聽、來測試……這個(gè)過程太艱難了，太折磨人了。所以第二張專輯《突然想到理想這個(gè)詞》的時(shí)候在一個(gè)更專業(yè)的棚里做混音，用了幾個(gè)月就搞定了，但是我依然不能跟一個(gè)特別專業(yè)的混音師去比。到了第三張專輯的時(shí)候，我就把它送到美國請了一個(gè)特別專業(yè)的混音師來做這件事，真的是比我自己混得好很多。

“北京影響著我的音樂”

Q：你的歌里經(jīng)常出現(xiàn)三弦，最初怎么想到把這個(gè)樂器用在自己的歌里？

A：巧合。第一張專輯其實(shí)只有《北京北京》這首歌用了三弦，這首歌的三弦我還不是找人錄的，是自己在電腦里做的，在電腦里試各種音色，試到三弦的時(shí)候我覺得特別合適，包括現(xiàn)場演出覺得這個(gè)樂器也不能少，就一直用了，一直保留到現(xiàn)在。

Q：你有很多關(guān)于北京的歌，包括專輯也叫《郝云北京》。

A：因?yàn)槭堑谝皇赘?，可能符號性太?qiáng)，就掩蓋了那張專輯里其他的歌。那張專輯里其他很多歌我都特別喜歡，而且第一張專輯是我所有專輯里風(fēng)格最多樣的。

Q：你其實(shí)是河南人，但是現(xiàn)在大家好像已經(jīng)把你和北京掛鉤了。

A：可能跟三弦這個(gè)樂器有關(guān)。如果我的音樂里沒有三弦這個(gè)樂器，大家可能就不會覺得我的音樂跟北京這個(gè)符號的聯(lián)結(jié)這么深，因?yàn)槿疫@個(gè)樂器的地域特征太明顯了，所以給大家造成了這個(gè)印象。我只是在北京長大而已，而且三弦這個(gè)樂器不是只有北京有，全國哪兒都有，南方也有，只不過北京有很多像我這樣的流行音樂人把三弦融入到自己的音樂里邊，包括最早何勇的《鐘鼓樓》，他們家老爺子給他彈三弦，這是三弦運(yùn)用到流行音樂里邊最代表性的一個(gè)作品。大家固有的聽覺習(xí)慣，聽到這個(gè)樂器就覺得特別有北京味兒，其實(shí)不是。

Q：十幾歲就到北京來，北京對你來說意味著什么？

A：我從小學(xué)音樂或者職業(yè)地做音樂都是在這個(gè)城市里發(fā)生的，所以這個(gè)城市對我的音樂的影響一定有，躲也躲不開。但是我給別人寫的歌，給電影配樂，和自己寫出來的歌是兩碼事。我覺得音樂人分兩種，一種是職業(yè)干活的，一種是職業(yè)寫自己作品的，給別人干活有時(shí)候跟自己內(nèi)心的感受不一定有關(guān)系。生活在這個(gè)城市里的音樂人只要在認(rèn)真地寫，都躲不開這個(gè)城市的影響。

Q：電影《心花路放》里一個(gè)音樂作品黃渤把你的《去大理》這首歌唱紅了，你還滿意嗎？

A：在電影里黃渤演的是一個(gè)過氣的歌手，現(xiàn)實(shí)中他是一個(gè)當(dāng)紅的演員。（笑）電影里需要他自己的聲音來唱，我說這完全沒問題。而且他在電影里唱這歌我特別認(rèn)可，因?yàn)槲伊私馑穆曇羰鞘裁礃拥模页L(fēng)格不一樣。說實(shí)話，黃渤唱歌真的挺有一套的，挺能唱的，后來我才知道他以前正經(jīng)唱過歌，還是屬于唱跳型的，不但唱功好，體力也好。他在春晚上唱的《我的要求不算高》也是我給他寫的，影帝唱我的歌，我的榮幸啊。

“生活不能缺少女人、車和音樂”

Q：你說過“沖動不是魔鬼，麻木才是”，演唱會的主題定位“沖動”和這個(gè)有關(guān)嗎？

A：主題是去年定好的，主要是因?yàn)槲野l(fā)行了《活著》這張專輯和《去大理》這首單曲以后，很多人給我的反饋里會有“沖動”這個(gè)關(guān)鍵詞。他們經(jīng)常會說聽完這些歌有一種沖動，不管是去哪兒，會想去改變一下自己的生活狀態(tài)，或者是去做一件一直想做但是沒有時(shí)間去做的事。這種從微博上也好，身邊朋友也好反饋過來的信息，會讓我記住這個(gè)詞。

Q：9月發(fā)布了新歌《四季不敗》，當(dāng)時(shí)你說音樂風(fēng)格會隨著生活狀態(tài)改變，你的音樂風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣的變化？這首歌又表達(dá)了什么樣的生活狀態(tài)？

A：生活狀態(tài)可能跟自己的年齡有關(guān)系，也跟自己的生活軌跡有關(guān)系。生活的環(huán)境也變了，身邊的人也變了，換一個(gè)環(huán)境就會有很多不一樣的事情發(fā)生。有時(shí)候不一定是因?yàn)閾Q了環(huán)境才導(dǎo)致身邊出現(xiàn)新的人，可能是因?yàn)樯磉叺娜俗兞嗽斐森h(huán)境的變化。寫歌這事對我來說不是干活兒，所以它一定會跟我的生活狀態(tài)息息相關(guān)。生活狀態(tài)變了，寫出來的東西一定會變的。

Q：《四季不敗》的歌詞里說“想寫一首還能感動自己的歌”，什么樣的歌才能達(dá)到感動自己的程度？

A：能把自己的心理狀態(tài)給寫出來，我覺得就會感動。我寫歌的速度很慢，不是那種特別高產(chǎn)的音樂人，經(jīng)常很久不知道自己要寫什么，好不容易寫出來點(diǎn)兒東西吧，自己不滿意又扔了。所以我對外也不會說有多少作品的儲備等著發(fā)專輯，真的不是，我每發(fā)一張專輯就已經(jīng)把所有的歌都掏空了，很多時(shí)候?qū)懗鰜淼臇|西如果感動不了自己的話，我就不發(fā)了。再加上后來寫出來的東西我覺得越來越感動不了自己，就當(dāng)成一直沒有創(chuàng)作。我覺得這是一個(gè)雙關(guān)的事，有時(shí)候是因?yàn)楦袆硬涣俗约?，還有個(gè)原因是自己有段時(shí)間不夠敏感、也不太容易被感動，所以就沒有太多寫歌的沖動。

Q：在《結(jié)了》這首歌中你公布了自己尾號是33521的手機(jī)號，現(xiàn)在還在用嗎？發(fā)到這部手機(jī)上的短信，印象最深的是哪條？

A：在用，在家里充著電擱著呢。這首歌2009年以單曲先發(fā)，2010年發(fā)專輯，那么多年了到現(xiàn)在還是每天好多短信、電話，我每天生活在輻射狀態(tài)下，覺得不太健康，就都給它關(guān)機(jī)擱在抽屜里了。最近不是老說手機(jī)爆炸，我還怕它爆炸了。

發(fā)來的短信太多了，說三天也說不完，多的時(shí)候一天有上萬條。所以中國移動得好好想想，光我這一個(gè)手機(jī)號就給他們掙多少錢了，也沒給我優(yōu)惠什么的。（笑）

以前的老式手機(jī)每條短信都是分開的，即使是同一個(gè)人發(fā)的短信也都不在一欄里而是一條條排列下去。有個(gè)人發(fā)的短信就跟連續(xù)劇似的，每天恨不得把日記都給你發(fā)一遍，他甚至覺得老婆跟他離婚也跟我有關(guān)系——他覺得他媳婦老給我發(fā)短信，跟我有問題。

Q：你回復(fù)過這個(gè)人嗎？

A：那哥們兒我記得是內(nèi)蒙古的，越不回他吧，他就越覺得這事是真的，后來都追到北京來了，他問我住在哪個(gè)小區(qū)，說：今天咱倆必須見一面，咱倆只能活一個(gè)。

我覺得他太可憐了，就給他發(fā)條短信說：你上網(wǎng)搜一下這個(gè)號碼，就知道你有多可笑了。過了一段時(shí)間我一看這哥們兒好久沒動靜了，還有點(diǎn)想他，上廁所的時(shí)候，給他發(fā)了一條短信問他：兄弟你最近怎么樣了，好久沒你消息我還有點(diǎn)想你。那哥們兒又瘋了。（笑）這都是好幾年前的事了。

Q：做音樂這么長時(shí)間，在事業(yè)上會有恐慌的時(shí)候嗎？

A：我絕對不會因?yàn)樽约簩碛锌赡苡幸惶鞂懖怀龈?、寫不出好的音樂了、沒有人認(rèn)可了要改行而去焦慮。有人問我生命中絕對不能缺少什么，對于我來說，不能缺少女人，不能缺少車，不能缺少音樂。也總有人問音樂是你的生命嗎，我說絕對不是，現(xiàn)在做音樂是因?yàn)槲疫€喜歡音樂，還沒有什么東西能夠改變我現(xiàn)在的生活狀態(tài)。如果有一天我不玩音樂了，一定是因?yàn)橛懈信d趣的東西去做，那件事足以給我比音樂還多的幸福感的時(shí)候，我才會改變現(xiàn)在的生活狀態(tài)，不去做音樂，或者減少音樂上面的時(shí)間和精力。如果是那種狀態(tài)，我依然很幸福，因?yàn)橛辛硗庖患伦屛腋鼭M足，只不過是做的事情不一樣。現(xiàn)在音樂能給我幸福，直到它不讓我幸福的時(shí)候就不做了唄。能不能寫出自己更喜歡的歌或者大家喜歡的歌，是在于它是不是還能讓我滿足、熱情。

Q：這件事有可能是做飯嗎？看你經(jīng)?！吧钜狗哦尽保?/p>

A：不一定。我以前從來不進(jìn)廚房，但是今年上半年在美國度假的時(shí)候就特別愛做吃的，也只限于在后院燒烤，我還是不太愛在廚房里面呆著。但是當(dāng)時(shí)我真的在烹飪方面長進(jìn)了不少，尤其能做硬菜、大菜，烤牛排雖然是西餐，但是烤出來的也不錯(cuò)，中外皆宜。

Q：每年花多長時(shí)間在旅行上？算是充電的一種方式嗎？

A：不一定，有時(shí)候長有時(shí)候短。算是（充電）吧，總是在工作狀態(tài)的話寫歌會慢。新發(fā)的歌《四季不敗》，還有新寫的一些歌都是今年上半年在美國寫的。