跑步：讓自己和身體盡人力

馮唐挑戰(zhàn)馬拉松，源自朋友陳盆濱的邀請(qǐng)。2015年，這位中國(guó)知名極限馬拉松運(yùn)動(dòng)員，要完成在100天內(nèi)連續(xù)跑100個(gè)全程馬拉松的壯舉，并且每天邀請(qǐng)一名陪跑嘉賓，共同傳播“固執(zhí)”的力量，“5月初我決定，7月8日和盆濱跑他挑戰(zhàn)100的第98站。之前跑不了兩三公里，練了兩個(gè)月，那天在延慶山路上完成了人生第一個(gè)半馬，人或如馬，風(fēng)起的時(shí)候開(kāi)花；人或如松，隱忍的同時(shí)放縱。人很賤，一個(gè)肉身既然可以完成連續(xù)100個(gè)馬拉松，那我這個(gè)肉身10部長(zhǎng)篇可能耗不盡。”2015年9月12日，馮唐在法國(guó)波爾多完成了人生第一個(gè)全馬，他說(shuō)：“喝完，跑完，領(lǐng)完獎(jiǎng)牌和一瓶勝利酒，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。其實(shí)，人生到處馬拉松，特別是在最難最美最重要的一些事情上?！?/p>

我中學(xué)的同桌一直生得壯實(shí)，以前常住美國(guó)，最近常住北京，常運(yùn)動(dòng)，總發(fā)給我各種她跑步的路線圖，路線圖總在我生長(zhǎng)的垂楊柳附近，總說(shuō)一起去跑步，毫無(wú)私情，仿佛小時(shí)候在八十中、三里屯附近溜達(dá)。有次我正巧在，于是一起去，從廣渠門向南，沿著護(hù)城河外圈跑到永定門，再換到護(hù)城河內(nèi)圈折返，一身汗，又一次深切體會(huì)到跑步的好處。

跑步，救過(guò)我兩次，如今是第三次救我。

第一次是在小學(xué)。我從小多病，小學(xué)三年級(jí)之前總被父母帶著去復(fù)興門附近的兒童醫(yī)院，那個(gè)兒童醫(yī)院很大，后來(lái)我熟悉得常常指點(diǎn)父母哪里是哪里。小學(xué)三年級(jí)之后的一個(gè)班主任充滿常識(shí)，很嚴(yán)肅地和我談，身體這樣下去不行??！我說(shuō)，這樣，以后我走路的時(shí)候就跑，一路小跑，跑習(xí)慣了，身體或許就好了。后來(lái)，我就嚴(yán)格執(zhí)行了，從小學(xué)門口到我家，跑十分鐘。我書(shū)包叮當(dāng)作響，我跑上三樓，跑進(jìn)家，我爸的炒菜就上桌了。我爸說(shuō)，他一聽(tīng)到我書(shū)包的響聲就蔥姜下鍋，我跑進(jìn)家門，菜就剛熟。我跑去報(bào)亭買報(bào)，我跑去副食店買散裝白酒，我跑去工廠洗澡，后來(lái)，我真不用去兒童醫(yī)院了。

第二次是在軍校。念北大之前，我在信陽(yáng)陸軍學(xué)院軍訓(xùn)了一整年。到軍校報(bào)到的時(shí)候，我一米八零，一百零八斤，一年之后，離開(kāi)軍校的時(shí)候，一百五十斤。在軍校，每天早上六點(diǎn)起，跑半小時(shí)步，再吃飯。每頓早飯兩個(gè)饅頭，每個(gè)饅頭比我腦袋都大。一年軍校的底子讓我吃了二十年。這二十年的運(yùn)動(dòng)只有：念書(shū)、思考、飲酒、蛋逼、寫(xiě)作、開(kāi)會(huì)、坐車、乘機(jī)。到了四十歲前后的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，底子吃沒(méi)了，再不鍛煉，再不跑步，不行了。還是一百三四十斤，但是和以前的分布不同了，二十年前是一棵樹(shù)，抵抗萬(wàn)有引力，昂揚(yáng)挺立；現(xiàn)在是一口袋劈柴，順著萬(wàn)有引力，就坡下驢。還是念書(shū)、寫(xiě)作，但是兩三個(gè)小時(shí)之后，腰背就痛得叫喊，再也沒(méi)有物我兩忘、晨昏恍惚的狀態(tài)了。

所以又想起在過(guò)去救過(guò)我兩次的跑步，重新開(kāi)始跑步。隨身的行李箱里永遠(yuǎn)放一雙跑鞋、一條短褲、兩件換洗的圓領(lǐng)衫，我繼續(xù)原來(lái)的野路子，按照以下五個(gè)原則，跑步：

第一，敢于開(kāi)始。和寫(xiě)作一樣，最難的是開(kāi)始。開(kāi)始是成功的一半，擠出一個(gè)小時(shí)，逼逼自己，放下手機(jī)，去風(fēng)里跑跑，風(fēng)會(huì)抱你。

第二，必須堅(jiān)持。又和寫(xiě)作一樣，不想再繼續(xù)的時(shí)候，再堅(jiān)持一下，在所有的情況下，會(huì)越來(lái)越輕松。聽(tīng)各路神仙說(shuō)，如果想有任何效果，至少跑半個(gè)小時(shí)，最好一個(gè)小時(shí)。

第三，忘掉勝負(fù)。和寫(xiě)作一樣，本來(lái)就沒(méi)有輸贏，不和這個(gè)世界爭(zhēng)，也不和別人爭(zhēng)，更不要和自己爭(zhēng)。爭(zhēng)的結(jié)果可能是一時(shí)牛逼，也可能是心腦血管意外，后者造成的持續(xù)影響大很多。

第四，享受成長(zhǎng)。跑起來(lái)之后，很快發(fā)現(xiàn)，漸漸地，一千米不是問(wèn)題了；漸漸地，三千米不是問(wèn)題了；漸漸地，一萬(wàn)米不是問(wèn)題了。身體很賤，給它足夠時(shí)間適應(yīng)，它就能干出很多讓你想不到的事兒。又和寫(xiě)作一樣，三年一本書(shū)，十幾歲開(kāi)始寫(xiě)起，四五十歲的時(shí)候，你就寫(xiě)完了十本書(shū)。

第五，沒(méi)有終極。又和寫(xiě)作一樣，涉及終極的事兒，聽(tīng)天，聽(tīng)命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想，多想無(wú)益，徒增煩惱。

在這五個(gè)跑步原則下，跑步給我?guī)?lái)十個(gè)好處：

第一，欣快。肉體運(yùn)動(dòng)，肌腱伸縮，堅(jiān)持一段時(shí)間，內(nèi)啡肽和多巴胺分泌加強(qiáng)，不用藥品不用酒精，自然欣快。

第二，甜睡。跑到量之后，身體持續(xù)微微發(fā)熱，倒頭便睡，一覺(jué)兒天亮，做夢(mèng)都?jí)舻剿X(jué)。

第三，能吃。跑完之后，洗個(gè)澡，真餓啊，上菜之前恨不得把筷子當(dāng)成竹子吃了。等菜上來(lái)，狂吃，因?yàn)榕懿揭呀?jīng)耗掉了好幾百大卡，心里毫無(wú)壓力。

第四，能瘦。規(guī)律跑步之后，體重能抵抗年歲的壓力。人過(guò)了四十，很多事兒逐漸看開(kāi)，但是一覺(jué)兒醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)腰身還能套進(jìn)大學(xué)時(shí)代的牛仔褲，還有肉眼可及的髂骨和腹肌，還是會(huì)開(kāi)心地笑出聲來(lái)。

第五，去煩。與其一起撮飯，不如一起流汗。年紀(jì)大了之后，聚在一起常常不知道說(shuō)些什么，盡管沒(méi)去過(guò)南極，但是也見(jiàn)過(guò)了風(fēng)雨，俗事已經(jīng)懶得分析，不如一起一邊慢跑，一邊咒罵彼此生活中奇葩一樣搖曳的傻逼。

第六，感受。航空業(yè)的確已經(jīng)發(fā)達(dá)很久了，行萬(wàn)里路不再是牛逼的標(biāo)準(zhǔn)之一，但是很多小時(shí)候走過(guò)的路我們還沒(méi)重新走過(guò)，和讀老書(shū)一樣，再走一次，再跑一次，很多復(fù)雜的感受會(huì)超出語(yǔ)言表達(dá)的極限。很多小時(shí)候沒(méi)走過(guò)的路還是該走——盡管生長(zhǎng)在北京，北京很多好玩的地方我還是沒(méi)去過(guò)，所以找個(gè)晴天，跑十公里，去牛街吃羊雜。

第七，充電。長(zhǎng)期寫(xiě)作一次次提醒我，不跑步不行了。盡管雞雞還是能晨僵，但是一天寫(xiě)完五千字，如果不跑一小時(shí)，第二天完全寫(xiě)不出蹦蹦跳跳的段落和句子。四十歲之后的春節(jié)，我只做三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：寫(xiě)作、跑步、陪父母吃飯聽(tīng)他們罵街。

第八，放下。跑步能讓腦子暫時(shí)停止思考，腦子的閃存清空，絕大多數(shù)的糾結(jié)抹平。如果還放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心神中會(huì)多出很多新意。

第九，偶遇。我在跑步中遇上過(guò)黑莓、很多毛的狗、不知名的花、不知名的面目姣好的女子。

第十，獨(dú)處。沒(méi)有其他人，沒(méi)有經(jīng)?？词謾C(jī)的一個(gè)小時(shí)，勝卻人間無(wú)數(shù)。跑步，謝謝你。

馮唐自繪跑步路線圖