“他者”的意識(shí)重建

楊靖

摘 要：“他者”是女性文學(xué)中一個(gè)醒目的字眼，女性對(duì)“他者”身份的認(rèn)識(shí)象征著女性對(duì)自我價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)。本文就《傾城之戀》與《生命中不能承受之輕》中的兩位主要女性人物：白流蘇和薩賓娜，來(lái)分析她們對(duì)自我與“他者”的認(rèn)識(shí)，從局部來(lái)觀(guān)看女性世界觀(guān)的變化。

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》 《生命中不能承受之輕》 他者 女性世界觀(guān)

米蘭·昆德拉說(shuō)：小說(shuō)里的性別讓人感興趣，作者的性別則不一定讓人感興趣。一切偉大的小說(shuō)，一切真正的小說(shuō)都是雙性的，也就是說(shuō)它們既表達(dá)女性的世界觀(guān)，也表達(dá)男性的世界觀(guān)。的確，他在自己著名的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中就著力塑造了風(fēng)格獨(dú)特的女性形象：薩賓娜，她的行為和心理表達(dá)了女性的世界觀(guān)?？梢哉f(shuō)，在昆德拉筆下的眾多男女主人公中，薩賓娜是最有才華的一個(gè)，同時(shí)也最冷漠、殘酷的。她往往也是眾多讀者喜歡、推崇的一個(gè)角色。

不同于昆德拉，張愛(ài)玲是女性作家，她的作品是以表現(xiàn)中國(guó)新舊交替時(shí)代女性的生存狀況而出名。兩位作家雖然性別不同并且處在不同時(shí)代、不同國(guó)度、不同社會(huì)，但是他們的作品中都有女性世界觀(guān)的表現(xiàn)，并且他們都能在一個(gè)讀者看不見(jiàn)的角落，讓自己塑造的女性人物自己說(shuō)話(huà)、自己行動(dòng)。張愛(ài)玲以荒涼為背景，演繹了一段亂世姻緣，這就是她的小說(shuō)《傾城之戀》。白流蘇是小說(shuō)中的主人公，張愛(ài)玲對(duì)女性意識(shí)中傳統(tǒng)意識(shí)的心理展露和對(duì)女性意識(shí)進(jìn)化的思考在白流蘇身上得到落實(shí)和體現(xiàn)。

同樣是游走于愛(ài)情和婚姻中的女人，白流蘇和薩賓娜對(duì)愛(ài)情與婚姻的境遇所采取的態(tài)度，從某種程度上說(shuō)表現(xiàn)了女性對(duì)于愛(ài)情與婚姻追求的同一性與差異性。盡管二者對(duì)于愛(ài)情與婚姻采用了不盡相同的表現(xiàn)方式，卻同樣展示了對(duì)生活的掙扎與反抗，并體現(xiàn)了女性世界觀(guān)的演變歷程。她們于女性的“他者”身份有各自不同的感受，也在各自迥然不同的追求中得到了各不相同的歸屬與愛(ài)。

一、白流蘇“他者”身份的困頓隱忍

黑格爾最早指出，“自我意識(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才能獲得它的滿(mǎn)足”，他深刻地意識(shí)到離開(kāi)了“他者”對(duì)主體的承認(rèn)，主體本身根本無(wú)法成立。由此，以黑格爾的主客體的二分法的思維方式為基礎(chǔ)，女人——也就是依據(jù)男性主體的觀(guān)點(diǎn)來(lái)定義的人。這樣在主體的、絕對(duì)的男性世界里，女性不但喪失了作為完全人類(lèi)成員的資格，而且只要女性是“他者”，她就不可能把自己作為主體而依賴(lài)自我意識(shí)來(lái)形成自己的身份。西蒙·德·波伏娃通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)和境況的歷史考察，進(jìn)一步澄明了女性具有內(nèi)在性、被動(dòng)性和相異性的“他者”實(shí)體化特征。女性作為“他者”與男性作為主體的二元對(duì)立，即意味著男性?xún)r(jià)值是一個(gè)超驗(yàn)的能指，女性則是被排除在中心之外的用以證明男性?xún)r(jià)值的空洞的所知而已。一般認(rèn)為“他者”就是區(qū)別于自我的存在，“他者”猶如一面鏡子，可以反觀(guān)自我。每個(gè)人都生活在“他者”與自我融合的世界，認(rèn)識(shí)自我離不開(kāi)認(rèn)識(shí)“他者”。

白流蘇是一個(gè)典型的“他者”。雖然她有反抗，但是她的價(jià)值觀(guān)中一直承認(rèn)自己作為“他者”的附屬性存在。時(shí)代喚醒了她一點(diǎn)點(diǎn)自主意識(shí)，使她認(rèn)為自己已經(jīng)不同于家庭中受封建父權(quán)壓制下的女性，她沒(méi)有遵從家教的訓(xùn)導(dǎo)，她看透了親情掩蓋下的虛偽，在傳統(tǒng)封建思想的夾縫里掙扎與抗?fàn)帯．?dāng)家人要她為死去的前夫奔喪時(shí)，她淡淡地說(shuō)道：“離過(guò)婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒！”白流蘇死活不肯答應(yīng)去奔喪，可見(jiàn)她是一個(gè)在黑暗社會(huì)的掙扎者。她所具備的現(xiàn)代女性意識(shí)的初步覺(jué)醒，使她堅(jiān)決不會(huì)去做一個(gè)順從三綱五常下的犧牲品。作為初步具有現(xiàn)代女性意識(shí)的知識(shí)女性，白流蘇根本不是什么甘于命運(yùn)的弱女子。范柳原使她對(duì)未來(lái)有了新的希望，但同時(shí)又使她陷入得不到的惶惑與失去的惶惑中。“傾城之戀”只不過(guò)是她精心策劃并順利實(shí)施的一次“愛(ài)情圍獵”。白流蘇一開(kāi)始就抱著“找個(gè)好男人”這樣最世俗最真實(shí)的想法，因?yàn)槎藲q的她已經(jīng)經(jīng)不起歲月的流逝，只能以殘剩的青春做命運(yùn)的賭注。范柳原也只不過(guò)是紈绔子弟，玩玩罷了；自身的坎坷和富有使得他玩世不恭，他需要娼妓、情婦卻不需要妻子，因?yàn)榻Y(jié)婚需要虔誠(chéng)，他的自私是因空虛和軟弱。范柳原雖然怯弱卻支配著白流蘇的命運(yùn)，在他不準(zhǔn)備結(jié)婚又接近白流蘇的時(shí)候，想到的只是自己的需要，根本沒(méi)有關(guān)心白流蘇的艱難處境。他對(duì)白流蘇與其說(shuō)是有愛(ài)意，不如說(shuō)是要滿(mǎn)足自己的好奇心。白流蘇知道范柳原不想給予她婚姻的保障，對(duì)她也不是真心，但還是把他征服了。當(dāng)她的目的達(dá)到之后，她“笑吟吟地站起身來(lái)，將蚊香盤(pán)踢到桌子底下去。傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此”。白流蘇的隱忍讓她永遠(yuǎn)以柔弱的一面示人，將強(qiáng)悍深藏在內(nèi)心，才得以在這場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利。連范柳原都不得不稱(chēng)贊她：“你的特長(zhǎng)是低頭”“無(wú)用的女人是最厲害的女人”“真正的中國(guó)女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)了時(shí)”。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，沒(méi)有自主生存能力的白流蘇能夠利用自己的智慧和心計(jì)、強(qiáng)烈的自制力，借助范柳原改變自己的命運(yùn)，贏得了生活的主動(dòng)權(quán)。我們權(quán)且不討論她是否真正改變了“他者”身份，或仍是不能自立，但是她起碼有了擺脫困境的愿望和行動(dòng)，爭(zhēng)取到了身份和經(jīng)濟(jì)上的安全，沒(méi)有被淪為男性的奴仆。與范柳原的婚姻，成為她重建“他者”意識(shí)的開(kāi)始。

二、薩賓娜“他者”意識(shí)的徹底反叛

在托馬斯眾多情人中薩賓娜是最特殊的一個(gè)。她個(gè)性反叛，追求女性個(gè)體體驗(yàn)，追求一種生命不受壓制的“輕”。薩賓娜的第一次背叛行動(dòng)，是她以婚姻為武器背叛了她的“兩個(gè)”父親。第一個(gè)父親是她的親生父親，一個(gè)忠誠(chéng)的清教徒，憎恨立體派的畫(huà)，緊張地禁止她在十四歲和同學(xué)戀愛(ài)。第二個(gè)父親是“社會(huì)”，當(dāng)時(shí)她是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，但卻沒(méi)有選擇藝術(shù)流派的自由，她的藝術(shù)靈感被“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊的時(shí)代”所禁錮，只能按社會(huì)的要求成批制作共產(chǎn)主義政治家們的肖像，這位父親同樣嚴(yán)格地限制她，同樣禁止她的愛(ài)以及她的“畢加索”。社會(huì)和家庭的雙重壓迫使人窒息，也使薩賓娜對(duì)未知狀態(tài)的誘惑充滿(mǎn)了渴望。盡管“從我們幼年時(shí)代起，父親和老師就告誡我們，背叛是能夠想象得到的罪過(guò)中最為可恨的一種?？杀撑咽鞘裁茨兀勘撑岩馕吨蚱浦刃蚝瓦M(jìn)人未知”。婚姻是薩賓娜那時(shí)能夠握住的唯一武器，于是以婚姻為起點(diǎn)，“生活向她展開(kāi)了背叛的漫漫長(zhǎng)途”。在自我價(jià)值的驅(qū)使下，薩賓娜高高舉起背叛的旗幟。背叛，打破秩序并進(jìn)入未知的神秘，不斷刺激著她對(duì)生活的逃離。每一次背叛對(duì)她而言，既是罪惡也是勝利。

薩賓娜愛(ài)托馬斯是因?yàn)樗翢o(wú)媚俗。他們之間有愛(ài)的因素，但他們之間更多的是普通朋友加性愛(ài)伴侶的關(guān)系。她同意托馬斯與女人交往的所謂“三三原則”，她不想完全擁有托馬斯。薩賓娜則一直想騎在生活的背脊上。她美麗、聰明、有繪畫(huà)才能，這使她有獨(dú)立不羈的資本。她的處世之道是享受生命，因此她從來(lái)都不愿意被人和事困囿住，她追求完全的自由。她歷來(lái)是自主的個(gè)體，不需要通過(guò)刻意的努力來(lái)改變什么。對(duì)于男性她的肉體和精神都是獨(dú)立的，男性不能完全進(jìn)入她的生活，所以男權(quán)根本不能給她的生活帶來(lái)困擾。她要求絕對(duì)的自由也就是要完全逃離男女之間的彼此束縛，以及由此而擴(kuò)展的一切社會(huì)責(zé)任。因此她從來(lái)就不害怕“他者”身份的威脅。當(dāng)托馬斯以自我占支配地位對(duì)她提出要求時(shí)，她卻把這看成是游戲，因?yàn)樗麄冎g只講規(guī)則，沒(méi)有責(zé)任。她超脫了男女在平等相愛(ài)基礎(chǔ)上的對(duì)彼此的責(zé)任感，而以絕對(duì)自由的姿態(tài)存在。薩賓娜堅(jiān)持“生活在真實(shí)之中”，因?yàn)椤坝幸粋€(gè)公眾，腦子里留有一個(gè)公眾，就意味著生活在謊言之中”。為了愛(ài)情、藝術(shù)和個(gè)性不被消融，為了掙脫虛假的謊言世界，她從家鄉(xiāng)到布拉格，從布拉格到日內(nèi)瓦，從日內(nèi)瓦到法國(guó)，最后到了美國(guó)。漫長(zhǎng)的漂泊，心甘情愿地自我放逐，無(wú)盡的背叛，成為她永恒的生存狀態(tài)。她的一生成為無(wú)休止的背叛的一生，結(jié)果卻是離她的中心越來(lái)越遠(yuǎn)，離一度約束她的人間關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)，更深地陷入越來(lái)越抽象、越來(lái)越凄涼的孤獨(dú)之中。可是，現(xiàn)實(shí)生活真能有這樣解構(gòu)一切而不建構(gòu)的人嗎？懷疑、背叛使薩賓娜從一種壓迫的“重”進(jìn)入空虛的“輕”，旋即又成為不可承受的“重”。她處在唯死無(wú)解的兩難之中，因?yàn)樗裏o(wú)法逃離媚俗。昆德拉說(shuō)：“我們中間沒(méi)有一個(gè)超人，強(qiáng)大到足以完全逃避媚俗。無(wú)論我們?nèi)绾伪梢曀?，媚俗都是人?lèi)境況的一個(gè)組成部分。”媚俗代表丑惡，薩賓娜追求的是媚俗表象下的無(wú)規(guī)則的美，她要躲避媚俗的現(xiàn)實(shí)，因此她的價(jià)值觀(guān)超越于一般世俗男女。

三、“他者”意識(shí)的歸屬與重建

盡管兩位女性的追求與結(jié)局迥然不同，但是她們內(nèi)心深處都有愛(ài)和歸屬的需要。正如馬斯洛所說(shuō)，“假如生理需要和安全需要都很好地得到了滿(mǎn)足，愛(ài)、感情和歸屬的需要就會(huì)產(chǎn)生”，個(gè)人“一般渴望同人們有一種充滿(mǎn)深情的關(guān)系，渴望在他的集體和家庭中有一個(gè)位置，他將希望獲得一個(gè)位置，勝過(guò)希望獲得世界上的任何其他東西，他甚至可以忘掉，當(dāng)他感到饑餓的時(shí)候，他把愛(ài)看得不現(xiàn)實(shí)、不必需不重要了。此時(shí)，他強(qiáng)烈地感到孤獨(dú)，感到在遭受拋棄、遭受拒絕、舉目無(wú)親、浪跡人間的痛苦”。

白流蘇是一個(gè)受封建禮教束縛的女子，雖然她有叛逆精神，但那只是時(shí)代“傳染”給她的一點(diǎn)點(diǎn)新思想，她終身追求的仍不過(guò)是賢妻良母類(lèi)型的家庭“服務(wù)員”角色。她想自立，但是憂(yōu)慮“尋了個(gè)低三下四的職業(yè)，就失去了淑女的身份。那身份，食之無(wú)味，棄之可惜”。她也想獲得愛(ài)情，但為了保重自己的身份使她與范柳原交往時(shí)處處留心，從不放開(kāi)自己的感情。她本能地維護(hù)自己的尊嚴(yán)，逃離對(duì)她冷嘲熱諷的娘家，但她不敢徹底地背叛，反而死守著自己的淑女身份。那個(gè)時(shí)代也容不下她徹底的背叛，所以她最難以擺脫“他者”身份。但是在生理和安全需要滿(mǎn)足后，她還是有點(diǎn)悵惘。沒(méi)有自主權(quán)，得不到丈夫的愛(ài)，自我等同于丈夫的奴仆，這樣的歸屬對(duì)于已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到女性自尊的女子，多少說(shuō)明白流蘇的女性自我意識(shí)已經(jīng)慢慢蘇醒。在《傾城之戀》的結(jié)尾，張愛(ài)玲寫(xiě)道：香港陷落了，城墻倒塌了，戰(zhàn)爭(zhēng)卻成全了流蘇，柳原回到了她的身邊。在傾倒的城墻下，他們終于結(jié)婚了。從腐舊的家庭里走出來(lái)的白流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不能使她感化成革命女性，香港之戰(zhàn)的炮火卻影響了范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的人生?！八郎跫s，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老”成為一首悲哀的詩(shī)，然而它的人生態(tài)度又是何等的堅(jiān)定。這不是壯烈，不是悲壯，而是蒼涼——是生命的一種啟示。錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久，一切都似乎是不可靠的，可靠的只有平凡的生存。張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)世界的深深的悲觀(guān)和絕望也被鑄在了那荒涼的城墻下、倒塌的文明里，浸透在那個(gè)毀滅的時(shí)代，這是對(duì)“世紀(jì)末華麗”的深刻洞悉。時(shí)代已在破壞之中還有更大的破壞要來(lái)，棄絕天長(zhǎng)地久的寄托，但求現(xiàn)世的安穩(wěn)?？缮陙y世，何敢輕言安穩(wěn)？這種冥冥的女性危機(jī)感直貫穿到《傾城之戀》的結(jié)尾。

薩賓娜是一個(gè)最徹底的反叛者。她“執(zhí)著追求的是被破壞了的美、死亡和永恒，一個(gè)隨時(shí)光流逝的舊世界，一個(gè)超越于現(xiàn)實(shí)生活的抽象世界。在20世紀(jì)的人類(lèi)生存空間中，她使自己成了局外人，一個(gè)想掙脫生活重負(fù)的人。因?yàn)樗释氖且磺行味系某橄笪铮纳袥](méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)支撐點(diǎn)，她的精神只能走向空虛，她個(gè)體生命的終點(diǎn)只能是虛無(wú)”。薩賓娜否定一切，她同時(shí)也就否定了生命的意義，最后她只能走向虛空，陷入無(wú)所歸屬與死亡的恐懼中?！八ε伦约罕魂P(guān)進(jìn)墳?zāi)?，沉入美?guó)的土地?！彼且粋€(gè)漂泊者，找不到自己實(shí)實(shí)在在的歸屬與愛(ài)。小說(shuō)的最后，米蘭·昆德拉以無(wú)比溫情的筆觸寫(xiě)了卡列寧的微笑，那種舒緩的語(yǔ)調(diào)使我們?cè)谒回灷淇嵯奈淖直澈蟾惺艿缴畹脑?shī)意?！耙皇啄粮杈褪橇粼谖覀冃闹械囊环鶊D景，像是對(duì)文學(xué)的回憶：天堂的生活，不像一條指向位置的直線(xiàn)。這是在已知事物當(dāng)中的循環(huán)、運(yùn)動(dòng)，它的單調(diào)孕育著快樂(lè)而不是憂(yōu)愁。”牧歌，是女性在終有一死的生存境遇之中重新追尋自我形象而奏響的挽歌，這樣的情調(diào)發(fā)出的是生命失語(yǔ)后的余音。昆德拉給予他筆下這些豐富感人的女性人物以一種詩(shī)意的棲居狀態(tài)。透過(guò)昆德拉極具張力、優(yōu)雅、圓舞曲式的語(yǔ)言維度，我們共同體驗(yàn)了那個(gè)時(shí)代女性世界觀(guān)的改變。然而擺脫“他者”身份并不等于擺脫一切束縛，自由總是與責(zé)任相對(duì)存在。昆德拉在小說(shuō)中對(duì)女性存在可能性的探索與思考是通過(guò)賦予小說(shuō)每個(gè)人物“綻出”的生命狀態(tài)，讓每個(gè)人物不斷追尋作為“自我”的存在，完成對(duì)女性世界觀(guān)的構(gòu)建。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：中國(guó)青年出版社，2000.

[2] 米蘭·昆德拉.生命中不能承受之輕[M].韓少功譯.北京：作家出版社，1989.

[3] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社， 2004.

[4] 黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)（上卷）[M].賀麟譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.

[5] 西蒙·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[6] 馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格[M].許金聲譯.北京：華夏出版社，1987.