●大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 張捷頻
小說(shuō)《斯科塔的太陽(yáng)》(Le Soleil des Scorta)是法國(guó)當(dāng)代作家洛朗·戈德(Laurent Gaudé)的作品,該小說(shuō)發(fā)表于2004年,并于同年獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)寫的是被人詛咒、鄙視的斯科塔家族,為改變命運(yùn),一代代自強(qiáng)不息、奮勇抗?fàn)幍墓适?。與其它敘事作品最顯著的不同是該小說(shuō)采用了雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu),即小說(shuō)由全知敘事者第三人稱的敘述和人物敘事者卡米拉第一人稱的敘述所組成,兩個(gè)敘述交錯(cuò)穿插,第三人稱的敘述在排版上采用正體,而人物敘述者卡米拉的敘述采用法文斜體。第三人稱敘述講述了斯科塔家族幾代人的奮斗史,而人物敘述者的敘述則揭示了斯科塔家族不為人知的秘密以及人物的內(nèi)心世界。作者為什么采用雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)?斜體部分的人物敘事究竟起著什么樣的作用?這樣的敘事形態(tài)體現(xiàn)著作者怎樣的人本價(jià)值思想?本文以經(jīng)典敘事學(xué)理論為基礎(chǔ),將從以下兩個(gè)方面對(duì)小說(shuō)的雙重?cái)⑹抡归_研究:1.雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的互補(bǔ)性;2.雙重?cái)⑹抡叩淖饔眉捌浠パa(bǔ)性,在此基礎(chǔ)上,探究小說(shuō)作者的人本價(jià)值思想。
小說(shuō)《斯科塔的太陽(yáng)》共包括十章,除了第十章,每章都由全知敘事者第三人稱的敘述和人物敘事者卡米拉第一人稱的敘述兩部分組成。全知敘事者以線性敘事為主,采用歷史表述模式*,講述了斯科塔家族從19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)80年代五代人的人生經(jīng)歷:愛情、死亡、逃離等等。而人物敘事者與全知敘事者并行,立足于“現(xiàn)在”,采用話語(yǔ)表述模式,講述了這個(gè)家族故事背后不為外人所知的故事以及自己的內(nèi)心世界。
我們分別以第一、二章為例。第一章的大致內(nèi)容是:一個(gè)專門偷雞摸狗攔路搶劫的盜賊路西亞諾·馬斯卡佐在被判刑15年后重又回到了蒙特普修,意大利南部一個(gè)古老的村莊,他敲開了他在獄中朝思暮想的女人菲羅米娜的房門,強(qiáng)奸了她,不久女人懷孕生下了羅科·斯科塔·馬斯卡佐,斯科塔家族就此誕生……。在第一章的結(jié)尾三頁(yè),小說(shuō)的法文字體轉(zhuǎn)為斜體,開始了人物敘事者卡米拉的第一人稱的敘述:(卡米拉將村里的教士約到教堂后面的一塊空地上,向教士講述她和她的家族不為人知的事情)我是斯科塔家的人,我和我的兩個(gè)哥哥是啞女的孩子,您很吃驚聽到我講話,因?yàn)槲乙呀?jīng)沉默太久了。我老了,薩爾瓦多教士,身體日趨衰弱,記憶力也漸漸喪失,在我還有記憶的時(shí)候,我要把一切說(shuō)出來(lái)。這就是我開口說(shuō)話的原因。
接下來(lái)小說(shuō)的第二章又開始了全知敘事者第三人稱的敘述。羅科的父親是一個(gè)無(wú)賴,羅科更是一個(gè)真正的強(qiáng)盜,他攻擊田里的農(nóng)民、搶劫牲畜、殺死迷路的商人,成了當(dāng)?shù)匾话?村民們都怕他。后來(lái)他娶了啞女,生了三個(gè)孩子:多米尼哥、吉塞普和卡米拉。羅科一家人始終受村里人的鄙視和詛咒。羅科在臨死前來(lái)到教堂,向教士紀(jì)奧尤懺悔,決定將自己所有的財(cái)產(chǎn)都捐給教會(huì),再由教會(huì)分配給窮人,以此來(lái)贖罪。從此以后他的后代將成為窮人。在安葬了父親羅科之后,在教士紀(jì)奧尤的安排幫助下,三個(gè)孩子移民去了美國(guó),他們?cè)陔x開村子將近一年后重又回到了村里。他們像他們的父親預(yù)料的那樣過(guò)著窮困潦倒的日子,多米尼哥和吉塞普為農(nóng)場(chǎng)主干活,卡米拉則為哥哥們做飯、洗衣服、為村里做點(diǎn)刺繡的小零活。他們共同擠在他們的朋友拉法埃爾的小房子里住。為了過(guò)上好一點(diǎn)的生活,他們放棄了各自的活計(jì),共同開了一家煙草店。全知敘事者第三人稱的敘述至此,我們發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)“省略”,即三個(gè)孩子離開村子去美國(guó)紐約一年時(shí)間的活動(dòng)。這是一個(gè)明確的省略,敘事者交待了故事時(shí)間一年,卻沒有敘述這一年來(lái)發(fā)生的事情?!笆÷浴边@個(gè)詞語(yǔ)與敘事速度有關(guān),是敘事上的一種間斷(G.Genette,1972:139),敘事者只交待了三個(gè)孩子離開一年的時(shí)間,卻沒有詳述這一年他們做了什么,由此產(chǎn)生懸念,讓讀者產(chǎn)生好奇。
接下來(lái)的敘事又轉(zhuǎn)入法文斜體,人物敘事者卡米拉出場(chǎng):薩爾瓦多教士,我來(lái)向你講述我們的紐約之行,在埋葬了我們的父親羅科之后,紀(jì)奧尤教士把我們召集去,給我們講了他的計(jì)劃,他為我們的母親啞女在村里找到一個(gè)小房子,把我們?nèi)齻€(gè)孩子送到從那浦勒斯到美國(guó)紐約的船上,他不想讓我們一輩子生活在貧困和不幸之中??墒窃谌朊绹?guó)海關(guān)進(jìn)行健康檢查的時(shí)候,我被查處有傳染病,發(fā)燒、腹瀉,被拒絕入境,我的兩個(gè)哥哥也不得不和我一起被遣送回國(guó),我們輾轉(zhuǎn)幾個(gè)港口才返回那浦勒斯港,在船上幸虧得到了一個(gè)波蘭老人在臨終前給的八個(gè)金幣和一個(gè)銀制的小十字架,我們才得以生存下來(lái)。我的內(nèi)心充滿了自責(zé),感到羞恥,是我連累了兩個(gè)哥哥。我們?nèi)齻€(gè)發(fā)誓要保守這個(gè)秘密,不讓村里人知道我們?cè)诩~約的失敗,以免被村里人嘲笑,編借口說(shuō)惦念在村子里的媽媽。
由此我們看到,全知敘事者第三人稱敘述內(nèi)容的中斷(省略)不僅為讀者設(shè)計(jì)了懸念,刺激讀者的好奇心,也使得人物敘事的介入更加自然,由人物來(lái)講述移民美國(guó)的遭遇也顯得更加真實(shí),因?yàn)檫@是斯科塔家族的秘密,同時(shí)也能更好地揭示人物心理及其內(nèi)心感受。第三人稱全知敘事者負(fù)責(zé)講述斯科塔家族的故事,是一個(gè)異故事敘事者,即敘事者在故事之外(Genette,1972:255);第一人稱人物敘事者卡米拉立足于現(xiàn)時(shí),采用向薩爾瓦多教士懺悔的形式,講述斯科塔家族故事背后的不為人知的事情、她的內(nèi)心感受以及暮年之后她對(duì)自己人生的反思,是一個(gè)同故事敘事者,即敘事者在故事之內(nèi)(Genette,1972:255)。第三人稱全知敘事與第一人稱人物敘事的完美結(jié)合、全知敘事視角與人物敘事視角的完美結(jié)合,不僅突出了不同敘事手段各自的優(yōu)勢(shì),也使得作品的信息得到互補(bǔ),情節(jié)內(nèi)容更加完整。我們?cè)倏聪旅孢@個(gè)例子。
第三人稱敘事:卡米拉結(jié)婚了,嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)有錢人,家里有百畝的橄欖林。后來(lái)他們有了兩個(gè)兒子:埃利亞和多納德。長(zhǎng)大后埃利亞幫助媽媽打理煙草店的生意,一有空就到橄欖林里去找他的舅舅多米尼哥,而多納德常跟舅舅吉塞普出海走私煙草。多米尼哥是在橄欖林里的一張椅子上去世的,第二年吉塞普也死了,他從村子的石階上重重摔了下來(lái)……。至此,小說(shuō)又轉(zhuǎn)為法文斜體,開始人物卡米拉的第一人稱敘述:我告訴你,薩爾瓦多教士,我欠我兩個(gè)哥哥的債,巨大的債。我需要幾年甚至一生來(lái)償還??墒亲詮奈矣辛撕⒆又?我把更多的愛和精力給了他們,把我積累的一切給了他們。忘記了自己虧欠哥哥們太多,而我曾發(fā)誓把自己一生積累的一切都給他們。您可能會(huì)說(shuō),薩爾瓦多教士,所有的母親都是這樣對(duì)待自己的孩子的??墒?薩爾瓦多教士,是我妨礙了他們過(guò)上他們夢(mèng)想的生活,是我迫使他們離開美國(guó),而他們是有可能在那兒改變自己的命運(yùn)的。是我迫使他們又回到這個(gè)村子。為了生存,他們整日勞作,揮灑汗水在橄欖林里、在漁船上。這筆債,我沒有權(quán)力忘記,哪怕是因?yàn)槲业暮⒆?。自從吉塞普去世?我就陷入的沉默,這就是我長(zhǎng)久不說(shuō)話的原因。
這段第一人稱人物敘事把卡米拉在兩個(gè)哥哥去世后內(nèi)疚的心情表現(xiàn)得淋漓盡致,尤其是對(duì)聽話人薩爾瓦多教士的多次稱呼,更突出了卡米拉內(nèi)心愧疚的程度,讓讀者深切感受到人物的心理,而第三人稱敘事是達(dá)不到這種效果的。從全知敘事者的第三人稱敘事到第一人稱的人物敘事、從敘事事件到人物心理敘事,雙重?cái)⑹赂魉酒渎?、互相補(bǔ)充、完美契合,展現(xiàn)了小說(shuō)作者精湛的敘事藝術(shù)。
在文學(xué)作品中,敘事者的類型是多種多樣的,如常見的第三人稱敘事者、第一人稱敘事者。法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特認(rèn)為,人物敘事者至少應(yīng)該包括兩種類型,一是敘事者是其故事的主人公;另一種則是敘述者在其中只起到次要的作用,這種次要作用往往是扮演觀察者和目擊者的角色(Genette,1972:259)。在我們的作品中,敘事者卡米拉屬于第一種情況,她是第一人稱敘事者,同時(shí)也是故事中的主要人物。按照熱奈特所說(shuō),敘事者具有以下五種職能:敘述職能、管理職能、交際職能、證明職能和思想職能。這里我們關(guān)注的是敘事者的思想職能。所謂思想職能就是敘事者通過(guò)對(duì)故事的直接或間接的介入,以對(duì)情節(jié)作權(quán)威性解釋、說(shuō)教的形式所表現(xiàn)出來(lái)的職能(王文融譯,1990:181)。在很多情況下,敘事者對(duì)人物與事件作出評(píng)價(jià)性評(píng)論是試圖使隱含讀者接受其所作的判斷與評(píng)價(jià),按照他或她所給定的意義去對(duì)事件和人物加以理解,以使隱含作者與敘述接受者在價(jià)值判斷上保持一致(譚君強(qiáng),2008:77)。也就是說(shuō)敘事者的介入可以引領(lǐng)讀者的價(jià)值判斷和情感指向。
在讀完《斯科塔的太陽(yáng)》這部小說(shuō)后,在全知敘事者的敘述中,在敘事者偶爾的介入中,我們不難感受到敘事者對(duì)斯科塔家族的同情。村里的教士紀(jì)奧尤阻止村民們向即將死去的路西亞諾投擲石塊;在路西亞諾和菲羅米娜死后,村民們想讓教士處死他們的遺孤羅科,遭到教士的斥責(zé):你們是魔鬼附身了嗎?怎么會(huì)有這樣想法?無(wú)論怎樣,這孩子都是上帝所造,誰(shuí)動(dòng)這孩子一根頭發(fā),都將受到上帝的處罰;在羅科去世后,又是教士紀(jì)奧尤將他的三個(gè)孩子安排去美國(guó),并為他們買了去紐約的船票,一直把他們送到船上:這里的生活不會(huì)有什么改變,你們依舊會(huì)生活在貧困之中,我不想讓你們一輩子過(guò)著卑微、不幸的生活。這里敘事者的介入是一種間接的介入,教士的態(tài)度和立場(chǎng)代表著敘事者的態(tài)度和立場(chǎng)。
從下面敘事者的敘事介入中我們也能領(lǐng)會(huì)到敘事者的立場(chǎng):我們不得不承認(rèn),自從羅科結(jié)婚后,他不再動(dòng)村民們一根頭發(fā),村子恢復(fù)了平靜。下面是卡米拉的哥哥多米尼哥對(duì)外甥埃利亞說(shuō)的話:橄欖油是我們這塊土地的血液,看看我們周圍這干旱的土地,再品嘗這鮮美的橄欖油,在這兩者之間是人們的勞動(dòng)和汗水。采摘橄欖的女人的干枯的手是高貴的。我們將得到拯救,上帝會(huì)承認(rèn)我們的努力。當(dāng)你揮灑汗水,創(chuàng)建你想要的,那就是你人生最幸福的時(shí)光。這段話雖然由人物多米尼哥以直接引語(yǔ)的形式說(shuō)出,但也是敘事者引用的,從一個(gè)側(cè)面反映了敘事者的價(jià)值判斷:幸福來(lái)自汗水。
而人物敘事者卡米拉的敘述使得我們對(duì)卡米拉及其哥哥們充滿同情。因?yàn)楦赣H羅科是當(dāng)?shù)匾话?他們?cè)獾酱迕駛兊膮拹号c歧視;在移民美國(guó)的過(guò)程中又因?yàn)榈昧藗魅静《痪芙^入境,歷經(jīng)周折與磨難才返回村莊;回到村子后,為了經(jīng)營(yíng)煙草店,她和哥哥們沒日沒夜地勞作??桌娜宋飻⑹率撬谕砟暝跉v經(jīng)滄桑之后對(duì)家族命運(yùn)、家族經(jīng)歷的事件、家族成員以及自己一生的敘述和反思,她的敘述引領(lǐng)著讀者的價(jià)值判斷和情感指向,也切合著第三人稱敘事者和隱含作者的情感指向、價(jià)值判斷和道德立場(chǎng)。說(shuō)到底,人物敘事者的敘述也是在第三人稱全知敘事者的控制之下的。
從上文的闡釋中,我們可以感悟到第三人稱全知敘事者的情感指向和價(jià)值判斷,同時(shí)對(duì)第一人稱人物敘事者卡米拉的不幸感同身受,兩個(gè)敘事者交相輝映、相互補(bǔ)充的敘事作用清晰可見。
小說(shuō)的敘述形態(tài)是文字對(duì)生活的表述形態(tài),它是由小說(shuō)的敘述者、敘述對(duì)象、敘述情調(diào)、敘述動(dòng)機(jī)、敘述價(jià)值觀念、敘述方法等屬于文學(xué)創(chuàng)作、內(nèi)容、形式等多方面的因素構(gòu)成。不同的小說(shuō)敘述形態(tài)必然包含著不同的思想精神,敘述者的人文情懷、敘述對(duì)象中的人本內(nèi)涵、敘述動(dòng)機(jī)的人本訴求、敘述價(jià)值觀念的人本指向,這些方面的不同必然綜合地形成不同敘述形態(tài)中不同的人本價(jià)值思想精神(吳效剛,2008:175,187)。
在《斯科塔的太陽(yáng)》這部小說(shuō)中,敘述者是一個(gè)充滿仁愛之心的人,他反對(duì)對(duì)人的傷害,竭力維護(hù)人的尊嚴(yán)和生存權(quán)利。敘述對(duì)象是一個(gè)有著不光彩歷史、違背世俗倫理道德的家族。敘述動(dòng)機(jī)是前一輩人犯下的罪孽不應(yīng)由后人來(lái)承擔(dān),后一代人享有與其他人同樣的生存的權(quán)利,不應(yīng)該受到歧視。在形式上,小說(shuō)采用雙重?cái)⑹碌男问?敘事者把三分之一的篇幅給了人物敘事者,拋棄了傳統(tǒng)敘事者的權(quán)威地位,讓人物有了更多的話語(yǔ)權(quán),滿足人物訴說(shuō)的訴求,這不能不說(shuō)是一種人文關(guān)懷。概括說(shuō)來(lái),這部小說(shuō)的敘述形態(tài)呈現(xiàn)為,一個(gè)仁愛的人,采用平和抒情的筆法,敘說(shuō)一個(gè)因強(qiáng)奸而誕生的羅科·斯科塔的后人所遭遇到的不幸,表達(dá)著對(duì)被侮辱者、被歧視者的同情,對(duì)侮辱者的譴責(zé)。
敘述者的人本價(jià)值思想不僅體現(xiàn)在對(duì)斯科塔家族成員的關(guān)心幫助上,也反映在薩爾瓦多教士對(duì)蒙特普修村民的關(guān)注上。直至晚年,他一直惦念著村民們的生活,在教士與埃利亞的談話中,他問(wèn)及村里是不是還有人挨餓,孩子生病是不是能得到救治。
“幸?!笔切≌f(shuō)接近尾聲時(shí)觸及到的話題,這一話題與人的生存狀態(tài)密切相關(guān)。它以埃利亞自由間接引語(yǔ)的話語(yǔ)形式展開:他老了,他的一生已經(jīng)過(guò)去了,他幸福過(guò)嗎?怎樣衡量人的一生?他有過(guò)歡笑,也有過(guò)淚水,他失去了一個(gè)個(gè)摯愛的親人,但依然有妻子女兒在身邊,他努力工作過(guò),他睡覺的時(shí)間還沒有別人的午睡時(shí)間長(zhǎng)。是的,他幸福過(guò),幸福來(lái)自勞動(dòng)、來(lái)自汗水?,F(xiàn)在,他擺脫了苦難,感到了滿滿的幸福。這段話雖然由埃利亞的口中說(shuō)出,卻間接反映著敘事者所認(rèn)為的人應(yīng)該有的生存狀態(tài),那就是幸福地生活著,并且用勞動(dòng)創(chuàng)造幸福。
小說(shuō)《斯科塔的太陽(yáng)》采用雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu),第三人稱敘事與第一人稱敘事交錯(cuò)進(jìn)行,排版上前者使用正體,后者采用法文斜體,這種文本形式上的異質(zhì)性一方面使作品顯得活潑,另一方面也增加了作品的張力。雙重?cái)⑹聼o(wú)論是在結(jié)構(gòu)上、在兩個(gè)敘事者的作用上以及在敘事手段上都是互補(bǔ)的,兩個(gè)敘事的相互補(bǔ)充使得作品的主題更加突出,反映著作者尊重人、同情人、關(guān)懷人的寬廣樸實(shí)的人本價(jià)值思想精神,歌頌了斯科塔家族的成員們雖身處逆境仍執(zhí)著地尋求幸福、不向命運(yùn)低頭的頑強(qiáng)精神,同時(shí)也使讀者跟隨交錯(cuò)的兩個(gè)敘事穿梭于過(guò)去與現(xiàn)在,去聆聽、反思、分享。
☉注釋☉
* 語(yǔ)言學(xué)家本維尼斯特把語(yǔ)篇的表述模式劃分為歷史表述模式和話語(yǔ)表述模式兩種,使用第三人稱敘述、時(shí)態(tài)上使用簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)這樣的缺少表述標(biāo)記(marqueénonciative)的語(yǔ)篇模式被稱作歷史表述模式;而使用第一、二人稱敘述、時(shí)態(tài)使用現(xiàn)在時(shí)或復(fù)合過(guò)去時(shí)等這樣的充滿表述標(biāo)記的語(yǔ)篇模式被稱作話語(yǔ)表述模式。
☉參考文獻(xiàn)☉
洛朗·戈德,《斯科塔的太陽(yáng)》[M](馬振騁譯),沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2006.
熱拉爾·熱奈特,《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》[M](王文融譯),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
譚君強(qiáng),《敘事學(xué)導(dǎo)論》[M],北京:高等教育出版社,2008.
吳效剛,《現(xiàn)代小說(shuō):敘述形態(tài)與人本價(jià)值思想》[M],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008.
GENETTE Gérard,Figures III,Paris:Editions du Seuil,1972.
GAUDé Laurent,Le Soleil des Scorta,Paris:Editions J'ai lu,2004.