萌爺爺艾倫的童話小屋

秦雨晨

艾倫？麥克法蘭（ Alan Macfarlane）：英國歷史學(xué)家、人類學(xué)家，劍橋大學(xué)國王學(xué)院終身院士，英國皇家歷史學(xué)會(huì)院士，皇家人類學(xué)會(huì)院士，英國科學(xué)院歐洲科學(xué)院院士。

1941年出生于印度，在英國受教育，先后在牛津大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（ LSE）和倫敦大學(xué)東方和非洲研究學(xué)院（ SOAS）學(xué)習(xí)歷史和人類學(xué)，獲博士學(xué)位。

麥克法蘭在喜馬拉雅山區(qū) （尼泊爾和阿薩姆 ）有30年田野經(jīng)驗(yàn)。他還是著名電視節(jié)目制作人，在著名的“第四頻道”、“世界起飛的那一天”系列節(jié)目擔(dān)任專家顧問。著有關(guān)于英國、尼泊爾、日本及中國的研究專著20余部，被翻譯成法文、德文、西班牙文、日文、韓文、中文等多種文字在數(shù)十個(gè)國家出版。包括《英國個(gè)人主義的起源》，見微知著的《玻璃的世界》，最體現(xiàn)萌爺爺特質(zhì)的《給莉莉的信：關(guān)于世界之道》等。

與艾倫？麥克法蘭教授相識(shí)在今年夏天。艾倫今年75歲，長著一副典型英國老學(xué)究的面孔，戴著金絲邊的眼鏡，穿著略顯陳舊卻很干凈的西服和皮鞋，隨身拎著一個(gè)可以裝下書本的舊皮箱，說話慢條斯理，引經(jīng)據(jù)典文縐縐。

可能因?yàn)樗祟悓W(xué)家的特質(zhì)，艾倫沒一點(diǎn)教授架子，身手和思維都十分敏捷，喜歡給年輕人講故事和笑話，睿智有趣，像個(gè)老頑童。艾倫是劍橋大學(xué)國王學(xué)院的終身院士，在他的辦公室，我初次見識(shí)到了一個(gè)從不扔?xùn)|西、滿世界旅行做田野、有嚴(yán)重“收藏癖”的英國老爺子畢生收藏的冰山一角：來自東方的茶皿陶器、古畫、三寸金蓮繡花鞋、尼泊爾鈴鐺、徐志摩孫子送給他的瓜皮小帽從凱恩斯用過的衣柜到諾貝爾獎(jiǎng)得主們用來喝茶的茶具，人類學(xué)家收藏的每個(gè)物件都有故事可講，一間不大的辦公室就像一本裝幀考究的古董書籍，從艾倫的視角訴說著劍橋的歷史和對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。

初次相識(shí)，艾倫贈(zèng)我一本他的書《給莉莉的信》。見我穿了條破洞的牛仔褲，以“露出的膝蓋空蕩蕩”為由，在我膝蓋上簽了個(gè)名，還是中文名“萌爺爺”的拼音，據(jù)說這個(gè)名字是《給莉莉的信》在中國出版后，中國讀者給他起的，倒是貼切。因?yàn)樵谟《瘸錾?，萌爺爺艾倫生來就有深厚的亞洲情結(jié)，對(duì)中國文化也情有獨(dú)鐘。

我有幸在艾倫發(fā)起的“劍橋大學(xué)康河計(jì)劃”文化保護(hù)項(xiàng)目中與他共事了一段時(shí)間，經(jīng)?？此兡g(shù)一樣搬出 40年前花一鎊錢買的舊桌子、70年代在喜馬拉雅山腳下做調(diào)研時(shí)的老錄像設(shè)備、在尼泊爾山村里和當(dāng)?shù)卮迕褚黄饑艋鹛璧匿浵裨噲D在辦公室建立一個(gè)小型博物館。作為一個(gè)從日常小事入手研究一切的人類學(xué)家，老爺子從 13歲起就沒有再扔過東西，所有的書信、舊物、追溯到大航海時(shí)期的幾代家族前人的老照片、舊日記、老家什全都留存著，經(jīng)整理過被收錄到他的物品研究檔案里。

這些描述讓我無比好奇，在別的英國人家里見到的都是些“正經(jīng)”收藏：名貴的器物、值錢的古董和藝術(shù)，不知道萌爺爺家里塞滿這些來自日常生活的“歷史文物”，會(huì)是什么景象？他老婆會(huì)不會(huì)生氣？

9月初，艾倫邀請(qǐng)我以一個(gè)中國年輕人的視角與他對(duì)談，談?wù)勊男聲洞髱熜殴{》。人類學(xué)家擅長從別人的日常生活中發(fā)現(xiàn)洞察、以小見大，我則有機(jī)會(huì)去艾倫家拜訪，探尋這位英國人類學(xué)家的常。

白色小屋里的寶藏“歡迎來到兩個(gè)老古董人類學(xué)家在鄉(xiāng)間沼澤中的小屋！”從劍橋坐了近半小時(shí)車到了位于附近的小村，這里手機(jī)是沒有信號(hào)的。艾倫早已站在家門前的公路上迎接我，給我一個(gè)友善的擁抱。他的家就是背后那座白色的老式屋舍（ Cottage，一種獨(dú)特的英式茅屋，最早可以追溯到石器時(shí)代。屋頂用麥稈一層層摞起來，工藝精細(xì)繁復(fù)。這種茅屋早先是窮人的棲身之所，現(xiàn)在卻屬于受國家保護(hù)的遺產(chǎn)，已經(jīng)不能再新建。屋舍的主人可以進(jìn)行內(nèi)部裝修，卻沒權(quán)利改變房屋外觀）。英國人對(duì)舊物的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過新東西，老房子永遠(yuǎn)比新房子有味道。他們對(duì)老舊物品的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)新東西的喜愛。英國人覺得住在老房子里顯得有根、有文化、有自豪感。艾倫家的“茅屋”比最常見的維多利亞建筑更古老，看起來胖胖的很樸實(shí)，像一幢童話里的房子。

艾倫和他的妻子薩拉已經(jīng)在這里居住了四十多年，并在漫長的歲月里對(duì)這里進(jìn)行了諸多改造工程。白色的小屋背后別有洞天：谷倉改造的圖書館，一片像樹林一樣野蠻生長的花園、魚塘，正對(duì)著花園的日式茶室。在艾倫的帶領(lǐng)下，我穿過一條長著玫瑰、梨樹、梅子樹的小徑，抵達(dá)茶室，在那里點(diǎn)上沉香，進(jìn)行訪問，一聊就是兩個(gè)小時(shí)。我們從他的出生地印度阿薩姆聊到他青少年時(shí)期所經(jīng)歷的英國精英教育，從孫女莉莉的自我探索歷程聊到他眼中的中國年輕人，從馬克思聊到愛因斯坦，像開啟了另一個(gè)宇宙。

訪問結(jié)束后，老學(xué)究艾倫化身成導(dǎo)游，花了一個(gè)半小時(shí)帶我參觀他和妻子薩拉工作和生活的地方，連參觀路線都是有順序的：從日本茶室出發(fā)——進(jìn)入花園，去看那些有著特別故事的植物——去荷塘喂金魚——參觀由谷倉改成的圖書館——參觀圖書館閣樓上的“博物/檔案館” ——參觀薩拉的舊書倉（薩拉也是一位人類學(xué)家，兩人一直在一起做研究）和艾倫在過去幾十年里留存下來的影像田野資料——回到茶室。

每一處“景點(diǎn)”都有著極其豐富的故事，艾倫從茶室前草地里的陶罐開始說起，到閣樓博物館上曾祖父的中學(xué)成績單（已經(jīng)追溯到 艾倫和薩拉在自家的院子里建了這個(gè)日式茶室，焚香飲茶，在禪與茶之間思考了18世紀(jì)），再到祖母的印度梳妝盒我跟隨著這些落了灰的老物件的故事，穿越時(shí)空和歷史，昔日課本里那個(gè)遙遠(yuǎn)而古老的大英帝國，慢慢在我腦海里具象起來，想象著麥克法蘭家族幾代人在不同時(shí)代、不同國家的細(xì)碎生活情境，一切都那么真實(shí)而生動(dòng)。

小屋里“環(huán)球”之旅艾倫和薩拉 90年代初曾多次去日本訪問，回英國后，他寫下了《日本鏡中行》，還在自家的院子里建了這個(gè)日式茶室，焚香飲茶，在禪與茶之間思考。 10多年后，受茶室啟發(fā)，艾倫又寫下那本關(guān)于茶文化的著作《綠色的黃金：茶葉帝國》。為紀(jì)念19世紀(jì)的日本文物收藏家、精通日本建筑的學(xué)者愛德華 ？莫爾斯，艾倫和薩拉將這座茶室命名為“莫爾斯之屋”。茶室正對(duì)著花園，坐在藤椅上便可觀賞園子里受到英格蘭雨水滋養(yǎng)而恣意生長的草木。

正值中秋節(jié)，我和兩位老學(xué)者在他們的日本茶室喝了茶、吃了月餅，聊了聊他們初到日本時(shí)受到的文化沖擊和中國在二次元文化中生長的九零后，感覺有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義。（圖 1）從茶室出來，踏入花園，進(jìn)入“白色小屋環(huán)游之旅”的第二階段。茶室門前的角落堆放著貝殼、朽木殘片、石頭的組合與日本禪宗寺院中的‘枯山水花園相契合，這些物件背后又有著艾倫自己的故事：艾倫與母親的關(guān)系非常親近，從童年起被迫與她分離（母親在印度，艾倫同姐姐一起回到牛津上學(xué)），卻從未停止互通書信，“我與母親是無話不談的好朋友，我們可以在信件里聊任何事情，從青春期的困惑苦惱到成年之后家庭生活的喜悅。她是一個(gè)偉大藝術(shù)家、童書作者、我生命中最重要的女人之一。”艾倫這樣介紹道。童年時(shí)養(yǎng)成的通信習(xí)慣也使艾倫將書信作為一種常用寫作形式，沿用到《給莉莉的信》和《大師信箋》等作品中，讓讀者感到親切。

艾倫健步如飛，帶我在他家的花園里穿梭。（圖 4）與其說是花園，不如說這就是一個(gè)自由的小樹林：樹蔭下的小徑、魚塘、草木野蠻生長的空曠之地、倚著谷倉墻壁的果樹、玫瑰園中的眾多植物都是他和薩拉為紀(jì)念重要的親人和朋友而栽，艾倫一邊走一邊隨手摘下樹上的覆盆子、黑莓給我吃。（圖 5）散步途中，我們?cè)谝豢冒脒吀煽莸狞S櫨樹前駐足，這棵樹是為了紀(jì)念他的尼泊爾姐妹迪爾瑪雅而栽種的（艾倫曾在喜馬拉雅山下的尼泊爾山村做了與其說是花園，不如說這就是一個(gè)自由的小樹林花園中央有個(gè)日晷石雕，是薩拉送給艾倫的生日禮物。上面刻著愛因斯坦的格言“簡化一切，但不能過于簡單”十幾年研究，與當(dāng)?shù)匾恍┚用癯蔀榱朔浅ＳH密的朋友）。 “1995年的4月7日，瑪雅心臟病突發(fā)去世了，她只有 42歲。我和薩拉在當(dāng)天晚上載下這株樹。兩年以后的同一天，我的第一個(gè)孫女莉莉出生了，一個(gè)美好的偶然。三年之后，瑪雅的妹妹去世之后，這棵樹的一半突然枯萎了，變成了現(xiàn)在的樣子。 ”艾倫說。

走到一片樹蔭下，日落余暉透過樹影散落在草地上。艾倫突然彎腰，撥開這片樹枝，給我看藏在里面的一塊布滿青苔的石頭并告訴我（圖

7），這塊石頭來自劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的屋頂，這座實(shí)驗(yàn)室世界聞名，原子第一次成功分裂、電子的發(fā)現(xiàn)、DNA的發(fā)現(xiàn)都是在這里發(fā)生的。

花園中央有個(gè)日晷石雕，是薩拉送給艾倫的生日禮物。（圖 8）上面刻著愛因斯坦的格言“簡化一切，但不能過于簡單?！保?Make things as simple as possible -but no simpler）”?！艾F(xiàn)實(shí)世界極為復(fù)雜，做減法是一切文學(xué)與藝術(shù)都需攻克的問題。但過分簡單又會(huì)使我們失去很多。退休之后，我一直在整理自己的傳記和畢生所學(xué)所思，希望能把它們傳遞給中國的年輕人和其他讀者。愛因斯坦的這句話非常受用?！卑瑐惤忉尅?/p>

在花園的一個(gè)尋常角落，艾倫告訴我，這里埋葬著他母親的另一半骨灰，他時(shí)常獨(dú)自散步到此處，與母親交談。這里沒有墓碑，只種了母親最喜歡的花，春夏就會(huì)盛開。每逢母親的祭日，艾倫和薩拉就會(huì)來這里為母親讀詩。這座看似普通無矯飾的花園里，有著太多承載主人一生故事和回憶的寶藏。

老一輩英國人流傳下的收藏癖花園漫步結(jié)束之后的一站，是舊谷倉改建的圖書館和檔案館。（圖9）這里是艾倫和薩拉平日里工作的地方，書柜與房屋挑高一樣高，需要架上梯子才能取到頂層的藏書。這里的書籍按照年代、地域、學(xué)科劃分，有六千冊(cè)之多，這僅是艾倫自己的藏書。在另一個(gè)谷倉里，還藏有薩拉的一萬冊(cè)書。進(jìn)入圖書館時(shí)，薩拉正在電腦前工作，把10年前的日記、相片錄入電子資料庫，人類學(xué)家擷取沒有任何矯飾的日常碎片進(jìn)行提煉，艾倫和薩拉兩位老人類學(xué)家也在用同樣的方法進(jìn)行自我研究：書柜的底層，是羅列整齊的厚重的檔案夾，按照時(shí)間和地點(diǎn)排布，里面有老兩口在世界各地旅行時(shí)收集的各種瑣碎之物：信紙、筆、街邊分發(fā)的宣傳頁、記事本；沙發(fā)底下的柜子里，藏有艾倫五歲時(shí)的玩具，因?yàn)槎?zhàn)剛剛結(jié)束，玩具大多是坦克、裝甲車、士兵等；書桌上孫女莉莉的油畫、大航海時(shí)代麥克法蘭家族的先輩們?nèi)ビ《?、斯里蘭卡旅行帶回的儲(chǔ)物盒、家族老照片、幾代人的書信、祖父母的日記薩拉告訴我，所有這些“資料”，她都進(jìn)行了整理分類，并收錄到了電子檔案館里。

老一輩英國人流傳下來的收藏癖傳統(tǒng)深深地影響著后世的人們，他們從小就開始學(xué)習(xí)整理和收藏各種物件。艾倫也不例外，他的許多收藏都很“不正經(jīng)”，圖書館的角落里散落著很多充滿童趣的小物：畫著蝴蝶的貝殼、曬干的松果、化石、各式各樣刺猬玩偶和擺件這些在別人眼里興許一錢不值的小東西，卻寄托著萌爺爺美好的感情，他對(duì)著窗前的一小部分收藏（圖 10）認(rèn)真給我講了一串故事，我覺得有趣也動(dòng)人。發(fā)掘日常中的樂趣和意義能給生活增添很多幸福感吧。

我對(duì)一個(gè)年過七旬的老人喜歡收藏小刺猬玩偶格外好奇，更別說刺猬旁邊還有幾個(gè)宮崎駿幽靈公主里的小樹精人偶了（圖 11）。艾倫不無幽默地告訴我：“有句希臘古語道：刺猬知大事，狐貍知小事。經(jīng)常有人跟我說，我畢生的研究都是在為一些宏大的問題尋找答案（比如文明的起源、我們所生活的現(xiàn)代世界的本質(zhì)、我們?nèi)绾卫斫夂驼J(rèn)識(shí)這個(gè)世界等），所以我覺得自己就是一只刺猬。我也很喜歡它們憨態(tài)可掬的樣子，你看花園里還有一排小刺猬（雕塑），它們站在那里，那么確信的樣子，沒有一點(diǎn)兒猶豫不決?！?/p>

谷倉一樓的圖書館是艾倫和薩拉遨游書海和整理自己日?，嵥榈墓ぷ骺臻g，英國的氣息十分濃郁，順著螺旋形樓梯爬上小小的閣樓，就像進(jìn)入了另一重世界文明。這里是一個(gè)小小的博物檔案館，玻璃櫥窗里（圖 12）陳列著從印度、緬甸、尼泊爾、中國、日本等國家?guī)Щ貋淼囊嘛?、器具、日用小物等。艾?/p>

谷倉閣樓里的博物館好似時(shí)光膠囊發(fā)掘日常中的樂趣和意義能給生活增添很多幸福感不僅出生在印度，在英國接受教育之后，又花了大半輩子的時(shí)間在亞洲各國做研究，探尋遙遠(yuǎn)東方文明的核心。艾倫對(duì)于亞洲的強(qiáng)烈好奇在出生時(shí)就已產(chǎn)生了?！坝《燃{迦族有著最古老的傳統(tǒng)工藝，我和薩拉曾經(jīng)發(fā)表了世界上第一個(gè)與這個(gè)族群有關(guān)的人類學(xué)紀(jì)錄片、出版了第一本書籍、舉辦了第一次學(xué)術(shù)展覽。我在那里出生，便與那里結(jié)下緣分，總想一探究竟?！?/p>

谷倉閣樓里的博物館好似時(shí)光膠囊，置身其中不僅穿梭于艾倫所收集的中西方文明的碎片之間，還能透過麥克法蘭家族的書信、日記、老照片從當(dāng)下的英國回到維多利亞時(shí)代甚至更久遠(yuǎn)的年代（圖 13）。艾倫翻開桌上的舊日記本，字體稚嫩而整潔，是他的祖母12到 19歲時(shí)記的日記，彼時(shí)她從英國坐船穿越大洋到緬甸與艾倫的祖父結(jié)婚。祖母很年輕的時(shí)候就去讀了藝術(shù)學(xué)校，成為了一個(gè)杰出的女畫家。看著相片中的祖母安祥的模樣，我不禁開始想象在英國鼎盛時(shí)期，這些帝國年輕的女兒們踏上前往東方的游船時(shí)的心境。幸有艾倫保存著她們的日記，許多關(guān)于歷史的疑問都能在其中找到答案。