RLU：“臺胞”心里的聲音

既禾

RLU風(fēng)云

1978年出生的蘭大電臺，最初叫“蘭州大學(xué)廣播站”，1987年試播無線調(diào)頻廣播，更名為“蘭州大學(xué)廣播電臺”。直到2001年4月23日，電臺正式播出無線調(diào)頻廣播節(jié)目，才有了自己的英文名：Radio of Lanzhou University，也就是讓很多“退休臺胞”念念不忘的RLU。

電臺設(shè)置了專題部、新聞部、技術(shù)部、體育部、聽眾服務(wù)部等部門，每一年納新完畢，臺長、編輯、記者、播音、技術(shù)、監(jiān)聽、辦公室助理……成員可達(dá)200位左右，算得上校媒里的“大塊頭”。

不同于普通社團(tuán)，電臺無論是開學(xué)納新還是平日運行，都有著非常嚴(yán)格的流程。

每個開學(xué)季，電臺在軍訓(xùn)期間就開始宣傳納新，軍訓(xùn)結(jié)束后，進(jìn)行筆試。筆試的題目由各部門按照自己的工作內(nèi)容設(shè)定，包括新聞采寫常識、稿件改寫實務(wù)、專題策劃等。通過第一輪篩選后，是面試環(huán)節(jié)，電臺的傳統(tǒng)是采取“高壓面試”，部門“老人”全部出任面試官“圍攻”新人。播音部還需要“錄小樣”，通過小樣的波形判斷聲音是否符合，畢竟，作為播音員，聲音得過關(guān)。面試結(jié)束后，有“難熬”的一個月的見習(xí)期，這個月的淘汰率有時高達(dá)50%。以新聞部為例，見習(xí)期的主要內(nèi)容是“新聞600秒”節(jié)目中消息稿的采寫，以見習(xí)記者稿件數(shù)量和質(zhì)量決定去留。其他部門，從最基礎(chǔ)的業(yè)務(wù)入手見習(xí)，最終留下合適人選。

平日里，電臺節(jié)目從早上7：25開始，下午16：30結(jié)束，工作日每天有9到10檔節(jié)目，周末則只有傍晚的音樂和點歌節(jié)目。內(nèi)容有央廣轉(zhuǎn)播和報紙摘要、早間新聞報道、音樂有話說、新聞600秒、專題節(jié)目等，分為直播和錄播兩種。體育新聞和新聞600秒兩檔新聞節(jié)目為直播，需要編輯提前完成組稿。節(jié)目開始前半小時，他們到達(dá)辦公室，就緒后在大播間直播。錄播節(jié)目提前一天完成。報題、修改，采訪、組稿，音樂、后期，直播、錄播……這些程序一環(huán)接著一環(huán)，隨著流程的開展，節(jié)目有序地播報，回響在校園里。

除此之外，電臺利用周末時間，定期開展“業(yè)務(wù)培訓(xùn)”，從省臺請來業(yè)界老師，進(jìn)行廣播發(fā)音、后期剪輯、新聞采寫等方面的培訓(xùn)。

電臺吾家

在電臺辦公室的墻上，掛著一個大大的方形牌匾，上面是筆力遒勁的“家”字。

電臺的“家文化”濃郁，無論是初來乍到的新人還是即將退休的老人，在社交媒體提及電臺，最高頻的表達(dá)就是“這個大家庭”。一年一年，“家庭成員”一波又一波地變化著，但是“家文化”傳承了下來，讓一屆屆電臺人之間有著很強(qiáng)的凝聚力。

在播間的抽屜里，放著好幾本精致的小本子，是各個部門的“留言墻”。做節(jié)目的間隙，大家習(xí)慣在本子上寫上三言兩語，或是翻看部門其他小伙伴的留言，或深情或調(diào)侃地回復(fù)上幾句。有人吐槽，在那檔30分鐘的“大節(jié)目”錄制中遇到諸多不順，設(shè)備意外故障，還因為稿件瑕疵被老師批評，記錄者在本子上一通宣泄，最后給自己寫了一個大大的“Fighting”；有人感慨，這是第一次正式走進(jìn)播間做節(jié)目，寫主播的聲音，寫技術(shù)的耐心，寫節(jié)目完成后大大的成就感；也有人傾訴，這是“退休”前的最后一期專題了，一邊錄一邊想哭，走進(jìn)電臺是她在蘭大最正確也最幸運的事情……

有些部門的本子編號已經(jīng)到了5或者6，翻起第1本，留言中有的是好幾屆前的學(xué)長、學(xué)姐。一批批電臺人，把用文字把和聲波為伴的日子的點點心緒記錄了下來，后來者在翻閱中總會感慨，自己不孤獨，有那么多電臺人的獨特記憶都留存在其中。

電臺實行師徒制，每年的新人都有師父手把手地“傳授”。新聞部的邱邱是小唐的師父，大一入臺，邱邱陪小唐從見習(xí)記者走到了記者、編輯，帶他一起跟隨社團(tuán)參加社會活動，教會他如何提取新聞點、如何客觀地寫一則消息；帶他在圖書館門口進(jìn)行隨機(jī)采訪，教會他如何使用錄音筆、如何和陌生人打交道；帶他在播間錄完了一期深度報道，教他如何安排稿件和錄音、如何和播音與技術(shù)同學(xué)配合……在部門聚餐時，師徒往往是彼此最熟悉的。大家鬧成一團(tuán)的時候，小唐一把攬過邱邱的肩膀，嚷嚷著“不許欺負(fù)我?guī)煾浮?，讓邱邱覺得“自己特別酷”。

當(dāng)徒弟到了大二，升入大三的師父們大多“退休”，徒弟成了新的師父，然后有了自己的徒弟，學(xué)著師父曾經(jīng)的樣子，努力讓自己成為一個負(fù)責(zé)的師父。

每個月的月底，電臺會“聚眾分贓”——發(fā)稿費；每個節(jié)日，電臺的福利也會及時到位——比如中秋的月餅和平安夜的蘋果；每個早晨，播音部全員出動在操場上練聲，然后圍坐在食堂一起吃牛肉面；每個期末，電臺會全員大聚會，承包了食堂的幾個包間，直到深夜“散場”……

電臺每年會開展“師生運動會”，電臺的指導(dǎo)老師和黨宣領(lǐng)導(dǎo)都會到場，和“臺胞”們一起比賽。2014年起，學(xué)校把電臺歸入了“融媒體集群”，學(xué)通社、微博微信、校報?？刃Ｃ蕉技尤脒M(jìn)來，電臺的運動會也變成了融媒體的共同活動。不過，比起其他校媒的“勢單力薄”，電臺僅僅三兩部門，就可以對抗對方一個組織，最終的零食大禮包總是能被電臺人傲嬌地帶走。專題部部長小王調(diào)侃說，我們大電臺，凝聚得都有點兒排外了。

“魔鬼”老常

電臺的主要負(fù)責(zé)老師姓常，剛到不惑之年，卻總是被叫成“老?！?。

老常的嚴(yán)格近乎嚴(yán)苛，據(jù)說，很少有人可以在兩年的電臺生涯“安然無事”。

老常要求電臺人守時，不僅要按時交稿，按時到場做節(jié)目，而且節(jié)目時長也有嚴(yán)格規(guī)定，例如，10分鐘的節(jié)目只能有正負(fù)10秒的誤差，超出或者不足，都要想辦法彌補(bǔ)。此外，他始終強(qiáng)調(diào)“把每一期節(jié)目當(dāng)成自己的代表作來做”，盡最大可能避免可以避免的疏忽。

技術(shù)部的某岳因為做完后期忘記鎖播間的門被要求寫檢討，即將退休的他哀嚎著“沒能成功著陸”；播音部的某霖因為睡過頭違反了“提前20分鐘到臺備稿”，在節(jié)目結(jié)束后和老?！按傧ラL談”。最容易出問題的大多是專題部和新聞部，因為稿件、音頻都要經(jīng)過老常的審核，所以文字表述、人物頭銜、采訪錄音的噪音處理等等細(xì)節(jié)，都可能成為重災(zāi)區(qū)。有一次，新聞部的小陶在新聞稿中把“副教授”寫成了“教授”，被老常叫去面談?！袄罾蠋熆墒悄銈冊旱睦蠋煟约簩W(xué)院的老師頭銜都可以搞錯，其他院的呢？”老常平靜地說，但是字字句句都讓小陶“很害怕”。那天，因為這個小問題，老常和小陶談了十幾分鐘，從對新聞對象的尊重到校園媒體人的素養(yǎng)，列舉了數(shù)起電臺歷史上因為疏忽引起的“事故”。小陶說，因為對老常的敬畏，當(dāng)時自己一句話也沒有反駁，不過心底里，還是覺得他小題大做，雞蛋里挑骨頭?！皩W(xué)期結(jié)束后，我到社會媒體暑期實習(xí)，親身感覺到新聞專業(yè)主義和精益求精的重要性，才真的從心底里明白并且感激老常曾經(jīng)的較真?！毙√崭锌卣f。

北京同仁堂藥店內(nèi)有一副對聯(lián)：“品味雖貴，必不敢減物力；炮制雖繁，必不敢省人工。”據(jù)說，這樣的承諾讓同仁堂從一家普通的家庭藥鋪發(fā)展成為國藥第一品牌，或許，也正是這樣近乎苛刻的堅守，才讓校園電臺在新媒體崛起的大潮下依舊生機(jī)盎然吧。

嚴(yán)厲歸嚴(yán)厲，老常也有溫情的一面。一次，老常見審稿時間到了，新聞部的編輯卻遲遲未到，便給當(dāng)天的責(zé)編春曉打電話。原來春曉小腿意外拉傷，沒能找到人替班，接電話時正一瘸一拐地朝電臺走。春曉說，電話里，老常的批評馬上就要出來了，聽到她的解釋，又收了回去，沒再多說就掛了電話。幾分鐘后，春曉看見老常的車停到了她身邊，只說了句“上來吧”，把她載到了電臺。

在電臺的日子，老常的批評指責(zé)會讓“臺胞”們黯然、受挫，實在忍不住就在留言墻上吐個槽。心底里大家對老常是敬畏的，以及往往后知后覺的感激。

有段時間，學(xué)校的貼吧里有人抱怨電臺“擾民”，老常逢人就問：“你覺得電臺很吵嗎？”最后才了解到，學(xué)校里有的喇叭壞了，電臺的節(jié)目通過壞掉的喇叭傳出來后成了噪音。于是老常借了輛自行車，隔幾天就滿校園地騎上一圈，聽到哪個喇叭聲音不對，就立刻聯(lián)系維修。

2015年的表彰大會上，其他媒體的學(xué)生代表按部就班地念著稿件，只有電臺的代表空手走上了講臺。那是一個即將畢業(yè)的姑娘，兩年前的電臺女播，在幾百人的禮堂，她講起在電臺的經(jīng)歷和成長，迎著朝陽練聲，晚上因為錄節(jié)目晚歸被宿管阿姨罵，以及她怕了兩年的老常。她說：“常老師總是說，電臺最不缺的就是女播，讓我小心點。不過到最后，他沒有把我趕出電臺，反而把一個滿身壞毛病的我，變得認(rèn)真、守時、對自己負(fù)責(zé)。”女生說著說著就哽咽了。那天，掌聲響了好幾回。老常淡定地坐在第一排，沒笑也沒鼓掌。

2016年，蘭大電臺的公眾號誕生，電臺的節(jié)目可以通過微信收聽了，在線點歌因此如火如荼，同時也引發(fā)了一大波的“電臺懷舊熱”。

一位“老臺胞”感慨，畢業(yè)四年，聽過了“望長城內(nèi)外，傳時代強(qiáng)音”，也聽過了“生活里的文藝，文藝?yán)锏纳睢?，卻都抵不過那句——這里是蘭州大學(xué)廣播電臺。