蘇雪林和她的《陸放翁評傳》

陶喻之

(上海博物館， 上?！?00003)

?

蘇雪林和她的《陸放翁評傳》

陶喻之

(上海博物館， 上海200003)

摘要：蘇雪林于1919年改定成稿的《陸放翁評傳》是民國初期非常特別的一部評傳,但長期以來未受到學(xué)術(shù)界關(guān)注?！蛾懛盼淘u傳》是一部頗值得推介的陸游評傳,也是有著蘇雪林鮮明個(gè)性、觀點(diǎn)和風(fēng)格的傳記作品。

關(guān)鍵詞：蘇雪林； 《陸放翁評傳》； 陸游

蘇雪林先生的《陸放翁評傳》，是她1919年3月23歲時(shí)改定成稿的作品。按照她《三十年寫作生活的回憶》自述：“民國八年(1919)秋，升學(xué)北京高等女子師范……”則這部評傳的寫作時(shí)間，應(yīng)該是她在安慶的安徽省立女子師范學(xué)校后期完成的。如果說蘇雪林的第一部書是1927年出版的《李義山戀愛事跡考》的話，那么，《陸放翁評傳》應(yīng)該是她的第一部古代詩人評傳，并且就創(chuàng)作時(shí)間先后關(guān)系而言，《陸放翁評傳》顯然早于《李義山戀愛事跡考》。但是《陸放翁評傳》的正式面世，卻是十年之后1929年10月10日的事，它是由撰寫著名“晚清四大譴責(zé)小說”之一《孽?；ā返某Ｊ炻脺≌f家曾樸，于20世紀(jì)20年代開設(shè)在上海的真善美書店印行的“金帆叢書”出版的。當(dāng)時(shí)包括《陸放翁評傳》在內(nèi)共七篇文章組成的這部蘇雪林學(xué)術(shù)評論集題名《蠹魚生活》，封面裝幀因而顧名思義并且望文生義地以黑白兩色蠹魚作邊框裝飾，以求圖文并茂。

似乎是這冊實(shí)價(jià)僅七毛錢，印數(shù)才1500冊的薄薄小書影響有限的緣故；加之由于眾所周知的歷史原因，臺海兩岸學(xué)術(shù)界暌違了半個(gè)多世紀(jì)；兼以蘇雪林在臺灣一貫堅(jiān)持反對魯迅立場，這些都使得她的著作在大陸極少面世，哪怕是她早期成名前的這一冊薄薄的小冊子。因此，現(xiàn)在很少有人曉得蘇雪林早年在大陸安徽時(shí)期還曾經(jīng)寫過這樣一部南宋詩人評傳；甚至近二十年來海峽兩岸推出涉及蘇雪林本人的傳記或者文學(xué)評論，也幾乎沒有關(guān)于她這部《陸放翁評傳》的點(diǎn)評、介紹文字。在黑龍江人民出版社2011年12月出版的《蘇雪林面面觀——2010年海峽兩岸蘇雪林研討會(huì)論文集》中，大陸蘇雪林研究專家、安徽大學(xué)中文系沈暉先生撰寫的《蘇雪林治學(xué)述論》，雖然在排列蘇雪林平生學(xué)術(shù)研究成果中包括她的《陸放翁評傳》，卻也僅僅點(diǎn)到為止，并未就此進(jìn)一步展開；相反，他對蘇雪林的《李義山戀愛事跡考》則著墨較多。更耐人尋味的是，縱然蘇雪林本人的追憶文章，仿佛也不見關(guān)于這部作品的寫作背景與寫作經(jīng)歷。是她自己對這個(gè)出道之前的學(xué)術(shù)成果不滿意？還是另有其他隱情？現(xiàn)在看來她自己都何以就這部評傳也不著一字，只能說依然是一個(gè)有待解開之謎，或許永遠(yuǎn)將是一個(gè)謎了。

抑或正是由于上述種種原因，縱觀大陸如安徽文藝出版社1996年4月出版的全四卷《蘇雪林文集》，1998年2月北京燕山出版社出版的《蘇雪林文集》全2冊，中國現(xiàn)代文學(xué)館編、華夏出版社出版的《蘇雪林文集》，都不曾收錄她的這部《陸放翁評傳》。然而《陸放翁評傳》卻是一部頗為值得推介的作品，是一部很有作者本人鮮明個(gè)性、觀點(diǎn)的評傳。相比較古往今來很多其他陸游的傳記或者評述文章而言，蘇雪林的《陸放翁評傳》也是民國初期不可多得，甚至可以說是非常特別的一部評傳。

這里僅就筆者披覽《陸放翁評傳》談一點(diǎn)粗淺的讀后感，并就相關(guān)問題結(jié)合蘇雪林業(yè)已公開的著述回憶作一些分析解讀，權(quán)且作為希望重版她這部傳記以彌補(bǔ)其個(gè)人全集不足，并以利于拓寬陸游研究者視野的一點(diǎn)呼吁吧。

“中國第一尚武愛國詩人”，是蘇雪林對《陸放翁評傳》所評論的傳主開宗明義的開場白與主題詞；也是她發(fā)自肺腑欽佩、點(diǎn)贊陸游身上獨(dú)具古代文人少有的男子漢氣概的感嘆號。為此，她曾在《我所愛讀的書》中指出：“宋詩我愛陸放翁，一部《劍南詩鈔》，幾乎圈點(diǎn)遍了?！倍姨K雪林自覺從小就“不愛紅妝愛武裝”，她后來在《童年瑣憶》回憶道：

我自幼富于男性，歡喜混在男孩子一起。當(dāng)我六七歲時(shí)，家中幾位叔父和我同胞的兩位哥哥，并在一塾讀書。我們女孩子那時(shí)并無讀書的權(quán)利，但同玩的權(quán)利是有的。孩子們都是天然戰(zhàn)士，又是天然藝術(shù)家，東涂西抹，和掄刀弄棒，有同等濃烈的興趣。[1]

就這樣，到蘇雪林進(jìn)入“女師”之后，由于日積月累抄錄了不少包括陸游詩歌在內(nèi)的歷代詩家詩作[2]，很顯然經(jīng)過比較，對跟自我稟賦和個(gè)人經(jīng)歷最為接近的南宋愛國詩人陸游，及其充滿傳奇色彩的打虎本事等，發(fā)生了濃厚的探索興致。兼以蘇雪林勤于寫作，“雖不敢再以作家自命，三十年來這支筆卻也從未放下?！盵3]所以，《陸放翁評傳》就這么一發(fā)而不可收拾，洋洋灑灑地寫開了，以至于甫一開卷，她就結(jié)合陸游諸多回憶自己川陜軍中雪夜打虎的詩篇，以白描手法向讀者描繪了一幕陸游雪中刺虎的壯美場景，而這恰恰是許多其他陸游傳記作品語焉不詳，或者忽略不計(jì)，乃至不敢展開深究的。

后來，蘇雪林在《我的教書生活》中提到，她曾經(jīng)把自己的習(xí)作寄給曾孟樸先生:

他原已在他的真善美書店替我出版了一本《蠹魚生活》，內(nèi)有我《九歌中人神戀愛問題》及一些小考據(jù)。我的《李義山戀愛事跡考證》，他也曾讀過。至此，竟譽(yù)我為學(xué)術(shù)界的福爾摩斯，說我天生一雙炯眼，慣于索隱鉤深，解決他人所不能解決的疑案。[4]

在《蘇州教書及返滬》中，蘇雪林又不無自豪地提到：

民國十七年(1928)的上半年，徐志摩應(yīng)他親戚陳淑夫婦的邀請，到蘇州女子中學(xué)演講，還買了一本《蠹魚生活》插在他大衣口袋里，講時(shí)提到這本書，說現(xiàn)代女子也可研究學(xué)術(shù)，此書可證。我聽了頗為興奮。我的天性本近于學(xué)術(shù)研究，從此更有志為學(xué)了。[5]

從蘇雪林上述回憶，可見她是很在乎包括收錄《陸放翁評傳》在內(nèi)的她的頭一部學(xué)術(shù)文集《蠹魚生活》的，盡管她沒有把諸如陸游打虎這樣的學(xué)術(shù)考辨視為較之《李義山戀愛事跡考》更早的學(xué)術(shù)探討命題，但事實(shí)上，蘇雪林的學(xué)術(shù)研究能力，的確早在《李義山戀愛事跡考》之前的《陸放翁評傳》中顯現(xiàn)端倪了。

值得一提的是，錢鐘書先生1957年6月出版的《宋詩選注》，大抵是已知唯一對于陸游打虎提出質(zhì)疑的學(xué)者：

《西京雜記》卷五記李廣射了老虎，“斷其髑髏以為枕”。《劍南詩稿》卷四《聞虜亂有感》：“前年從軍南山南……赤手曳虎毛毿毿”；卷十一《建安遣興》：“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然”；卷十四《十月二十六日夜夢行南鄭道中》：“雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔……奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”；卷二十六《病起》：“少年射虎南山下，惡馬強(qiáng)弓看似無”；卷二十八《懷昔》：“昔者戍梁益，寢飯鞍馬間……挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷”；卷三十八《三山杜門作歌》第三首：“南沮水邊秋射虎”?；蛘f箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂裘，或說在秋，或說在冬?！秳δ显姼濉肪硪弧段坊ⅰ罚骸靶暮郎羡E，魄碎茅葉低。?？植蛔悦猓凰谰i雞！”卷二《上巳臨川道中》：“平生怕路如怕虎”；此等簡直不像出于一人之手。因此后世師法陸游的詩人也要說：“一般不信先生處，學(xué)射山頭射虎時(shí)”(曹貞吉《珂雪二集》，《讀陸放翁詩偶題》五首之三)。[6]

但實(shí)際上，蘇雪林早在錢鐘書先生針對陸游《醉歌》詩涉及打虎議題發(fā)表懷疑意見前約三十八年，業(yè)已就相關(guān)疑問予以解惑釋疑了。她指出：

這首《大雪歌》，據(jù)澗谷精選陸放翁詩集(四部叢刊，商務(wù)本)有兩句批評道：“一種夢語，無不可賦。”我看了真不禁有些動(dòng)氣，放翁刺虎的事千真萬確，沒有一點(diǎn)捏造。這首長歌里的虬髯豪客，雖然是一位想像的英雄，但說放翁借此自傳，亦無不可。至于《……夜夢行南鄭道中……》和《大雪歌》皆作老虎，《憶昔》又作乳虎，刺虎的兵器或作戈，或作劍，或作箭，大約是無意的錯(cuò)誤，或?yàn)檫w就詩中音節(jié)的關(guān)系不得不如此。我們不能因此疑放翁刺虎的一重公案出于偽造，而想將它推翻?？傊袊鴱那八兹逄?，以為所謂文人也者，只宜佩玉鳴裾，雍容于廟堂之上，或者淺斟低唱，吟詠于月下花前，若是馳馬試劍，便像鹵莽武夫的行為，失了文人的體統(tǒng)；因此替放翁做傳記的人，竟將這件詩人平生最榮耀的壯舉，幾千年中國文苑罕有的奇跡，遺漏不載；便是我們的詩人自己忍不住在詩里夸說幾句，他們也要奉送他“夢話”兩字的批評，這無怪中國文學(xué)界里沒有一位剛強(qiáng)的男性，沒有一位虎虎有生氣的少年，只出了一批一批衰老的，懨懨欲絕的，弱不禁風(fēng)的癆病鬼！[7]

《陸放翁評傳》引言的最后部分，蘇雪林就上述她對陸游其人的定位作了回顧點(diǎn)題道：“說了這一段話，詩人陸放翁究竟是怎樣一位人物，讀者大約有些知道了，現(xiàn)在我再來詳詳細(xì)細(xì)地介紹詩人的平生?！?/p>

應(yīng)該說蘇雪林不愧是一位作家和小說高手，從她介紹陸游生平事跡的生動(dòng)傳神，已足可見她文學(xué)創(chuàng)作本領(lǐng)的不凡功力。譬如她寫陸游家族的愛國情懷，由題跋而引申開去，竟然產(chǎn)生了小說中才有的場景感或者說現(xiàn)場感的藝術(shù)效果，她說道：

我們讀了那些跋，可以想像幾個(gè)穿著便裝的大人先生，聚集在一間房子里，掀髯抵掌，縱論天下事。談到內(nèi)憂外患，國勢阽危，人人眉峰緊鎖，唉聲嘆氣，談到汴都淪陷，二帝蒙塵，又人人怒發(fā)上指，目眥欲裂，激昂慷慨之余，繼之以痛哭流涕。擺了酒飯出來，他們相對不能下咽。人人心里塞滿了無邊的悲憤，燃燒著神圣的憤慨……他們喊著，拳頭拍在幾子上，把茶杯震翻，茶流了一地。一間小房的空氣，緊張到離分！[8]

總之，類似刻畫傳主或者相關(guān)人物心理活動(dòng)、表情、動(dòng)作的語言文字生動(dòng)傳神，絕非一般傳記文本的資料堆砌。她是以爛熟于心的傳主史料，用自己的理解將觀點(diǎn)用文藝的筆調(diào)娓娓道來，一一表述出來的，這就讓普通讀者讀來感覺文字如行云流水，輕松自如，有一氣讀完的念頭。

說到作陸游的傳記作品，有關(guān)他的感情生活，自然是怎么也回避不了，幾乎貫穿他生命始終的熱門話題和古今皆然的學(xué)術(shù)命題，以致至今關(guān)于他的《釵頭鳳》本事，依然為學(xué)人們熱議糾纏而莫衷一是，好在蘇雪林筆下的觀點(diǎn)還是比較傳統(tǒng)的，所以，她把著墨重點(diǎn)放在同情陸游元配唐氏身上。

眾所周知，蘇雪林本身正是生活在晚清民初皖南的一戶封建大家庭中，禮教和祖母“女子無才便是德”的世俗偏見，幾乎令她喪失求學(xué)機(jī)會(huì)，后又連續(xù)遭到長輩以婚嫁逼迫就范而輟學(xué)。因此，蘇雪林盡管生為新時(shí)代的新女性，卻在婚姻問題上也受到傳統(tǒng)觀念束縛而欲罷不能，迫于父母之命，身不由己，三從四德。更為重要的是，她在寫這部《陸放翁評傳》時(shí)，正值自己在安慶的省立初級女子師范畢業(yè)準(zhǔn)備繼續(xù)深造，卻為封建家庭阻擾而以病抗婚，最終離開安徽考入北京女子高等師范學(xué)校國文系的前夕。時(shí)值“五四運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼，在追求女性解放的師友影響下，她的思想深受震蕩，誠如1969年4月 15日為紀(jì)念“五四運(yùn)動(dòng)”五十周年，她在《國語日報(bào)》上發(fā)表回憶文章《己酉自述：從兒時(shí)到現(xiàn)在》指出的：“我便全盤接受了這個(gè)新文化，而變成一個(gè)新人了?！倍渡龑W(xué)北京高等女子師范》說的更為具體：

我誕生于一個(gè)極端保守的家庭，雖幼年飽受舊禮教之害，但幼年耳濡目染的力量太強(qiáng)，思想究竟保守的。入了安慶一女師肄業(yè)數(shù)年……為什么一到北京不久我即以“五四人”自命呢？原來我的改變也非來到北京才開始的，在五四運(yùn)動(dòng)尚未爆發(fā)的前一年，我尚在母校附小當(dāng)教員時(shí)……恰有一同學(xué)家里有《新青年》《新潮》《星期周刊》，雖零落不全，閱讀后也知其大概。新青年反對孔子，我那時(shí)尚未敢以為然，但所舉舊禮教之害，則頗愜我心。想起我母親一生所受婆婆無理壓制之苦及我自己那不愉快的童年，還不由于此嗎？所以我未到北京前思想已起了變化了。[9]

另外，《我的學(xué)生時(shí)代》又自陳道：

我到北京的那一年，正值五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生未久，我們在講堂上所接受的雖還是說文的研究，唐詩的格律，而我們心靈已整個(gè)地卷入那奔騰澎湃的新文化怒潮……我在本省時(shí)已傾心于新文化運(yùn)動(dòng)，到北京當(dāng)然很快地與運(yùn)動(dòng)沆瀣一氣。我們拋棄了之乎者也，學(xué)做白話文。[10]

由于對寫作興趣盎然，并早已開始用白話文寫作，發(fā)表對各種社會(huì)問題看法和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的論爭，《陸放翁評傳》應(yīng)該說正是在這樣的時(shí)代背景之下誕生的蘇雪林第一部帶有自我感情色彩的學(xué)術(shù)論著，甚至比之后1927年完成探索唐代詩人李商隱愛情活動(dòng)的著名論著——《李義山戀愛事跡考》都要來得有紀(jì)念意義。因而情竇初開的她在有關(guān)陸游跟唐氏婚姻悲劇方面的表述，很有針對性并且感同身受的情緒未免自然流露出來：

對于中國萬惡的舊家庭制度，尤其是姑媳同居的制度，更引起無窮的憤恨……幾千年來中國無理的倫理教育，和畸形道德觀念，犧牲了恒河沙數(shù)的青年有為的男女：不幸的詩人和他的愛妻唐氏便是這種悲慘運(yùn)命下的犧牲之一了……但他原是讀書人，知曉綱常的重要，他哪敢對他母親抱怨。別的痛苦還可以明言，這卻不可以明言，別的悲傷可以借文字發(fā)泄，這不能借文字發(fā)泄，有眼淚只好向心里倒流，無形的利刃攢刺他的肺肝，也只好咬緊牙關(guān)忍受。光陰如逝波，如掣電，一年一年過去了，美人早成了黃土了，他的頭發(fā)也白了……忽然想到少年時(shí)代這一段傷心史。他那哀怨萬端，低徊欲絕的情況，我不能形容，請讀者自己去想象吧。[11]

這與其說是蘇雪林在替陸游、唐氏惋惜，不如說是她在為自己今后的婚姻和將來擔(dān)心。不幸的是，她的這種替古人遺憾和擔(dān)心的陸游、唐氏般人生悲劇，后來真的不幸被預(yù)言擊中，再一次在她自己身上重演——她也沒有能夠逃脫屈從父母之命，過著不和諧、不幸?；橐龅乃廾ｋm然她還是一位留洋女學(xué)者，雖然人生經(jīng)歷坎坷的她可謂久經(jīng)磨難而自有后福，壽及人瑞。然而早年的痛苦是相當(dāng)煎熬甚至不惜以身相殉，以死抗?fàn)幍?。這也就不難理解情感豐富的蘇雪林會(huì)對陸游老境抒發(fā)感情的懷舊詩《菊枕》同樣凄然有感了：

這當(dāng)然不止是流光易逝的感慨，其中還和著別的情緒和別的原因，只想當(dāng)時(shí)替他縫枕者為何人，共枕者為何人，我們便可知那“斷腸”等字眼，不是過分的了。[12]

因此，關(guān)于陸游愛情、婚姻方面的闡述，可以說是蘇雪林在借論陸游評傳的酒杯，澆灌自我胸中的塊壘?。≈敝梁髞硭齽?chuàng)作自傳體小說《棘心》，其主題思想還是情感與理性的爭斗，而女主人翁正是作者自己——她為了恪盡孝道而順從了由父母之命所支配的婚姻，而她也為這一段封建式的婚姻，付出了畢生幸福的代價(jià)。為此，蘇雪林在《返國》一篇中痛苦回憶道：

我在里昂最后一年與未婚夫通信時(shí)，便從信中看出，他是一個(gè)冷酷無情的人，本想與之解除婚約，無奈此事為舊家庭所不許。其事具見《棘心》一書，不必再述?！?/p>

他的與我結(jié)婚，也是迫于親命，無可奈何……我出身于一個(gè)舊時(shí)代親權(quán)過重的家庭，使我黃金色的童年變成白鐵一塊，現(xiàn)在又投入一個(gè)親權(quán)過重的家庭，使我的婚姻，成為一場不愉快的夢境，真是命也！命也！尚有何話可說。

我母親雖因親眼見我成婚，心情略為舒暢，究因病入膏肓，無藥可治，我婚后三月余，還是撒手人寰，永別我而去。她的一生，只有受苦，受苦，一直苦到暮年，還遭受這種重大憂患。她的一顆心肝誠如她所說被無形利刃臠割而死的，真是悲慘！我深深為她的命運(yùn)不平，終天之憾至老不能消失，就由于這個(gè)原因。[13]

也因此，談?wù)撎K雪林的《陸放翁評傳》，必須將她自己批判性地揭露自己封建家庭的罪惡申訴結(jié)合起來進(jìn)行。又譬如她在《我幼小的宗教環(huán)境》和《我的學(xué)生時(shí)代》，分別談到她的家庭和所受的教育道：“我既誕生于中國一個(gè)舊式家庭，出世時(shí)代不幸又早了一點(diǎn)，我所處的環(huán)境是極其閉塞固陋的，聽呼吸的空氣也是一種發(fā)了霉的空氣?！薄跋裎疫@樣一個(gè)出生于由農(nóng)民變?yōu)楣倮簦Ｊ亓?xí)慣十分堅(jiān)強(qiáng)的家庭的女孩，先就談不上教育權(quán)利……但彼時(shí)中國正在咸與維新的時(shí)代，家長們折衷于‘女子無才便是德’和女子也不妨略為識字的兩個(gè)觀念間。”正因?yàn)槿绱?，蘇雪林是非常痛恨和仇視中國長期以來的封建禮教制度的，她對陸游的第一段失敗婚姻寄予了深切的同情，對造成陸游婚姻悲劇，拆散陸游美好姻緣始作俑者的陸游生母，也即唐氏婆母表達(dá)了強(qiáng)烈的譴責(zé)，這既見于評傳文字，更抒發(fā)于其他場合。譬如《童年瑣憶》最后道：

舊時(shí)代親權(quán)太重。惡姑虐媳至死，并無刑責(zé)，婦女缺乏謀生技能，即有，而以沒有社會(huì)地位故，也不能離開家庭獨(dú)立生活。加以纏腳的陋習(xí)，把一個(gè)人生生阬成了殘廢……像孔雀東南飛里的劉蘭芝，陸放翁妻唐氏的遭遇，卻是常見的。

至于我自己幼年時(shí)對舊時(shí)代的黑暗與罪惡，所見所聞，確乎比現(xiàn)代那些盲目復(fù)古者為多，是以反抗的種子很早便已潛伏腦海，新文化運(yùn)動(dòng)一起來，其很快便接受了，至今尚以“五四人”自命，也是頗為自然的事。[14]

不僅如此，蘇雪林幾乎在作《陸放翁評傳》同時(shí)，還步唐代“詩圣”杜甫經(jīng)典之作“三吏” “三別”，結(jié)合皖南本鄉(xiāng)投靠太平軍者家破人亡事例，作《慈烏行》五古一首約四百四十余言，其中童養(yǎng)媳阿珍為惡姑虐待致死，系發(fā)生在蘇雪林皖南故鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)故事，她為此另寫過一篇三百字的《惡姑行》，不久又以文言體裁撰寫小說一篇，1919年升學(xué)北平女子高等師范，曾發(fā)表于該校季刊。

如果說蘇雪林對青年陸游的愛情生活充滿了惺惺相惜、同病相憐的感傷的話；那么，就入蜀尤其投筆從戎的壯年陸游意氣奮發(fā)的軍旅生涯則充滿著向往和贊賞。所以，她的《陸放翁評傳》至此著墨也最為歡快，較之鋪敘陸游沉重感情生活要輕松許多。譬如她認(rèn)為陸游的個(gè)性不適宜華南或熱帶地區(qū)宦游:

大約我們的詩人天生是一個(gè)北方健兒……只有那長林豐草泉甘土厚的西北境與他適宜，一談到廢苑呼鷹，荒郊射虎的生活，他立刻精神勃勃，恨不得跳上馬馳騁一回。[15]

入蜀“是何等的有趣，何等的詩化”。從《劍門道中遇微雨》詩，令“我們可以想見他當(dāng)時(shí)灑然自得的風(fēng)致”。蘇雪林筆下的陸游入蜀參軍，其實(shí)主要是指位于今陜南漢中的四川宣撫使司所在地，陸游設(shè)身處地，“好像給了他一個(gè)新的生命”，“置身于一個(gè)新天地”，渾身上下煥發(fā)出“不但老人難比，青年也有所不及”的精神狀態(tài)，“他這時(shí)候的欣喜，是發(fā)現(xiàn)了‘自我’的欣喜”。蘇雪林注意到后來陸游追憶這時(shí)期生活的詩歌將自己比喻為“少年”，甚至說“詩家三昧”的靈光一現(xiàn)也來自于“四十從戎駐南鄭”，她為此總結(jié)陸游人生高潮時(shí)期的體驗(yàn)“是我們詩人詩風(fēng)的‘蛻化’，也可以說是他生命的‘復(fù)活’”。

陸游自號“放翁”得名于蜀中大都會(huì)成都，也誠如蘇雪林讀詩解析的，這自然反映陸游在成都過的相當(dāng)愉快而忘乎所以。因此，她援引了今藏諸北京故宮博物院的陸游成都詩卷，所謂“放翁五十猶豪縱，錦城一覺繁華夢?！簧壹t破海棠回，數(shù)芯香新早梅動(dòng)”和《偶過浣花感舊游戲作》的“玉人攜手上江樓，一笑鉤廉賞微雪”，以及吟詠海棠花的“市人喚作海棠癡！為愛名花抵死狂，只愁風(fēng)日損紅芳……乞借春蔭護(hù)海棠……”蘇雪林認(rèn)為,“替古人寫傳記，或做批評，鈔錄那古人的許多作品，原是一種填充篇幅的無聊”偷懶辦法，但她“以為放翁這些詩都是他生活的寫實(shí)……現(xiàn)在爽性再鈔他幾首”。很顯然，正如她自己說的，像《花時(shí)遍游諸家園》十首，“是放翁在成都賞海棠做的，我極歡喜讀它”。但問題是，這次擅長考證的蘇雪林似乎沒有看懂看透陸游詩底的感情波瀾，只是覺得：

這些詩和前面那兩首歌行所表現(xiàn)的人格，風(fēng)流跌宕，放蕩豪邁，像火，像春，像飛云，像弄姿的流水，像岀匣的寶刀，像脫鞍的駿馬，像芳醇的酒，像十七八歲小女郎執(zhí)紅牙拍唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，讀之教我們?yōu)橹?，為之眉飛，為之興高采烈，說是五十歲老翁的詩，我想誰都要表示疑惑。幸虧我早在前面說過，我們的詩人，那時(shí)并沒有老，不但沒有老，而且比任何青年還要年青，他的幻夢，他的狂歡，他的熱情，他強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他剎那的靈感，都像火焰似的從字里行間迸射出來！青春，美麗的青春，寶貴的青春，永久的青春，你充滿于詩人的生命里，洋溢于他的文字里，是怎樣的教人可羨！[16]

可殊不知，事實(shí)上這首熱情似火的海棠詩，是陸游在成都為官時(shí)感情擦出奇異火花，跟繼配蜀州(今四川崇州)王氏之外而盛產(chǎn)海棠的成都華陽(今成都雙流)籍女子楊氏傾述衷腸的愛戀詩。蘇雪林很明顯沒有在意陸游也會(huì)發(fā)生婚外情，她或許壓根兒也沒有往這方面考慮或猜疑，因而只感覺本詩寫得如濃情烈焰，卻不明就里，不曉得詩的指向何去何從，還以為陸游在自說自話，因此才顯得浪漫風(fēng)流呢。哪里知道陸游正因?yàn)榈匠啥己罅鬟B酒肆，舉止放浪，感情出軌，才博得了世人以為頹放而自號放翁的雅號。但不知蘇雪林先生如若了解到陸游的這段畸情后會(huì)作何感想？而她的這部《陸放翁評傳》，就此又可能會(huì)有哪幾種寫法呢？這實(shí)在是另一個(gè)值得玩味的未解之謎。

然而不管怎么說，蘇雪林都是極其崇拜陸游的，每每她稱呼陸游都是尊稱為“我們的詩人”。她的《陸放翁評傳》第三部分重點(diǎn)也正是闡述褒揚(yáng)陸游的愛國精神，這幾乎是古今思想文化界達(dá)成的一致共識。但是蘇雪林更注重倡議發(fā)揚(yáng)陸游的尚武精神，這一導(dǎo)向遙接梁啟超《讀陸放翁集》的觀點(diǎn)，大抵也是當(dāng)年積貧積弱的我中華民族不愿作奴隸的人們的共同心聲。所以，蘇雪林指出：

中華民族是全世界第一等懦弱的民族，同異族相爭，沒有一次不失敗，歷史早就告訴我們了……在這種柔脆無骨，頹憊無氣，刀刺不傷，火爇不痛的民族里，在這種犯而不校，逆來順受的儒教系統(tǒng)里，居然跳出一個(gè)慷慨激昂的熱血男兒如陸放翁其人者，他崇拜心，崇拜力，崇拜血，謳歌駿馬寶刀，夢想故國的光榮與偉大，我們當(dāng)然更覺得他可貴?！皝児拍袃阂环盼獭边@話的確不錯(cuò)。[17]

為發(fā)揚(yáng)陸游的尚武精神，蘇雪林還對陸游的萬首詩篇做了總結(jié)性歸納，從三方面加以闡述，第一是從軍樂。她認(rèn)為：“詩人從軍唐代原很多，吟詠邊塞風(fēng)景的也不少……但這些作品，描寫從軍苦的多于從軍樂的……我們的詩人陸放翁就不然，他的詩只一味歌頌從軍的快樂……雖囚軍中生活豪壯痛快，與他個(gè)性相投，其實(shí)卻是為了愛國。”其次是喜騎射?！爸匚妮p武本是中國從古以來的惡習(xí)。天然具有尚武精神的陸放翁……不但喜讀兵書，而且還喜歡騎射，平生是慕李廣之為人。”再次是打獵。打獵也是詩人特殊嗜好之一?！笆群眠\(yùn)動(dòng)的人，身體一定壯健；放翁雖然出身于南方民族，而體格之堅(jiān)固勝過朔方健兒?！碧K雪林感慨道：“中國的學(xué)者文人，大都未到四十，就‘而發(fā)蒼蒼，而視茫茫，而齒動(dòng)搖。’比之放翁，哪能同日而語？”隨后她話鋒一轉(zhuǎn)來了個(gè)首尾呼應(yīng)道：

我在第一段里敘述詩人的刺虎……放翁刺虎北山，賭性命于一擲是為此，志切從戎，捐軀報(bào)國也是為此……中國受歐日帝國主義者的壓迫，非常利害，對于愛國的熱忱，似有鼓吹之必要。中國素來沒有純粹的愛國詩人，純粹的愛國詩人只有陸放翁，愛國青年很可以拿他為模范，所以我愿介紹他與青年相見……執(zhí)干戈以衛(wèi)社會(huì)死于疆場叫做國殤，終身不忘死國雖死于床第，也可以叫做國殤了。我們的詩人便是這樣一個(gè)精神的國殤！[18]

蘇雪林最終是以三句口號結(jié)束其《陸放翁評傳》的：“崇拜國殤！贊美國殤！希望中國將來有無量數(shù)為祖國死的國殤！”據(jù)此不難發(fā)現(xiàn)青年蘇雪林當(dāng)初是抱著何等飽滿的愛國熱情和報(bào)國情懷完成她這部學(xué)術(shù)處女作的。甚至直到她離開大陸置身臺灣，也把這種愛國情緒帶往了彼岸，可謂報(bào)國情懷一以貫之，貫穿其生命始終。在1975年12月出版的《蘇雪林自選集》第二輯《寫作與研究》(原載《南臺月刊》)的《文學(xué)作用與人生》中，她這樣表示：

凡有生之物必需要“生存空間”，生存空間則必須戰(zhàn)爭得之。故國界未曾打破，大同世界未曾實(shí)現(xiàn)之前，戰(zhàn)爭是不能避免的。戰(zhàn)爭既不能避免，則尚武精神必須提倡。可是我們中國向來講究文治主義，讀書人只知道咬文嚼字，埋首經(jīng)典，吟風(fēng)弄月，寄情自然，一談到尚武，便覺得粗鄙野蠻，不欲置之齒頰。數(shù)千年來文學(xué)說到戰(zhàn)爭，總是些悲傷的情調(diào)，詛咒的言語。所謂“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”所謂：“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”總之，我們的文學(xué)只有“從軍苦”從來沒有“從軍樂”，像陸放翁那樣的詩人是絕無僅有的，無怪梁任公嘆道：“詩界千年靡靡風(fēng)，軍魂銷盡國魂空，集中十九從軍樂，千古男兒一放翁”了。我們中國兩次全面受異族征服，所遭屠戮之慘，不可勝言。鴉片戰(zhàn)爭以后，我們與日本及列強(qiáng)交綏也動(dòng)輒挫敗，“東亞病夫”與“東亞懦夫”之名傳遍世界，實(shí)為我中國民族之奇恥大辱。國民性之所以如此，與中國文學(xué)反對尚武精神有關(guān)。[19]

綜上觀之，蘇雪林早年原創(chuàng)的《陸放翁評傳》，是一部起點(diǎn)、立意都相當(dāng)高，甚至已然可以被提升到促進(jìn)改造國民性高度這樣層面的勵(lì)志著作，而絕非僅僅初涉文壇的文藝女青年邯鄲學(xué)步、東施效顰又敝帚自珍的無病呻吟之作?？胺Q雖屬小女子處女習(xí)作，其實(shí)蘊(yùn)涵奇女子精、氣、神大手筆——這就是筆者讀蘇雪林先生《陸放翁評傳》概括的讀后感受與點(diǎn)評。

注釋：

[1][2][3][4][10][14] 蘇雪林：《蘇雪林文集》第二卷，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第23，113,129,81，71，10頁。

[5][9][13] 蘇雪林:《蘇雪林自傳》，南京:江蘇文藝出版社，1996年，第77，36，62頁。

[6] 錢鐘書：《宋詩選注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第191頁。

[7][8][11][12][15][16][17] [18] 蘇雪林：《陸放翁評傳》，《蠹魚生活》，上海：琪美善書店，1929年。

[19] 蘇雪林：《蘇雪林自選集》，臺北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1975年。

[責(zé)任編輯：陳未鵬]

收稿日期：2015-11-27

作者簡介：陶喻之， 男， 江蘇蘇州人， 上海博物館研究館員。

中圖分類號：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1002-3321(2016)01-0080-06