陳忠實的兩次柴達木之行

沒有見過陳公忠實先生，這是我引以為憾的事情。尤其在他去世之后，哀慟與自責不時折磨著我的神經。

我其實是有機會拜望陳公的，也準備在今秋抽暇赴西安，走訪我所仰視的陜西文壇諸公。我是陜西女婿，岳父里籍安康，恩師李若冰先生的夫人賀抒玉阿姨健在，我與李家時通音問，又有許多認識的師友，還有不少神交已久的文壇前輩，都有理由再去那個十三朝古都，完全有可能見識傳說中的原下好人。然而我總是以為，他們年高德劭，身康體健，有的是時間等待我輩晚學的拜望。卻恰恰是這個時間，毫不留情，從來不與人商量，風一般吹過后，一茬英雄老矣，正在逐漸凋零。

知道陳公的大名，是1983年春天，其時我正入讀西寧湟水河畔一所大學。那天晚自習，在學校圖書館期刊閱覽室，翻閱新到的上海文藝出版社的《小說界》，看到中篇小說《康家小院》，至今仍記得首句：“沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的?！庇涀×丝堤锷?、勤娃這對父子，為玉賢的婚姻之痛沉吟良久。后來讀了《初夏》，讀了青海大型文學期刊《現代人》發(fā)表的《四妹子》，我眼中的陳忠實都是一個陜西作家。直到10年后，從高原調回家鄉(xiāng)，在那個苦熱的夏天，連續(xù)兩個晝夜，暢讀人民文學出版社出版的長篇小說《白鹿原》，陳忠實的關中風情才轉換為中國氣象。開篇語“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，這是一個《百年孤獨》式的開頭，聯想起《康家小院》第二句“康田生三十歲上死了女人”，覺得他對男人死老婆似乎很感興趣。不過，他的名字也就此植入了我的心里，而封面那個雙手拄著棍子的白胡子老頭，似乎比作者本人的形象來得更加真實可感。尤其是后來，聽聞那句“寫一本在我死的時候可以做枕頭的小說”的名言，不由人不震撼，甚至有五雷轟頂之感。現在看來，他是真的做到了，這就更讓吾儕慚愧。

又過了20年，癸已蛇年，我五十而知天命之年，在湖南衡陽策展“詩文風流·翰墨飄香——中國作家書畫作品展”，廣撒英雄帖，誠邀海內外文章大家、名流巨公參與其盛。征稿期間，國務院研究室忽培元先生因私來游南岳，由我出面陪同接待。他曾在黑龍江大慶市委掛職副書記，與我有一種共同的石油情懷。在磨鏡臺景區(qū)游覽時，身為著名作家、書法家的他，向我談起鄉(xiāng)黨陳忠實的書法作品，夸其書風剛毅勇猛，墨色溫潤，用筆果斷，卓爾不群，在文人書法中獨樹一幟。我正愁無由與陳公聯系，忽司長撥通了他的電話，讓我親自告知其事，拜托寄贈墨寶參展。那邊廂，陳公一口渾厚粗糙的關中口音，笑著說：“我的字拿不出手，只是寫著玩兒，你甭當真?！苯洸蛔∥业脑偃龖┣?，他說：“那我試試看吧。你把地址發(fā)過來?！焙髞硪驗榉N種原因，我卻一直沒有收到他的墨寶。

翌年甲午新春之后，我接受青海省海西州政協的委托，為“柴達木文史叢書”寫作一本《冷湖那個地方》。因為我曾是一個柴達木人，之所以能有今天的造化，與柴達木的培養(yǎng)是不能分開的。所以，我把所有其他的事情擱置一邊，閉關式弄了兩三個月，不僅寫出了長篇散文《西部之西地理辭典》，而且寫出了百余則文史筆記《盆地文壇藝苑逸事》。兩篇文章都從不同的角度，談到2004年8月底，中國作協西氣東輸采風考察團從北京冒雨出發(fā)，穿陜北黃土塬，跨山西太行山，經陜京復線、長慶油田，到達柴達木盆地西部尕斯庫勒湖畔。采風團團長、中國作協副主席陳忠實，在蘭州一家賓館等候與大家會合。團員有著名作家、詩人尹漢胤、熊召政、趙瑜、鄧賢、郭雪波、蕭立軍、張洪波、冉冉，中國石油作協主席、中國石油報社社長肖平（著名詩人肖三之子）、西氣東輸管道公司黨委副書記李偉、《地火》主編楊綻英全程陪同。

陳公此行，外界沒有怎么特別關注，而他自己比較看重的一點，乃是此前2002年秋天，他被聘為西安石油大學駐校教授。第二年春節(jié)以后，他就在學校為其提供的居所內安頓下來，白天整天的事務包括寫作、讀書、會客，都在這兒進行。每寫完一篇作品，他都會在文末綴上時間，還有西安石油大學所在地“二府莊”。所以這次應中國石油作協之邀，是與其石油大學相關教職的配套經歷。

關于陳公在尕斯庫勒湖畔采風考察的行狀，一是來自于我的大學同學凌須斌，二是同行的吉林詩人張洪波，三是隨團女記者張麗娟寫的隨行記。凌須斌當時擔任《中國石油報》駐青海記者站站長，跟隨采風團在盆地活動，并與陳公在油砂山合影留念。他告訴我，8月29日下午，經過9個小時的跋涉，驅車500多公里，陳公一行從敦煌趕到了盆地西部，遠遠地便瞅見昆侖山腳下藍悠悠的尕斯庫勒湖。一路上的長途顛簸，高原反應，單調干枯的景色，讓他感覺十分疲累，此時見了融雪匯聚成湖的純凈的水，心里十分高興，說：“遠荒大漠中有這一潭好水，多么珍貴難得啊！”在尕斯庫勒油田發(fā)現井躍參1井前，戴著白色帽子，身著深藍色中石油工作服，眺望高聳的祁曼塔格雪山，他使勁地抽著雪茄，瞇縫著眼睛，默默地佇立了許久，之后緩緩開言道：“以前我光聽說石油人工資高，待遇好，現在看來完全是片面的，也是錯誤的。在這樣的不毛之地，長年累月，很多人可能一輩子都得待在這兒，把整個青春和生命貢獻給了柴達木，我想任何人知道都會為之感動不已的?！钡弥捎鸵粡S文學青年們想辦一本刊物，他應邀欣然題寫刊名《尕斯湖》。由于身體狀況不好，圍觀者、索字者太多，他將“尕”誤寫成了“孕”。經人提醒，回到西安后，他馬上再寫一幅寄來，并再三致歉。現在青海油田內部網站上掛著的《尕斯湖》電子刊物，就是他重新題寫的三個字。

原在華北油田工作的張洪波，是繼李季先生之后最著名的石油詩人。他跟隨陳公走進大盆地，來到尕斯庫勒湖畔，寫下《柴達木隨筆》三首詩作，分別是《躍參1井》、《獅20井》、《冷湖石油基地殘垣》，詩中有一種慷慨悲歌的英雄氣象。他告訴我，采風團走到甘肅敦煌，陳公腹瀉得很厲害，但還是堅持走到了花土溝。張洪波當時也差點兒半路撤退，因其腰部長了一個癤子，愈來愈難受，每天要坐車，有點兒挺不住了。從花土溝醫(yī)院換藥回到賓館，陳公問他病情咋樣，嚴不嚴重，他說還能堅持，陳公說那就甭喝酒了?；氐介L春，一下飛機，張洪波就被直接送到部隊醫(yī)院，不照片子都能看到肚子里的東西。

到達花土溝次日上午，參觀世界海拔最高的油井獅20井（3430.09米），返回花土溝鎮(zhèn)的途中，陳公的心情顯得特別沉重。在那個一望無際的荒漠深處，他沒有看到一片綠葉，深知水對于天、地、人的重要性。從那以后，他養(yǎng)成了一個毛?。汉韧甑V泉水，還要在嘴上再磕磕瓶子，把瓶壁上點點滴滴的水全都磕進嘴里。洗手時伸著一雙手，遲遲不敢放入盆中，嘴里念叨著“多好的水?。　薄岸嗪玫乃?！”為了緩解沉悶的氣氛，張麗娟問他業(yè)余愛好是什么，他說寫毛筆字、跟朋友聊天。聊天？惜言如金、不善辭令的他喜歡聊天？小張感到困惑不解。陳忠實這樣解答她的疑問：“我有個毛病，別人說話的時候從不插言，只要有人說話我就聽，不管是任何場合，有人說我就不說了。”小張告訴他，最近剛買了他的新作《鹿野村》，準備拜讀，他心平氣和地說：“假的，絕對不是我寫的?！薄凹俚模俊泵鎸λ捏@訝，他表現出一絲無奈：“完成《白鹿原》以后，我再沒寫過長篇小說，可是現在社會上盜用我的名字，出版的長篇小說有十幾種版本，假冒讓我毫無辦法”。

陳公雖然只去過一次尕斯庫勒湖，但寫了一篇影響很廣的散文《柴達木掠影》，最初載于2004年12月27日《文藝報》。他在文中感嘆道：“在柴達木一路走來，超絕想象的大自然的嚴酷，對我發(fā)生著連續(xù)的沖撞；傳說的和墨寫的開發(fā)柴達木的英雄業(yè)績，對我也發(fā)生著令人由衷感動感嘆的沖撞；眼見的正在掘進的鉆機和悠然運動的抽油機，穿著濺有油痕制服的技術人員和工人，一張張自信而又鮮活的臉孔，有一種更富活力的沖撞。盡管我不可能加入這種環(huán)境下的這一群勞動者的行列，卻樂意接受這種沖撞，增強精神和心理的鈣質，更踏實更從容地面對生活。”后來，他告訴《西安晚報》記者：“作家急需這樣的采風活動，到火熱的生活中去充實、激發(fā)他們的創(chuàng)作靈感，此行最忘不了的是柴達木、花土溝和尕斯庫勒湖”。

2015年春天，我開始考慮編選《名家筆下的柴達木》散文隨筆選本，《柴達木掠影》自然在首選之列。有一天，我在室內書架逡巡，撿出陳公散文集《走出白鹿原》，看到《車過柴達木》之一《駱駝刺》、之二《鹽的湖》，以為是2004年柴達木之行的收獲。再看版權頁，陜西旅游出版社2001年1月版—不對??！難道陳公有過兩次柴達木之行？給他打電話，沒有開機，也就只好暫時作罷。

是年11月4日早上七點半，我給陳公發(fā)去短信，告訴他正編輯有關柴達木盆地的散文選本，征詢是否同意收入其大作。不到兩分鐘，電話來了，他說：“建華，我支持你編這些散文選本！這是功德啊！大好事嘛！一般人還弄不了呢！我的文章你就隨便用吧！還需要我做什么，你吱一聲！”我當時的心里滾燙滾燙的，卻忘了問他到底有過幾次柴達木之行。將他的電話后四位數以*取代，截圖連同文字發(fā)到微信朋友圈，點贊如云，都說沒有想到國內文學界泰斗級人物，竟然如此平易近人。中國作協和書協兩會會員、北京軍區(qū)政治部副主任馬譽煒將軍一言以蔽之：“越是大家越謙遜！”

2016年5月13日，《青海日報》“江河源”文學副刊發(fā)表紀念陳忠實先生的專版，其中一篇是原青海省廣電廳廳長、著名作家王貴如先生所寫《留得大作勵后昆》，談到陳公1999年8月應解放軍總后及青藏兵站部之邀赴青藏線采風。他倆西寧會面是8月12日夜，陳公第二天踏上征途，進入柴達木盆地應為13日深夜或14日凌晨。《駱駝刺》第一句：“列車是在沉沉夜幕中進入柴達木的?！闭f明他是坐火車直接去兵城格爾木?！尔}的湖》第一句：“恰好在我劃拉著幾筆感觸印象的時間里，火車已經進入鹽的湖了?！闭f明《車過柴達木》就是此行所寫。

5月17日下午，我撥通著名作家王宗仁先生的電話，他曾任解放軍總后創(chuàng)作室主任，現為中國散文學會顧問。他說那次活動的組織者和領隊就是他，當時組織幾位軍旅女作家奔赴青藏線采風，她們是《解放軍文藝》主編王瑛、編輯文清麗（現為副主編）、海政創(chuàng)作室副主任盧曉渤、沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)作家龐天舒，負責全程接待陪同的是青藏兵站部宣傳科干事王鵬。最初的名單中并沒有陳忠實，當他在西寧街頭出現時，王宗仁吃了一驚，不過很快明白了原委，對這位鄉(xiāng)黨的加盟表示歡迎。到了格爾木，第二天登昆侖山，第三天兵分兩路，王宗仁先生等人去拉薩，陳公和另一位飛往西雙版納。

我想得知陳公柴達木此行更多的結果，于是上網百度，結果發(fā)現了《陳忠實年表》。作者宣稱：“《陳忠實年表》是我和陳忠實反復修訂的，原載《陳忠實的人與文》（中國社會科學出版社2013年版），系該著的附錄。謹以此紀念我的朋友陳忠實。”仔細讀后，發(fā)現年表遺漏了陳公一生中兩個非常重要的文化活動：一個是1999年8月他與軍隊文化最高規(guī)格的接觸，這是要寫進軍史的；一個是他2004年8月載入中國文學和中國石油大事記的掛帥西征，而且都與柴達木盆地有關。如果真是陳公親自參與“反復修訂”，怎么會出現這樣的事情呢？我好心告訴年表作者，兩次在其博客文后留言，并且留下電子郵箱，叵耐都被無理刪除——這就奇了怪了！

陳公因病遽歸道山，舉國悲痛，哀榮備致，撰寫文章紀念他的人海了去了，想借機自高上位的人也不少。我本不想湊這熱鬧，何況交情一般，只因情系故地柴達木，也是不愿陳公事跡湮沒無聞，因此寫下這篇文章，也算告慰陳公的在天之靈吧！

2016年5月17日夜，于衡陽晴好居

作者簡介：甘建華，1963年8月生，中國作家協會會員，中國地理學會會員，湖南省湖湘文化研究會副會長，中國作家書畫院湖南分院（湖南作家書畫院）副院長，南華大學衡湘文化研究所研究員，衡陽師范學院客座教授，湖南尚美裝飾工程有限公司董事長，湖南衡岳湘水文化傳播有限公司董事長，高級編輯。出版《西部之西》、《天下好人》、《鐵血之劍》、《藍墨水的上游》、《江山多少人杰》、《冷湖那個地方》、《柴達木文事》、《盆地風雅》等專著，2016年以長篇散文《冷湖那個地方》獲中國散文學會第七屆冰心散文獎。