80年代的錢鍾書與《圍城》重印

朱明偉

《圍城》在80年代的批評(píng)史，雖然并未引起一些研究者的注目，卻顯示出80年代文學(xué)重評(píng)的局部氣候。正如羅崗所說：“當(dāng)代文學(xué)史的書寫如果僅僅依靠諸如‘審美‘風(fēng)格和‘文體這類文學(xué)內(nèi)部的范疇，只能變成作家作品評(píng)論的匯編，無法從‘歷史的高度來把握‘一個(gè)時(shí)代的文學(xué)?！保_崗，《文學(xué)史與閱讀史：必要的和可能的——由“改革開放三十年文學(xué)”引發(fā)的一點(diǎn)思考》，《南方文壇》，2008年第6期）。

《圍城》在80年代的重評(píng)與重印密切關(guān)聯(lián)，大量的重評(píng)文章都是發(fā)表在重印以后。據(jù)李健吾回憶，《圍城》在80年代之前，其實(shí)有過重印的契機(jī)。時(shí)任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)的樓適夷，“就游說作者好幾趟”，冀勸說錢鍾書應(yīng)允重印，錢鍾書都避而不見。李健吾認(rèn)為，“沒有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照”，“惶惶然于改造還來不及”，“誰肯冒這場(chǎng)無情風(fēng)險(xiǎn)呢”。（李健吾，《重讀〈圍城〉》，《文藝報(bào)》1981年第3期）在他看來，錢鍾書的拒絕還是出于先前的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)造成的“避禍”心理。雖然錢鍾書與高層領(lǐng)導(dǎo)人之間一直有著微妙的聯(lián)系，并不能打消他對(duì)重印帶來不堪后果的顧慮，重印因此擱淺?！秶恰穱鴥?nèi)重印之前，在臺(tái)灣和香港早已有幾種盜印本流行，以至于錢鍾書訪美時(shí)，讀者請(qǐng)求簽名時(shí)所持的版本都是來自香港的“盜印”本。1980年11月，《圍城》終于由人民文學(xué)出版社重印，印數(shù)13萬冊(cè)，不足百日便已脫銷。在整個(gè)80年代，《圍城》十年間6次印刷，印數(shù)達(dá)數(shù)十萬。根據(jù)一位讀者對(duì)80年代往事的回憶，“當(dāng)時(shí)一位朋友新開了‘文革后三聯(lián)書店第一家分銷店，所進(jìn)該書一下賣光，導(dǎo)致我某次出差北京背回的全部輜重，是裝得下被褥那種軍用背包的滿包《圍城》?！保ㄌK北：《1980年：〈圍城〉》，《深圳商報(bào)》，2009年5月18日，第C04版）《圍城》年年重印，年年脫銷，有讀者因?yàn)槲茨苜I到《圍城》，在勞動(dòng)人民文化宮書市上與人民文學(xué)出版社的攤位產(chǎn)生爭(zhēng)吵，可以想見《圍城》重印后的社會(huì)影響之大。

人民文學(xué)出版社在80年代初期規(guī)劃的中國現(xiàn)代小說出版中，除卻《圍城》之外，次第有陳荒煤、茅盾、丁玲、姚雪垠、蕭紅、蕭乾、沈從文、巴金和“五四”鄉(xiāng)土作家群的作品。引人注目的是，《圍城》并未進(jìn)入該出版社80年代的各種“叢書”和“藏本”的序列中。（參見王海波，《人民文學(xué)出版社六十年圖書總目》人民文學(xué)出版社，2011年）與首次出版能夠與老舍的《惶惑》《偷生》（即《四世同堂》的第一、第二部）及巴金的《寒夜》《第四病室》等作品編為叢書的情況不同，《圍城》正是以如此孤獨(dú)的姿態(tài)回到了80年代。據(jù)人民文學(xué)出版社的編輯江秉祥回憶，錢鍾書在訪外新聞中受到熱烈歡迎，促使他向小說南組提出“重版”，經(jīng)屠岸終審并簽發(fā)。在李健吾看來，其后稍有波折，經(jīng)胡喬木主動(dòng)來信，出版社對(duì)于《圍城》重印才統(tǒng)一了意見。江秉祥實(shí)際上是《圍城》未署名的責(zé)任編輯，據(jù)江自述的編校過程：由其將舊本的訛誤等問題抄送錢鍾書審核，并沒有什么大的意見，“每次都很快改定后退還”。錢鍾書本人對(duì)《圍城》重印的細(xì)節(jié)亦十分關(guān)注，90年代時(shí)曾因?yàn)橐淮挝幢桓嬷闹赜〈鬄閻阑?，甚至要“收回版?quán)”。

我們已經(jīng)得知，《圍城》重印的契機(jī)正是其海外熱的興起。需要注意的是，“《圍城》熱”的發(fā)生在時(shí)間上始于70年代末，在地理上則是由海外到國內(nèi)。從70年代末到80年代初，《圍城》先后進(jìn)入日語文學(xué)、俄語文學(xué)和英語文學(xué)界，尤其是英譯本的出現(xiàn)受到熱評(píng)，對(duì)《圍城》的海外熱更是推波助瀾?！秶恰返暮Ｍ庾g介與如潮熱評(píng)正是促成《圍城》重印的重要契機(jī)。因此，1980年人民文學(xué)出版社在征得錢鍾書同意后，組織了重印，“以便原著在國內(nèi)較易找到”。（錢鍾書，《圍城·重印前記》，人民文學(xué)出版社，1980年）

1975年，日本漢學(xué)家荒井健翻譯的《圍城》第一章刊于日本京都出版的《飚風(fēng)》雜志同年10月號(hào)。1977年，荒井健翻譯的《圍城》第三章刊于《飚風(fēng)》雜志同年10月號(hào)。（由荒井健和中島長(zhǎng)文、中島翠夫婦合譯的《圍城》日譯本《結(jié)婚狂詩曲》于1988年出版。）1978年12月，司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國新文學(xué)史》（下）由香港昭明出版社有限公司出版，其中述及《圍城》。1979年11月，《圍城》由茅國權(quán)和珍妮·凱利翻譯的英譯本經(jīng)美國印第安納大學(xué)出版社出版，該譯本被美國圖書協(xié)會(huì)評(píng)為1980—1981年卓越的學(xué)術(shù)著作。1980年4月，美國《紐約書刊評(píng)論》上發(fā)表了喬納斯·斯本斯的文章，對(duì)《圍城》作出極高的評(píng)價(jià)。同年5月，《圍城》由索洛金翻譯的俄文譯本經(jīng)蘇聯(lián)莫斯科文學(xué)出版社出版，由蘇聯(lián)著名的漢學(xué)家艾林德寫作了長(zhǎng)序，著重?cái)⑹隽诵≌f對(duì)知識(shí)分子的描寫。6月，美國《民族評(píng)論》上發(fā)表弗蘭西斯·蘭德爾的文章，評(píng)《圍城》是現(xiàn)代中國小說中最偉大的一部。同月，英國《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》在第一版要目中刊出標(biāo)題：《大衛(wèi)·霍克斯論一部現(xiàn)代的中國經(jīng)典》，文章的題目是《朝著痛苦微笑》，認(rèn)為錢鍾書是同代作家中最有才華者，《圍城》是20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的小說之一。8月，香港的《南北極》月刊第123期刊湯宴《喜見〈圍城〉英譯本問世》一文，將《圍城》與《子夜》并論為“最杰出的兩部中國現(xiàn)代小說”。（施咸榮，《“最偉大的中國現(xiàn)代小說”——介紹國外對(duì)《圍城》的評(píng)價(jià)》，《新文學(xué)論叢》，1981年，第1期）應(yīng)當(dāng)厘清的是，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》雖然被視為促成《圍城》海外熱的導(dǎo)火索，但是據(jù)漢學(xué)家胡志德回憶，夏志清的工作其實(shí)“回應(yīng)者寥寥”。（胡志德著，李昂譯，《尋找錢鍾書》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年第21期）

相應(yīng)地，錢鍾書本人的外事活動(dòng)也促進(jìn)了《圍城》的海外傳播。1978年9月，錢鍾書以中國學(xué)術(shù)代表團(tuán)成員的身份赴意大利參加歐洲漢學(xué)家第26次會(huì)議，并提交了論文《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》，后于歐洲、香港等地發(fā)表。在這次會(huì)議上，錢還會(huì)見了三位把《圍城》譯成法、捷、俄文的譯者。1979年，錢以中國科學(xué)院代表團(tuán)成員的身份訪美。據(jù)夏志清對(duì)錢鍾書訪問哥倫比亞大學(xué)的回憶，錢以卓異的英語口才與學(xué)識(shí)傾倒一片，有人謂“生平從未聽過這樣漂亮的英文，只有一位哈佛教授差堪同錢相比”，而錢于座談會(huì)“表演了兩個(gè)小時(shí)”，“滿堂熱烈鼓掌”。（夏志清，《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》，收于李明生編，《文化昆侖》，人民文學(xué)出版社，1999年）在錢鍾書隨代表團(tuán)訪問斯坦福大學(xué)的新聞中，亦有類似記述。在專門為錢舉辦的一個(gè)半小時(shí)的座談會(huì)上，錢“典雅而正確的英語顯然讓全場(chǎng)人震服”，與會(huì)者對(duì)其印象基本上是“措辭巧妙”和“一見難忘”，更有一位德文系教授稱贊錢是“平生僅見學(xué)養(yǎng)深厚的知識(shí)分子”?！澳翘戾X氏自始至終都是用流暢的高級(jí)英語，兼及法文德文，引經(jīng)據(jù)典，對(duì)西方文學(xué)功力之厚，令在座洋人咋舌?！保ㄅ_(tái)北《聯(lián)合報(bào)》1979年6月5日、6月26日）1980年冬，錢鍾書又訪問了日本京都大學(xué)和早稻田大學(xué)?？梢韵胍?，錢鍾書出色的英語口語、旁征博引的深厚學(xué)識(shí)與幽默機(jī)智的文人風(fēng)度為他在域外塑造出一位引人入勝的學(xué)者形象，以至于《圍城》重印的偶然原由之一即是一位編輯讀到錢氏外訪的新聞，因之召回了其有關(guān)《圍城》的閱讀記憶。錢鍾書的社會(huì)職務(wù)也彰顯了其學(xué)者身份。1981年，錢鍾書被北京大學(xué)比較文學(xué)研究會(huì)聘為顧問，同年錢鍾書被任命為中國社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，職責(zé)是代表“中國社會(huì)科學(xué)院的國際學(xué)術(shù)形象”，錢氏的行政工作主要是主持一系列重要的國際學(xué)術(shù)會(huì)議。1983年8月29日至31日，中美比較文學(xué)學(xué)者雙邊討論會(huì)在北京舉行，錢鍾書致開幕詞。1986年“魯迅和中外文化”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，錢鍾書致開幕詞。1985年，錢鍾書又被聘為中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)顧問。

在80年代，首先是一個(gè)作為學(xué)者的錢鍾書重回國內(nèi)文壇視野。在《圍城》重印之前，首先付梓的是錢鍾書一系列的重要學(xué)術(shù)著作。1978年，《〈大公報(bào)〉在港復(fù)刊卅周年紀(jì)念文集》（上冊(cè)）刊載錢氏的《管錐編》選錄五篇。《宋詩選注》也在1979年6月由人民文學(xué)出版社重印。1979年9月，錢氏的《舊文四篇》由上海古籍出版社出版，收論文四篇。同年8—10月，《管錐編》（共四冊(cè)）由中華書局出版，考評(píng)古籍十種，蔚為大觀?！豆苠F編》出版之后，錢氏的一系列著作陸續(xù)獲得出版或重印。在錢氏的著作系統(tǒng)中，《管錐編》的問世改變了《談藝錄》《圍城》等早期著作的讀法。如范明輝有題為《〈圍城〉疏證》一文，“疏鑿鉤連，以錢解錢”。（據(jù)汪少華，《〈寫在人生邊上〉疏證》， 《江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，1995年第2期）

相比于學(xué)術(shù)著作，錢氏的小說、散文重印是稍稍滯后的。早在1978年，陳夢(mèng)熊即建議錢氏重印《人·獸·鬼》和《寫在人生邊上》兩部舊作。1982年《上海抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書》編委會(huì)成立，柯靈任主要編委。朱雯、楊幼生邀請(qǐng)錢鍾書收入《人·獸·鬼》和《寫在人生邊上》兩部書時(shí)，錢氏本想謝絕。后來經(jīng)過柯靈勸說，出于回應(yīng)“字句訛脫”的“盜印本”在國外流傳，錢氏終于答應(yīng)合作，“零星枝節(jié)地削補(bǔ)”。錢鍾書的猶疑態(tài)度并非無因，他認(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)成為?？蒲芯恳院?，好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發(fā)掘而敗露了”，雖然有“被發(fā)掘的喜悅”，但也不能忽視“被暴露的危險(xiǎn)”，“很可能得不償失”。（錢鍾書，《〈人·獸·鬼〉和〈寫在人生邊上〉重印本序》，《人·獸·鬼》，福建人民出版社，1983年）錢氏之語幽默如素，卻非玩笑。陳夢(mèng)熊為了督促錢鍾書重印兩部書，特地設(shè)法復(fù)制了原本寄給錢鍾書，但是錢氏居然早就弄丟了。至于福建人民出版社組織的叢書重印，錢鍾書還是礙于多年故交柯靈的情面，不得不“硬了頭皮，重看這兩本書”。錢氏對(duì)這兩部書重印的冷淡、遲疑，與《圍城》重印時(shí)的鄭重、認(rèn)真形成了反差。相比之下，錢鍾書對(duì)《圍城》重印的重視則顯得十分真摯。在錢氏的一系列序跋中，他最為珍視的作品是《圍城》和《百合心》兩部，由于《百合心》原稿已佚，錢氏最敝帚自珍的作品就只剩下了《圍城》。截至1985年，《圍城》一共重印四次，每次重印時(shí)，“前記”都有新加文字，交代了錢氏親自校訂、修改字句。第一版重印前記日期署1980年2月，于中錢鍾書表示對(duì)重印感到“意外和忻幸”，“乘重印的機(jī)會(huì)，校看一遍，也順手有節(jié)制地修正了一些字句”。在第二、三、四版重印時(shí)，錢鍾書每次都有校對(duì)、修訂，并根據(jù)英譯者、德譯者、法譯者發(fā)現(xiàn)的訛誤予以改正。另外，《圍城》的日譯本序和德譯本序均為錢鍾書80年代新就。錢鍾書回憶到對(duì)荒井健翻譯工作的“驚喜”和“感愧”，追念了與譯者的友誼，卻對(duì)小說只字不提。至于德譯本前言中，錢也只是介紹譯者而避開小說不談。對(duì)于《圍城》印第安納大學(xué)出版社的英譯本，錢鍾書只看了《引言》中有關(guān)身世的部分，刪改了其中“有些是不知哪里來的‘神話”。

錢鍾書在80年代的學(xué)者形象與《讀書》淵源極深。在《〈讀書〉書名索引（一九七九——一九八二）》中，錄入了《管錐編》《舊文四篇》《人獸鬼》《宋詩選注》《談藝錄》《圍城》和《寫在人生邊上》幾種。在1983年的《〈讀書〉書名索引》中，列出了錢鍾書的《人·獸·鬼》《談藝錄》和《圍城》三種。在1984年的《〈讀書〉書名索引》中，錄入了錢鍾書的《圍城》。在1985年的《本月新書》欄目中推薦了錢鍾書的《談藝錄》。在1985年的《〈讀書〉書名索引》中，列出了錢鍾書的《管錐編》，在1986年的《〈讀書〉書名索引》中，列出了楊絳的《錢鍾書與圍城》和錢鐘書的《寫在人生邊上》兩種。在《讀書》80年代刊載的文章中，提及錢鍾書的即有97篇之多，幾乎不遺余力地介紹錢氏及其著作，其中一些篇目即出自與錢鍾書最親密的楊絳、柯靈、鄭朝宗等人之手。1979年，《讀書》第1期刊登了一則廣告，題為《錢鍾書的〈管錐篇〉》，介紹道：“文學(xué)研究所研究員錢鍾書同志新著《管錐編》，已作為重點(diǎn)書列入中華書局的出書計(jì)劃”，“此書是作者一生精力所萃的研究成果”?！豆苠F編》出版后，《讀書》又陸續(xù)推出了馬蓉、趙毅衡、張隆溪和張文江等人的相關(guān)文章。1980年第2期，刊黃寶生《錢鍾書先生的〈舊文四篇〉》一文。1980年第8期，許明的《中國文學(xué)譯叢》一文介紹：美國印第安納大學(xué)正在出版的《中國文學(xué)譯叢》的第二本正是《圍城》的英譯本。在1981年第11期的新書預(yù)告中，《讀書》推薦了錢鍾書的新著《林紓的翻譯》。1982年第3期，刊鯤西《詩·畫·音樂——讀錢鍾書〈舊文四篇〉》一文。其余不予贅述。另外，錢氏有關(guān)《圍城》重印及諸種譯本的序跋也都是由《讀書》刊載的。