詩，有什么月？

榮光啟

一

珞珈山上，武漢大學(xué)的逸夫樓里面，曾經(jīng)有三個學(xué)

院，西邊是歷史學(xué)院，中間是哲學(xué)學(xué)院，東邊是文學(xué)院。

逸夫樓東面就是政治與公共管理學(xué)院。我常常想，人文

學(xué)科，像歷史、文學(xué)、哲學(xué)、政治，它們之間有什么區(qū)別？

文學(xué)作為一門學(xué)科，其獨特性是什么？

我自己有一些淺顯的思考。我覺得這些學(xué)科首先在

說話的方式和目標上是不一樣的，文學(xué)的特點也體現(xiàn)在

這個地方。對于同樣一個事件，歷史、哲學(xué)、文學(xué)、政治，

它的表述從方式到目的可能都是不一樣的。歷史這門學(xué)

科，就像它不能脫離考古學(xué)一樣，它非常強調(diào)回到現(xiàn)場、

用證據(jù)說話、讓真實的“歷史”為人所知。所以“政治”

最大的敵人，可能是“歷史”。和歷史比起來，政治作

為意識形態(tài)的話語實踐，它的目標可能是指向那個應(yīng)許

給人民的未來，比如“和諧社會”。如果說歷史的目標

是重建過去的話，那么政治可能是建設(shè)未來。歷史是要

重新回到現(xiàn)場、認識過去、以真憑實據(jù)說話；政治話語

不一定真實，但是它允諾未來、試圖建設(shè)出一個未來。

這是我自己的理解。那么哲學(xué)，Philosophy，大家都

知道是“愛智慧”的意思，哲學(xué)的語言是抽象的、邏輯

的，它所追求的是普遍的原則：幸福生活的原則或者說

普遍的真理、本質(zhì)這些東西。在言語方式和傳達目標上，

哲學(xué)相對其他學(xué)科都顯深奧、不易理解。

跟這些學(xué)科一比較，文學(xué)是非常獨特的，最直觀的

特點當(dāng)然是有趣、好玩、感動，文學(xué)是讓我們有感覺的。

這有趣、好玩、感動，如果再細致地講，就是文學(xué)的語

言通常是讓我們獲得對自我與世界的具體性。是什么具

體性呢？在感覺、經(jīng)驗和想象上的具體性。文學(xué)語言所

給我們的，文學(xué)語言對這個世界、或者說對人的表述，

它通常給我們帶來的是一種具體性，那個具體性體現(xiàn)在

感覺、經(jīng)驗和想象這些層面上，這是文學(xué)的特點。如果

說文學(xué)的語言有時也難以理解，那不是因為哲學(xué)式的深

奧，而是因為其言說方式在感覺、經(jīng)驗和想象這些層面

上的新奇，比如意象與意旨之間的鏈接的缺失、意象在

傳達意旨時的夸張和變形等。所以文學(xué)是非常有意思的。

我們經(jīng)常覺得這種說話方式很好玩，之所以好玩是因為

它激發(fā)了我們的感覺、攪動了我們的經(jīng)驗、喚起了我們

的想象。它的原理是這樣。

文學(xué)的這種獨特性它會帶來什么作用？“文藝為工

農(nóng)兵服務(wù)”，這一類觀點強調(diào)的是文藝的“文以載道”

之功能，或者說文藝對社會有什么用。這樣的追求無可

厚非，但文學(xué)首先的作用不是這些東西，文學(xué)的作用首

先是自我慰藉、自我認知。對個體而言，文學(xué)寫作最大

的作用是自我在寫作當(dāng)中的一種敞開，以及這種寫作和

敞開帶來的自我認知的不斷深入與提升。這句話當(dāng)然不

是我說的，我最早接觸到這個觀點是從余華那里。余華

的小說《活著》單行本最早它有一個序言，這段序言我

覺得講得非常好，長期以來我一直想知道我到底為什么

要寫作，余華給出的答案頗合我意：

一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會

真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓

他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很

多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛(wèi)這個原則必須付

出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內(nèi)心并非時時刻刻都

是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，于是只有寫作，

不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之

中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來

到。

“只有寫作、不停地寫作才能使內(nèi)心敞開”，對個

體而言，文學(xué)寫作首先是對自我的一種認知方式（藝術(shù)

其他門類的創(chuàng)作，應(yīng)該也有這樣的效果）。余華的話讓

我想起，我們的內(nèi)心，就像一塊堅實的土地，寫作就像

挖井那樣一個行為，艱難的挖掘，可能會使我們里面涌

出活水的源泉，寫作中呈現(xiàn)出一個真實的自己、一個鮮

活的自己、一個豐盛的自己。當(dāng)然，對于認同于這個世

界的法則、追隨世俗的人們，可能無法享受到文學(xué)寫作

的樂趣與效果。人只有認識自己，才能認識世界。如果

說文學(xué)有什么用的，首先可能是這個用途。

二

西方文學(xué)史上有“為詩辯護”的傳統(tǒng)，詩人們常絞

盡腦汁去回答“詩何為”的問題。當(dāng)然，已經(jīng)有了很多

宏偉的答案。但在我看來，詩歌的功能首先是對自我的

慰藉。我寫詩是因為我想寫、我想看到我的內(nèi)心如何被

表達出來、能否被表達出來。里爾克曾在回復(fù)一位青年

詩人的信時說：

你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別

人。你把它們寄給雜志。你把你的詩跟別人的比較；若是

某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么（因為你允

許我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，

是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人

能夠幫助你。只有一個唯一的方法。請你走向內(nèi)心。探索

那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你

要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。

這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須

寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表

示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對

答那個嚴肅的問題，那么，你就根據(jù)這個需要去建造你的

生活吧……

寫作的原由是人里邊有不得不寫的東西，不寫的話，

就難受，夸張一點，可能會死。然后呢，有可能，我期

望這樣的表達，在閱讀者那里，也看到他自己的內(nèi)心，

也會有感動。任何人的寫作都會有一個隱含的讀者，一

定有的。這樣的話，寫作活動就會形成人與人之間一種

心靈的交流。我的作品雖然是從我個人的經(jīng)驗出發(fā)，但

是我沒有把它寫成私人日記。我力圖在個人經(jīng)驗與公眾

接受之間尋找一個平衡。譬如說，我的這些語詞、意象

和意境，都是大家可以試著去理解、接受的，那么我的

這個作品可能會形成這種心靈之間的交流、共鳴。這是

文學(xué)在個體之外，人際之間的意義。

優(yōu)秀的文學(xué)作品可以形成人與人之間的心靈的交

流。這個心靈的交流會帶來一種更大的價值或意義嗎？

我們都明白，寫一首詩，并不能馬上喚起很多人起來愛

國、起來服務(wù)社會。它的功能首先不在這里（也不排除

它最終會有這樣的效果）。不過，從歷史的角度看，詩

歌確實還有更大的社會功能。詩歌有時會改變民族的語

言。如何改變？就是在一個民族當(dāng)中，好的文學(xué)作品形

成經(jīng)典的話，在人們長期的閱讀當(dāng)中，它們會形成某種

民族的共同語言。在這個語言體系的成長過程當(dāng)中，人

的思想可能會有改變。杜甫的《春夜喜雨》被很多人接受，

然后這首詩的意思在很多人的思想當(dāng)中，慢慢地形成一

種潛意識、一種思想方式：就是我們對待很多東西或事

情，我們要用愛和包容，慢慢地去融化，去交流，就像

春風(fēng)化雨一樣，而不是以那種狂風(fēng)暴雨、急功近利式的

方式。文學(xué)作品改變民族的語言，而語言能夠改變?nèi)说?/p>

精神。然后這個語言在一個民族的無意識當(dāng)中會發(fā)揮很

大的作用。

三

“五四”時期，胡適他們一代人試圖改變國家，輸

入“歐洲真思想、真精神”，首先想到的是從語言的革

新開始。語言不革新，思想不可能得到革新，而語言革

新的場域，只能發(fā)生在文學(xué)寫作的歷史當(dāng)中。他們的口

號就是“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”。文學(xué)，就像一個

大熔爐，那個民族共同語——“國語”，是在這個熔爐

當(dāng)中淬煉出來的。一個民族沒有好的文學(xué)傳統(tǒng)，它不可

能有好的語言；沒有好的語言，這個民族的精神，不可

能有好的面目?！拔逅摹睍r期的啟蒙先驅(qū)是這樣的思路。

但后來很多人都忽略這樣的思路，經(jīng)常的做法是：要實

現(xiàn)某一個目標，在精神上讓人對這個目標有認同，我們

就不斷地灌輸相關(guān)的思想，不惜犧牲文藝的美感（忽略

文藝首先在自我慰藉、自我認知上的功能）來直接炮制

各類粗劣的所謂作品。

在當(dāng)代漢語詩壇，不管人們對海子有怎樣的意見，

但不得不承認，在普通文學(xué)愛好者的層面，最受歡迎的

當(dāng)代漢語詩人，可能是海子。海子的許多詩句，在民間

廣為流傳。海子的成就，根源在何處？其詩歌寫作的特

點在哪里？為什么他有這樣的影響呢？我們就以海子為

例考察一下詩歌的社會功能問題。

記得2009年3月26日，海子離世20周年紀念日，

我在懷寧查灣。海子墓前那片荒涼的山岡上，武林大會

一樣，人山人海，官方邀請、組織的人員之外，還有江

湖上無數(shù)自發(fā)前來紀念海子的詩人。據(jù)海子家人透露，

20年來，幾乎每天（每月？）都有人來海子墓前祭奠。

陳超曾在一篇文章里說到，他有一次“到山區(qū)看望

教育實習(xí)的學(xué)生。當(dāng)我走進太行山褶皺里一所中學(xué)，我

聽到高一年級教室傳出‘面朝大海，春暖花開朗朗的

誦詩聲。海子的詩歌入選中學(xué)《語文》必修課本已近十年。

現(xiàn)在，海子已成為繼朦朧詩之后當(dāng)代最有影響的一位詩

人（不是‘之一），他的詩作得到了精英知識分子與大

眾的一致認可，甚至跨出文學(xué)領(lǐng)域，他成為人文知識分

子們‘回憶八十年代的理想主義的一只精神屋宇尖頂

上的‘風(fēng)信雞。無論是出于對現(xiàn)實焦慮的曲折的宣泄，

還是精神文化意義上的懷舊，海子都成為非常重要的精

神鏡像或參照。”

海子生前好友、詩人西川先生在當(dāng)日的海子詩歌研

討會上說：“海子的詩歌，使我們獲得了一種描述中國、

想象中國乃至想象世界的方法?！毕鄬τ诖饲皩W(xué)術(shù)界和

詩歌界對海子的解讀和批評，這是個新鮮的、有說服力

的說法。在約1983年至1989年間，短短幾年，海

子以其獨特的想象力和火山噴發(fā)一樣的熱情創(chuàng)造了200

多萬字的作品，在這些作品中，有一個令人深喟的社會

轉(zhuǎn)型期的“中國”，更有一種獨特的想象“中國”、描

述“中國”的方法。海子的詩歌之“用”，可謂大矣。

有意思的是，海子的詩在他的生前賞識者并不多，

發(fā)表的也很少；據(jù)尚仲敏、楊黎的回憶，當(dāng)年海子背著

一書包詩稿到成都與四川詩人們論詩時，四川詩人大多

憐憫地看著這個外省青年，有些人心里說的是“這是個

傻×”。不過，這也應(yīng)了詩人艾略特說過的話：“我認

為假如一個詩人很快就贏了大量讀者，那倒是一個相當(dāng)

可疑的情況：因為它使我們擔(dān)心這位詩人實際上并沒有

什么新東西，他給予人們的不過是他們已經(jīng)習(xí)以為常的

東西，也就是他們已經(jīng)從前一代詩人那里得到過的東西。

但是詩人在他那個時代應(yīng)該適當(dāng)?shù)負碛猩倭孔x者，這是

很重要的：永遠應(yīng)該有少數(shù)能鑒賞詩的先行者，他們獨

立，并在一定程度上超過他們自己的時代，或者隨時準

備比常人更快地吸收新異的事物?！?/p>

海子的成就和影響也讓我想起艾略特說過的“詩的

社會功能”：

我所說的詩的最廣義的社會功能就是，詩確實能影響

整個民族的語言和感受性，盡管隨著它本身卓越性和活力

的不同，它影響的程度也不盡相同。

請不要把我的話理解為：我們使用什么樣的語言完全

取決于詩人。文化的結(jié)構(gòu)實際上要復(fù)雜得多。事實上，詩

的質(zhì)量同樣依賴于人們使用語言的方式：因為詩人必須從

周圍人們實際使用的語言中提取他自己的語言，并用來作

為他創(chuàng)作的材料。如果語言不斷改進，他將獲益不少；如

果語言逐漸衰退，他必須加以最大限度的利用。在某種程

度上，詩能夠維護甚至恢復(fù)語言的美，它能夠并且也應(yīng)該

協(xié)助語言的發(fā)展，使語言在現(xiàn)代生活更為復(fù)雜的條件下或

者為了現(xiàn)代生活不斷變化的目的保持精細和準確……

我想說海子詩歌成就首先是在“語言”的層面上造

就的。海子那個時代是一個非常哲學(xué)化的時代，無數(shù)的

西方思想，特別現(xiàn)代主義哲學(xué)，迅速涌入中國。但海子

覺得現(xiàn)代主義有很大的問題，沒有讓這些東西占據(jù)他的

生命。相反，他回到了四大文明的源頭、去閱讀那些文

明的基本典籍，譬如圣經(jīng)、波斯文獻、印度史詩等。他

的閱讀跟同時代的詩人很不一樣。此外，海子的詩不像

翻譯過來的西方詩歌那種風(fēng)格，他的文字里有很多中國

民間的東西，譬如“愿有情人終成眷屬，陌生人，我也

為你祝福，愿你在塵世獲得幸福”等等。總之，他寫作

的一個重要資源是民間，他在閱讀上傾向于人類文明的

經(jīng)典。也就是說，海子寫詩同樣先是自我的慰藉，但他

的寫作是在一定的語言和文化結(jié)構(gòu)之中，所以他的個人

性的文字，別人也能夠領(lǐng)會。這是很不容易的。我不認

為海子為廣大詩歌讀者所喜愛是一個偶然事件，這與他

的詩歌的語言構(gòu)成及背后的文化結(jié)構(gòu)有關(guān)。海子無意間

建構(gòu)了漢語文化中的讀者與詩之間的一個中介體系。這

個中介體系吸引了更多的人親近詩，當(dāng)然，負面的效果

可能就是讓海子之外的許多詩歌寫作方式受到忽視或輕

視。

海子在寫詩上是確有天才和異稟的，但他的寫作沒

有進入一個無人能懂的死胡同，而是與我們共處在一個

語言和文化結(jié)構(gòu)當(dāng)中（我們很多寫作者常常無知或者狂

妄自大到“不讀書會寫得更好”的地步）。海子詩歌一

方面確實有宏大而復(fù)雜的部分，另一方面又為廣大讀者

接受和喜愛。海子的詩歌讓我們看到現(xiàn)代漢詩合理的生

成狀態(tài)和發(fā)揮其“社會功能”的方式：經(jīng)驗（“感受性”）、

語言和形式（詩歌這一特殊文類的本體特征）三者的互

動?！敖?jīng)驗”的變動是社會層面的，“語言”和“形式”

的變化是詩歌寫作層面上的，后兩者由前者發(fā)出，前者

又在后兩者之中變動。作者對社會和語言的感受性，又

藉著作品的傳播，給讀者對社會和語言的感受性帶來很

大的影響。毫無疑問，海子詩歌所帶來的抒情方式、想

象力、漢語的美感，已經(jīng)在當(dāng)代漢語詩歌寫作中被廣為

傳播。甚至，海子詩歌對自我和世界的態(tài)度，也在藉著

文學(xué)閱讀影響著讀者的生命品性（當(dāng)然，這種影響是雙

刃劍）。這大約是詩與社會之關(guān)系的一種簡略而合理的

描述。

四

詩，有什么用？詩能做的事或首先要做的事，就是

改變一個民族的語言，然后是在這種語言中改變一個民

族的“感受性”。詩人該做什么或能做什么？艾略特說：

“詩人作為詩人對本民族只負有間接義務(wù)，而對語言則

負有直接義務(wù)，首先是維護、其次是擴展和改進?！?/p>

其原因正在于前面所說的，“詩能夠維護甚至恢復(fù)語言

的美，它能夠并且也應(yīng)該協(xié)助語言的發(fā)展，使語言在現(xiàn)

代生活更為復(fù)雜的條件下或者為了現(xiàn)代生活不斷變化的

目的保持精細和準確”。

除了在“語言和感受性”上發(fā)揮其隱約的功能外，

我不知詩歌還能做什么。當(dāng)然，你也可以說，詩不是可

以寫寫雪災(zāi)、水災(zāi)和震災(zāi)嗎？不是可以表達我們對災(zāi)區(qū)

人民的感情嗎？有那么多的“地震詩”，我聽武漢的一

位詩人說，2008年有關(guān)地震的詩集據(jù)統(tǒng)計有500本之

多（其中獲國家某某獎的有5本）！這種事還是用艾略

特的話來回應(yīng)吧：“人們懷疑所有具有特定目的的詩：

詩人用以宣揚社會、道德、政治或者宗教觀點的詩。他

們往往會因為不喜歡詩中的某些特定的觀點而斷言那不

是詩，正如另外一些人常常因為某個東西所恰好表達了

他們喜歡的觀點，而認為那就是真正的詩一樣。我要說

的是，詩人是否用他的詩來宣揚或者攻擊某個社會觀念

這無關(guān)緊要?！边@個時代有各種各樣的詩人，有各種各

樣的詩，詩歌看似著實發(fā)揮了不少的“功能”，但是，

“我們也許會在考察了所有這些詩的功能之后，仍未觸

及詩的功能是什么這個問題。因為這一切都能用散文來

表達?！彼鼈兾匆姷镁褪恰霸姟?。