先鋒時(shí)刻

秋子　蘆葦岸　杏黃天

主持人語(yǔ)：

最近的詩(shī)壇熱點(diǎn)話題想必關(guān)乎新詩(shī)百年。對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)百年歷史的概括我最認(rèn)同的是“學(xué)習(xí)新語(yǔ)

言，尋找新世界”這十個(gè)字，用這十個(gè)字可以檢驗(yàn)新詩(shī)寫(xiě)作者成就之高下。所謂“新詩(shī)”，當(dāng)是

用新的語(yǔ)言處理新的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而與中外詩(shī)歌傳統(tǒng)建立關(guān)聯(lián)與張力，匯入偉大的詩(shī)歌長(zhǎng)河?？梢越栌?/p>

詩(shī)人秋子的詩(shī)句來(lái)描述：“想起一條河流/在大拐彎之后，再次經(jīng)歷著巨大的奔流和沖擊/那激蕩

的浪花，甚至末發(fā)出回響/便被更大的浪花湮沒(méi)”。也許未來(lái)詩(shī)人作為一種身份會(huì)消失，但詩(shī)歌的

長(zhǎng)河仍將奔流不息。

同樣也可以借用蘆葦岸的詩(shī)句來(lái)形容理性主導(dǎo)的社會(huì)語(yǔ)境下，詩(shī)歌語(yǔ)言的命運(yùn)：“夜晚，火車(chē)

追著鐵軌的寒光/在空寂的黑暗里瘋跑/鐵軌的幾何學(xué)，簡(jiǎn)練、精深/答案在將要抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。

詩(shī)人多以語(yǔ)言的煉金術(shù)士或語(yǔ)言的創(chuàng)造者自居。不妨借用杏黃天的詩(shī)來(lái)發(fā)問(wèn)：“長(zhǎng)久以來(lái)，他

都在雕刻那塊讓他不安的黑鐵/他終于完成/卻不料之后余留的鐵屑帶來(lái)/更大的傷害/更難以處

理”——這首短詩(shī)既表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的處理能力，又留下了耐人尋味的悖論。

——余笑忠

秋子的詩(shī)

秋子

完全

大堆的書(shū)未看而不必急于閱讀

聽(tīng)他人談?wù)撐粗臇|西不必急于追問(wèn)

不必急于給百合花澆水

這一天如果有好太陽(yáng)就曬到黃昏

很久沒(méi)寫(xiě)下什么也不要緊

想做決定就做決定，不想決定就不決定吧

未來(lái)太遙遠(yuǎn)，無(wú)需現(xiàn)在就恐懼

生病了就靜靜的和病呆在一起

不必牢牢地挽住什么

想抱的時(shí)候就緊緊的抱住

說(shuō)出口的話都是該說(shuō)的

這一天和過(guò)往的一天并無(wú)界限

月光消彌與縫合著從日光下走來(lái)的事物

一個(gè)人在月光下可以將自己完全聚攏

也可以完全的散開(kāi)

幻想曲（之一）

那日到來(lái)，我們都還未曾覺(jué)察

竟過(guò)去這許久了

日子好像還在無(wú)盡延展

一切不可能的都變成可能

你憐憫我剛剛滲出的白發(fā)

我愛(ài)你不斷增添的臉上的皺紋

像今日此時(shí)，甚至更愛(ài)

甚至，你的手穿過(guò)空氣靠近

像第一次那樣，我甜蜜地回應(yīng)

每一刻，我們都懷著新生的喜悅

我在你的愛(ài)中學(xué)會(huì)了愛(ài)，最終

我們都成為了整個(gè)世界

除了死亡，我們不再欠缺什么

多少時(shí)辰逝去，聆聽(tīng)

這人間，永不再害怕別離

甚至，這美好的一生

已無(wú)足輕重

幻想曲（之二）

這多美好啊

我們不再相戀

不再有絲毫痛苦

談到下雪的時(shí)候真的是在談天氣

談到畫(huà)的時(shí)候真的在談藝術(shù)

談到彼此的生活

就是真的關(guān)心生活

談到自己時(shí)

我們就談?wù)撟诮?/p>

浮光

高臺(tái)之上，山林環(huán)繞

車(chē)流在市聲中仿佛一個(gè)靜默的儀式

此刻

想起一條河流

在大拐彎之后，再次經(jīng)歷著巨大的奔流和沖擊

那激蕩的浪花，甚至未發(fā)出回響

便被更大的浪花湮沒(méi)

此刻，最后一絲夕光在彌漫過(guò)世間的車(chē)流人海后

在拂過(guò)道觀的金鑾寶殿后

流連在了高臺(tái)上

我看到夕光在與河流交會(huì)的一剎那，折射出令人心醉

的光線

仿佛河流歷經(jīng)奔襲，只為了以浪花去激起

那浮光

那燦爛的，即將消失的光線

以及光線之中的種種

顫抖之物——

這是河流的命運(yùn)

是美的，也是疼痛的

直到有一天

河流的呼吸與浪花的起伏

融為一體

世俗生活

我愛(ài)世上的每一棵樹(shù)，每一棵樹(shù)

到另一棵樹(shù)之間，長(zhǎng)長(zhǎng)的舞步

我愛(ài)世上的每一片葉子

每一片葉子所包含的，小小時(shí)間

我愛(ài)每一朵花，從出生到消隕，

愛(ài)它掠盡了美，與顏色

我愛(ài)光線，愛(ài)它覆蓋一切

我愛(ài)溫度，愛(ài)我在它之中的靜默

我愛(ài)城市，愛(ài)它在灰霾中顯現(xiàn)出來(lái)的輪廓，愛(ài)它

與地球相依的樣子。我愛(ài)黃昏的菜市場(chǎng)，我愛(ài)我是無(wú)

數(shù)行人中的

行人，無(wú)數(shù)忙碌之中的忙碌者

我愛(ài)——所有的孩子，愛(ài)他們將要經(jīng)歷

悲泣和歡喜，而悲泣和歡喜早已在，他們之中

我愛(ài)陌生人，愛(ài)那每一盞流動(dòng)的燈

相互照耀，獨(dú)自熄滅

我愛(ài)——

我愛(ài)許許多多的事物，就像我不愛(ài)

許許多多的事物一樣

很多年了，我有了

我的

世俗生活

黑暗

此刻

我想起燈光的全部意義

它也許意味著美之璀璨

也許意味著溫暖的巢穴

它也許還意味著，人類(lèi)喜歡置身的某種幻覺(jué)

人類(lèi)與動(dòng)物的區(qū)別，以及與太陽(yáng)的連接？

坐在油菜花地里

燈光成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景

我想起來(lái)，燈光有時(shí)候像一把刀

它割裂了，太多東西

許多年了，夜色像碎片一樣在我的周?chē)鸁o(wú)法聚攏

它再也沒(méi)有顯現(xiàn)出完整的質(zhì)地

燈光溫柔地切割著

我再也沒(méi)有能夠置身完全的黑暗中

一如我再也沒(méi)有置身于完全的光明下

再也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，坐在微涼的田埂上

雙手抱膝，聽(tīng)著夜色將蛙鳴和蟋蟀聲越裹越緊

而遠(yuǎn)山的輪廓，漸漸松弛

我看到有人帶著翅膀在這個(gè)世上行走

這個(gè)世界上的大多數(shù)是凡人

但有時(shí)候我能看到天使

真的能看到

他們有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)出翅膀

當(dāng)他們凝視一朵花心生歡喜時(shí)

當(dāng)他們俯下身親吻一名嬰兒時(shí)

當(dāng)他們精心為愛(ài)人準(zhǔn)備晚餐時(shí)

當(dāng)他們閉上雙眼在胸口劃著十字時(shí)

當(dāng)他們?cè)谧约旱脑岫Y上面帶微笑時(shí)

當(dāng)演奏者沉醉在聲音里忘記舞臺(tái)時(shí)

當(dāng)舞者安駐在肢體里忘記世界時(shí)

當(dāng)寫(xiě)作者，淚流滿面時(shí)

天使就出現(xiàn)了

翅膀會(huì)在他們身后，輕輕綻放

他們會(huì)變得輕盈

有光，在他們頭頂，一閃一閃

我看到了這一切

我看到透明的翅膀被世間的各種光，折射出各種顏色

我看到最美麗的翅膀，長(zhǎng)在孩子們的身上

它們是粉紅色的，帶著孩子們滿世界飛

所以他們從不覺(jué)疲憊

我從來(lái)沒(méi)有看到一個(gè)人長(zhǎng)久地，背著翅膀

美麗的翅膀總是忽隱忽現(xiàn)，張開(kāi)了，又合上

時(shí)而光明，時(shí)而黯淡

有時(shí)候消失了，就永遠(yuǎn)消失了

有時(shí)候，翅膀剛剛張開(kāi)，一個(gè)人就離開(kāi)了人世

人們睡著了，翅膀輕輕的合上，替他們驅(qū)趕噩夢(mèng)

病人們躺在床上，親人背著翅膀走進(jìn)來(lái)，病痛就會(huì)，

減輕一些

而病人渾然不覺(jué)

在人群中，我總是能發(fā)現(xiàn)那些，背著翅膀的人

有時(shí)候我想象著，在陽(yáng)光下，所有的翅膀同時(shí)綻放

生靈們?nèi)驾p盈飛舞，多么美

自由

再也沒(méi)有比現(xiàn)在更美好的時(shí)刻了

我不想把你塞進(jìn)我的骨頭里

也不想將你融化掉

在我一次次的吞食你，身體的一小部分時(shí)

也并不想，將你據(jù)為己有

我們?cè)诒舜说纳眢w中，經(jīng)歷著短暫的輪回

重生時(shí)

你我仍然，完好無(wú)損

我回到生活，身上沒(méi)有你的印記

你穿好衣服，你穿好衣服的樣子像

從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)我一樣

我們要攜帶著整個(gè)世界去愛(ài)

我們要背負(fù)著所有的過(guò)去和未來(lái)去愛(ài)

這所有的不自由，帶來(lái)更大的自由？

在肉體蜷縮成的宇宙之中

在更大的宇宙之中

有一些的東西，在昭示

更大的輪回，它比年齡，比你我閱過(guò)的世事

更加徹底

有一些東西在昭示更大的輪回

悲傷隱去，肉體接近神性

這小世界，即是圓滿。這溢出肉身的愛(ài)欲

即是一切，即滲透一切，

你的聲音，笑容在延伸

在這個(gè)世上回響

而我將習(xí)慣

被震蕩

習(xí)慣

習(xí)慣了獨(dú)自開(kāi)門(mén)

一個(gè)人拿杯子，喝水

一個(gè)人收拾桌子，晚餐

習(xí)慣了攜帶一個(gè)分離的自己

習(xí)慣了迅速地將自己找回來(lái)

習(xí)慣了在每一個(gè)停下來(lái)的瞬間

看到一個(gè)個(gè)縫隙，有光的事物在那里

稍縱即逝，習(xí)慣了在一張床上并不深地入睡

你置身黑夜仿佛浮游在大海上

習(xí)慣了從空氣中走過(guò)，在塵埃里

拈取

鮮活的氣味

沒(méi)有什么是不能習(xí)慣的

沒(méi)有什么，是一個(gè)安靜的容器

盛放不下的

穿過(guò)一大片麥田去墓地

一

有一天，我也要穿過(guò)一大片麥田

去那片墓地，去看我的爺爺，奶奶

不知道他們是否又老了一點(diǎn)，老得我再也認(rèn)不出來(lái)了

奶奶的嗓門(mén)還是那么大嗎，爺爺一如既往陰沉著臉？

爺爺走后奶奶獨(dú)自在人世晃蕩了十多年，她的孤獨(dú)是一種

從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)也沒(méi)有擁有過(guò)丈夫的孤獨(dú)。

如今他們長(zhǎng)眠一處，子孫們?cè)谶@一點(diǎn)上并沒(méi)有征求過(guò)

他們的意見(jiàn)

二

我的爺爺，如果不是因?yàn)樗宋业母赣H，他仿佛和

我并沒(méi)有什么關(guān)系

爺爺去世的那天，老師給父親打電話報(bào)告我的失蹤

父親從葬禮上出來(lái)滿城找我，我不知父親為何戴孝

父親望著他剛?cè)敫咧械呐畠?，怒氣沖天

我想起每天凌晨四點(diǎn)在黑夜中搓麻繩的爺爺，淚如雨下

他在沉默中偶爾發(fā)出的咳嗽帶著黎明的霧氣，帶著身

而為人的疲憊

父親以為我哭是因?yàn)楹ε滤呢?zé)罵

而我感到爺爺不是以爺爺?shù)男蜗箅x開(kāi)我的，我對(duì)他一

無(wú)所知而他已經(jīng)帶走了

所有的秘密，我并不知道我在多年后會(huì)對(duì)此產(chǎn)生興趣。

三

我從來(lái)沒(méi)有親近過(guò)這位老人

他總是一臉陰沉，很少說(shuō)話——除了和奶奶吵架

他讀過(guò)書(shū)，成分不好

他將所有的子女都送進(jìn)了學(xué)堂，他因?yàn)楦F而總是低著頭

對(duì)他惡作劇的孩子中，有他的孫子孫女們，他也一樣

拿著掃把

毫不留情地追打。可是爺爺這個(gè)詞

多親切啊，爺爺變成什么了呢

那一塊被麥田環(huán)繞的墓地和他究竟有什么關(guān)系

和這些浩浩蕩蕩去朝拜的子孫有什么關(guān)系？

和在十多年后重新睡在他身邊的奶奶有什么關(guān)系？

爺爺啊，我在父親們身上，也難以遙想您的影子，你

比父親們更像

一個(gè)謎底

四

我的奶奶，她說(shuō)話總帶著一股讓人不悅的神經(jīng)質(zhì)，好

像胸腔里裝了幾個(gè)世紀(jì)的

歇斯底里。在她終于老得不再能多管閑事時(shí)，她的兒

子們才開(kāi)始

學(xué)習(xí)溫柔。她的兒媳們才開(kāi)始不再恨她

她做了好吃的總要蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

以免眾多的子孫聞到香氣沖進(jìn)來(lái)洗劫一空。

她關(guān)起門(mén)來(lái)在黑暗中慢慢品嘗，五花肉的香味。

她吃魚(yú)很容易被卡住，所以她每次吃魚(yú)都像一個(gè)

肅穆的儀式，這是很多年前的故事了。給我講故事的

大堂哥

如今也當(dāng)了爺爺。大堂哥還告訴我們，每次看電視，

奶奶都會(huì)不停的

絮叨，不明白電視機(jī)到底是，哪個(gè)星球的文明

在子孫們都成為城里人后，奶奶做了紅燒肉，看著她

的小狗慢慢吃下。

兒女們給的錢(qián)她都放進(jìn)了陶罐，發(fā)了霉。有一年，姑

姑和我連夜把她家的哈巴狗往鄉(xiāng)下送

奶奶拄著拐杖，哭得像一個(gè)孩子，說(shuō)她的小黃狗死了，

她很多天沒(méi)人說(shuō)話

在村子里看到一個(gè)活蹦亂跳的小孩是很稀奇的事。兒

女們?cè)诔抢?/p>

發(fā)生了很多事，奶奶在遙遠(yuǎn)的地方聽(tīng)聞，一個(gè)又一個(gè)

傳說(shuō)。

五

去世前，奶奶已經(jīng)走過(guò)了

近一個(gè)世紀(jì)，而她并沒(méi)有因此獲得榮耀。

似乎人活得太久，是一種罪孽

好幾次在鄉(xiāng)下的大伯母?jìng)饔崄?lái)說(shuō)她不行了，子孫們?nèi)?/p>

都趕回去

討論著葬禮的分工，細(xì)節(jié)。我的父親趕回去，給他垂

死的母親

喂了幾勺糖水，被二嬸數(shù)落了一頓。

堂嫂們唉聲嘆氣，談?wù)撝麄兊牡觋P(guān)一天門(mén)

要流失多少客源，二嬸咒罵她錯(cuò)過(guò)了多少筆生意。

奶奶啊，你的大兒子回來(lái)了，你沒(méi)走，小兒子回來(lái)了

你沒(méi)走，你所有的兒子女兒都回來(lái)了，你還是沒(méi)走。

你始終沒(méi)有閉眼

直到，你娘家唯一的兄弟趕來(lái)了，拉著你的手，叫了

一聲，姐

那一聲“姐”之后，姑姑告訴我，您永恒地閉上了眼睛，

最后一滴淚

從眼眶流向人間……奶奶，在這個(gè)你從小當(dāng)童養(yǎng)媳的

家里，哪怕

你生養(yǎng)了眾多的兒女，是不是，你得到的溫暖和安慰

仍然比不上

你年幼時(shí)就失去的，父母的懷抱，你的手足兄弟？

六

有一天，我也會(huì)穿過(guò)一大片麥田去看你們，爺爺奶奶

像現(xiàn)在他們正在做的那樣，那些熟悉又陌生的親人們

他們無(wú)比可愛(ài)，生機(jī)勃勃，遍布五湖四海

最小的堂哥說(shuō)，每次想起奶奶，臨走前的樣子，他就想哭

父親說(shuō)，他的母親一生遭受的苦難是非人性的，超出

了一個(gè)女性

該承擔(dān)的

七

爺爺奶奶，長(zhǎng)眠于此到底是什么意思？爺爺奶奶，你

們真的還在

這里嗎？你們一直都在嗎？你們帶走了些什么？麥田

下的土地真的能

掩埋一切嗎？

爺爺奶奶，如今我也長(zhǎng)大了

我在河的對(duì)岸看著那一大片麥田，看著親人們?cè)诒夼?/p>

聲中，去往你們的墓地

那麥田多么青綠，天空多么碧藍(lán)。我看到了那一群人

中有我

被母親抱在懷中，被父親牽在手心的我

如今我和親人們之間隔的河流越來(lái)越深

我們都知道，趟過(guò)河流不再是一件容易的事，我們大

概只能這樣

隔岸，相愛(ài)

爺爺奶奶，現(xiàn)在我知道了，你們帶離人間的最大秘密

是愛(ài)。

奶奶，其實(shí)我知道，就算愛(ài)于您是稀罕的，您也是愛(ài)著的

爺爺，其實(shí)我知道，就算溫柔于您是難得的，您也是溫柔的

多么傷感啊，這是這個(gè)家族里最傷感的事，是這個(gè)國(guó)度里

最傷感的事

爺爺奶奶，我多么慶幸，我不熟悉的年代已經(jīng)過(guò)去了，

徹底過(guò)去了

地獄不再屬于你們，因?yàn)槟銈円讶ネ焯?/p>

你們當(dāng)感欣慰，你們的子孫欣欣向榮，浩浩蕩蕩

八

爺爺奶奶，我們共同流落在這人間的日子，已然不在

但我們還有漫長(zhǎng)的，漫長(zhǎng)的，同在另一個(gè)世界的日子。

有一天，我也會(huì)走向我的墓地，我會(huì)穿過(guò)一大片麥田

一大片青綠的麥田，春風(fēng)蕩漾的麥田

會(huì)有母親的襁褓，父親的手心在等待

我的歸來(lái)。那時(shí)

天空碧藍(lán)，河流清澈

墓地安靜得像，一個(gè)永恒的懷抱

蘆葦岸的詩(shī)

蘆葦岸

獨(dú)處

活著的虛無(wú)，如擋不住

身體里燃起的火焰

燒紅的鐵，綻放真實(shí)的鋒利

烙下故鄉(xiāng)的紋路

這個(gè)寂寞的人，說(shuō)要打一把劍

藏在心窩里

身外的世界，掠過(guò)馬匹萬(wàn)千

通關(guān)

遠(yuǎn)眺是水，近看是沙

頭頂高懸九重天

腳底，生出海岸線

像兩個(gè)世界的非法分子

在正午的縫隙里折返

來(lái)來(lái)回回，陳舊如額頭的皺紋

去，是一根大雁的羽毛

來(lái)，是一根鞭子摔響的重音

路上高熱，人世艱辛

我只有一天

一半給自己，一半給神仙

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)

歷歷的樹(shù)，從坡腳往上長(zhǎng)

長(zhǎng)到最高處，被飛閣堵住了去路

只有我還能拾級(jí)而上

如果閣里有仙，如果我愿意造訪

那一刻，我不知

天地會(huì)是什么模樣？祖上留下的閣

會(huì)不會(huì)真的飛起來(lái)

事實(shí)上，和朱妍、熊曼、扶桑

——留影過(guò)后

我坐在拱形門(mén)洞里，面朝長(zhǎng)江

看雄渾的波濤自上游涌來(lái)

向我打著招呼，像是久違的朋友

熱情滾滾，亮出了心臟

好像我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里

好像芳草萋萋的鸚鵡洲

從我眼里找到了失散千載的黃鶴

源頭

鳥(niǎo)鳴被雨打濕后，山和云就不分彼此

清江和我也就走得近了

那么平靜，那么激動(dòng)，每個(gè)拐彎都很漂亮

那些叢生的荊棘，把妖嬈留了下來(lái)

也把落英、腐葉和蟬聲留了下來(lái)

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，她的孤獨(dú)也很美

仿佛我眼里的淚水，除了我自己知道它

存在的輕重，知道它的飽滿與盈動(dòng)

不會(huì)有人看得見(jiàn)。這些年，它被我藏得很深

只有坐船行駛在江面上

空中飄下的雨滴，才會(huì)把它悄悄帶走

我怎會(huì)懷疑它不是浪花的一部分

近旁的唐旭和曉燕，身體里有清江的響動(dòng)

那一土碗一土碗的包谷酒

不斷注入他們血液的火焰，也燃起我的激情

擁抱一條高原河流，在武陵山脈腹地

亙古流淌的河流，像擁抱著的兄弟姐妹

他們是默默的地下河，把清江引出崇山峻嶺

然后再把我引回來(lái)，鉆過(guò)黑暗的洞穴

回到岸上，回到先祖踩過(guò)的石板路

我是漂浮的塵埃，一滴山雨足以讓我安靜

我靜下來(lái)，聽(tīng)吊腳樓的講述

族人的詩(shī)文，給我留下

那些堅(jiān)硬的、柔軟的、刺猾一樣的光陰

愛(ài)情谷

在山頂，飄云將我們的

驚訝，停在懸空的石壁上

谷底幽冥如鏡，遠(yuǎn)看似有戀愛(ài)的眩暈

在蟲(chóng)鳴的包裹中，山風(fēng)灌滿孤家

我猜那是個(gè)三柱二瓜或五柱四瓜的木房

房前屋后的玉米地，撒滿愛(ài)情的種子

“有個(gè)山洞將老夫妻隔在了世外”

族人說(shuō)，吐掉了一口煙

然后踩著絕壁上的石墩，沉默不語(yǔ)

很久不見(jiàn)人影，也未聽(tīng)見(jiàn)人聲

對(duì)面陡峻的山上，空留幾塊干凈的早地

有霧如仙；莊稼綠得晃眼

谷底似有動(dòng)靜，但見(jiàn)飛鷹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盤(pán)旋

立言

與自己斗了一輩子

希望明天醒來(lái)，世界給我留了一道門(mén)縫

門(mén)牌號(hào)還沒(méi)來(lái)得及裝上

但寫(xiě)著一筆娟秀的字——

一個(gè)給塵世留下刺耳聲音的人

他的沉默是永久的，他點(diǎn)燃的

那片光明，曾擊傷過(guò)人人痛恨的黑暗

他手記

他在時(shí)光里的痛苦，歡愉而沉靜

像他手里的物件——

有的是在地?cái)們荷咸詠?lái)的

有的為朋友相送

也有自己打制的，粗糙、油膩……

他愛(ài)之多年，不曾有過(guò)厭棄

它們沒(méi)有固定的形狀，幼年到成年

每一天都在變化之中

但是，他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)坐下來(lái)

在公交車(chē)站臺(tái)

在高樓大廈前的臺(tái)階

在公園里的水泥墩子上

在蛛網(wǎng)密布的屋檐下

在一棵開(kāi)始落葉的大樹(shù)的根部

他的話越來(lái)越少，像他手里的物件

轉(zhuǎn)動(dòng)得越來(lái)越慢

他不知道轉(zhuǎn)不動(dòng)的那一天何時(shí)來(lái)臨

他學(xué)起了針線活兒

想要縫住偶爾顯露的莫名的恐懼

執(zhí)子之手

熟悉的兩人

在陌生的城市不期而遇

發(fā)絲滴答汗水

然后，劃過(guò)蒼茫的前額

晌午從來(lái)都很短暫

黃昏迫不及待，在公園門(mén)口

雪花零星地飄下來(lái)，最大的一片

落進(jìn)他們走過(guò)的腳印

夜漫長(zhǎng)，臨街的旺鋪

燈火迷離

視線在模糊，激情讓位給想象

寒冷里，夜鶯不鳴

在人間

這一天，我看到的人

被憤怒趕著

在街上，在站臺(tái)，在腳后跟

在從上游浮來(lái)的家當(dāng)

和往下游翻滾的一串哀嚎中

這一天，憤怒在街上

趕著慌亂的人群

咚咚地，前方出了什么狀況

沒(méi)有誰(shuí)吱聲

陽(yáng)光躲在樹(shù)葉的背面

被風(fēng)吹得嘩嘩響

這一天，有個(gè)死在病榻上的老嫗

被子女默默圍著

她腐爛的手指把床沿?fù)赋隽硕?/p>

像鼓滿憤怒的淚眼

她顫抖的唇

在抱怨

臨終前的數(shù)個(gè)春去秋來(lái)

身邊空無(wú)一人

寂靜在延伸

夜晚，火車(chē)追著鐵軌的寒光

在空寂的黑暗里瘋跑

鐵軌的幾何學(xué)，簡(jiǎn)練、精深

答案在將要抵達(dá)的遠(yuǎn)方

車(chē)廂里的鄉(xiāng)愁

被沖了開(kāi)水的方便面泡軟

刺鼻的氣息聯(lián)合喉結(jié)的響動(dòng)

堵塞了充斥著汗味的過(guò)道

談興弱下來(lái)，一直弱到鼾聲里

有人冷不丁坐起

木然看著車(chē)窗上一晃而過(guò)的家國(guó)

哐當(dāng)聲撞響的午夜

灑滿月光和鄉(xiāng)愁的花火

關(guān)山恍惚的面容，像過(guò)客一樣驚慌

大地深處的車(chē)廂

燈影晃閃、幽暗而模糊不清

什么也沒(méi)發(fā)生

冬吃蘿卜夏吃姜，奮力從地里拔出身子

一籮筐剛剛抹去稀泥的菜蔬

鮮嫩、清白，像嬰兒躺在母親懷里

想起昨天走過(guò)的迢遙路途，凌亂的微塵

已經(jīng)長(zhǎng)眠在眼前的這片沃野，就止不住淚水

啊，人生的腳力，甚至來(lái)不及趕赴粗糲的酒宴

酒干了，宴席未開(kāi)，時(shí)光荏苒，像什么也沒(méi)發(fā)生

杏黃天的詩(shī)

杏黃天

秋天開(kāi)始思念

杭錦后旗，我去過(guò)

是你的故鄉(xiāng)

秋天，不遠(yuǎn)處

陰山煢立

湖泊似玉

風(fēng)撫草木

沒(méi)有你，杭錦后旗

天空倦于變換臉色

當(dāng)你再次讀到時(shí)

悲傷慢慢浸入乳白的月亮

你終于又一次打開(kāi)

沒(méi)有拒絕，沒(méi)有挽留

沒(méi)有內(nèi)心的裸露與隱秘：

沒(méi)有言語(yǔ)，可以指認(rèn)事物

沒(méi)有聲音，可以確認(rèn)在場(chǎng)

沒(méi)有氣息，可以證之行跡

沒(méi)有閃電，在瞬間照亮

沒(méi)有隨后更重的黑

沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有憂懼

沒(méi)有更大的涼與無(wú)

在消耗在磨損中一再離棄

如果一切匿藏，是為開(kāi)口

要有足夠長(zhǎng)的沉默與耐心

小雞成長(zhǎng)史

由幼年到成年，大致不過(guò)六月

于它而言，絕對(duì)漫長(zhǎng)：

從窗戶飛出二樓，落在樓后花園

需要兩月

被狗咬，認(rèn)識(shí)到不可普遍交結(jié)

學(xué)會(huì)逃跑，又需要一月

天暗躲在樓角，等待一個(gè)人

捉它去一個(gè)安全的黑屋子

是在五月之后

這些對(duì)他產(chǎn)生決定影響的事件

誰(shuí)會(huì)注意到呢

依然

灰太陽(yáng)還是升起來(lái)了，但天空依然是藍(lán)的

死人又回來(lái)了，但比我們還要悲傷

你每天依然給孩子講神話故事，只是慢慢地你相信它

們都是真的

你說(shuō)，善如果最終沒(méi)有戰(zhàn)勝惡它就不是善

你當(dāng)然知道，邏輯背后依然是欲望

人所做的一些事情，其實(shí)依然不需要解釋

停不下來(lái)

我們追，你快速跑

在山的陰面，你快速地向上跑

我們氣喘吁吁

我們向左追的時(shí)候

你突然向右拐

消失

我們看得清楚，你進(jìn)了那個(gè)洞

但當(dāng)我們爬上去時(shí)

洞是空的

最后我們空手而歸

我們

滿臉泥土

我們

哈哈大笑

我們

相互嘲笑彼此

是怎樣地被你愚弄

就是這樣我們

長(zhǎng)老

當(dāng)我們要停下來(lái)，你就在眼前

晃

無(wú)始無(wú)終

桃肉最先爛掉；其次是桃殼；最后是種子

爛成一棵新的桃樹(shù)

這中間，原先的那些桃葉也要爛過(guò)許多次

即使樹(shù)本身也類(lèi)此

開(kāi)始在鳥(niǎo)的腸胃中，后來(lái)在鳥(niǎo)糞中的那粒

還不到爛的時(shí)間

但無(wú)可否認(rèn)，它還是要爛一次又一次地爛

直到爛成諸多桃子

諸多讓我心疼之人之事之物他們都要一樣

都要先爛掉

然后，以無(wú)所謂扭曲的方式以我之名活著

無(wú)盡憂傷

——你看，問(wèn)題就在這里——

你賴以生活的這棵樹(shù)有它慣有的枝枝叉叉。它在你的

內(nèi)心生長(zhǎng)

并不遵照你的意愿，它是你的意愿之前的意愿

它之所以生長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子而不是別的樣子

（至少一棵松樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)成一棵槐樹(shù)）

都是由于種子。但同類(lèi)種子之間也不盡然相同

（至少經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)的腸胃與鳥(niǎo)糞一起被排泄到土地中的種子，

是與從樹(shù)上直接落到土地中的種子，帶有不同的氣息）

——你看，問(wèn)題就在這里——

你的內(nèi)心還不止有一棵樹(shù)?；蛘吒纱嗑褪且黄L(zhǎng)著

各種樹(shù)的

森林。而這些樹(shù)好惡也不盡相同

有些沒(méi)有翅膀想飛；有些到了春天還不愿醒來(lái)

你想砍掉一些樹(shù)而讓另一些生長(zhǎng)

你希望長(zhǎng)大的樹(shù)與瘋長(zhǎng)的樹(shù)也并不總是同一顆樹(shù)

——你看，問(wèn)題就在這里——

它們都有一種想鈣化的趨勢(shì)。它們都更像是病而不是

樹(shù)

或許，你應(yīng)當(dāng)似一只牧羊犬？它有著良好的訓(xùn)練與敏

銳的嗅覺(jué)

像驅(qū)趕與看護(hù)一群羊一樣

驅(qū)趕與看護(hù)這些樹(shù)

讓它們生長(zhǎng)于一種自足、安心、愉悅與秩序之中

——你再看，問(wèn)題還在于，它們并不全都在這里——

虛無(wú)寺

這次那老和尚沒(méi)有敲木魚(yú)，而是一邊敲自己的腦袋

一邊念經(jīng)

一旁小和尚不解。小和尚不知

此前老和尚還是頭痛欲裂

此刻他卻已然是無(wú)一絲波濤驚浪之深海

長(zhǎng)記憶舊游

第一天，你和我，我們，坐在長(zhǎng)沙火車(chē)站對(duì)面

像兩個(gè)走失的孩子

第二天黃昏，我們站在八一南昌起義紀(jì)念碑下

四周燈光燦爛

第三天，我們?cè)诰暗骆?zhèn)買(mǎi)了一對(duì)戀愛(ài)中的瓷人

一切看上去很美

接著的第四天第五天第六天第七天，你和我

我們夜晚在邊城沅水上彩色的潮水中

剩下的那些日子，你去了張家界、黃山、漢口

而我留下來(lái)，在沈從文故居前。等你因故返回

當(dāng)革命同志遭遇生活這個(gè)狙擊手

其時(shí)，列車(chē)可以免費(fèi)乘坐。路漫道急，司機(jī)剎車(chē)，我

們相撞

需要說(shuō)點(diǎn)什么：“革命無(wú)罪，對(duì)不起?！薄霸旆从欣?，

沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“我去石河子?！薄拔胰ゼ斡P(guān)?！?/p>

“我18歲，男?！薄拔?6歲，女?！?/p>

十九小時(shí)后，行程終止。我們?cè)谕粋€(gè)小站下車(chē)。75年

我們結(jié)婚：既不革命，也不造反

我說(shuō)你是我女人，你說(shuō)我是你男人。只有我倆

如今想起革命，多半是想父親母親

如今同志在這里是同性戀，不合法

如今，常想起那段時(shí)間：列車(chē)可以免費(fèi)乘坐，來(lái)去大

江南北

故園

小河流水愈來(lái)愈干枯

磚廠已建到地頭村旁

爬至山頂，極目遠(yuǎn)望

亂風(fēng)崗有人緩慢勞作

群羊灰色，走走停停

若夢(mèng)故園，惟有蟋蟀

瑟瑟秋風(fēng)中不舍眷戀

獨(dú)立黃河頌

是一個(gè)人看見(jiàn)黃河九曲無(wú)回

在西寧，在蘭州，在銀川——

是黃河看見(jiàn)一個(gè)人走來(lái)走去

鱷魚(yú)曬皮

水濁且冷。需要上岸，曬曬皮

讓灰暗的皮膚變色

如此回到水中，游戲才可繼續(xù)

對(duì)于身體僵硬的鱷魚(yú)

即使有吞象之心，也枉然

不為其動(dòng)

心中有一群為饑餓所驅(qū)使的野獸

潛行、等待、奔跑、殺戮

弱肉強(qiáng)食是美

飄起的鬃毛與性一樣

混亂，激烈

心中一樣豢養(yǎng)著一群慵懶的野獸

飽食終日，無(wú)所用心

曾是食物的小獸眼前晃蕩

他已惟余厭倦

也還有悲憫之心：不為所有野獸

不從所有比擬

吃土豆的人

矮小的屋子不是問(wèn)題，變形的表情與比例不是問(wèn)題，

苦咖啡

不是問(wèn)題，黑乎乎的衣服與墻壁不是問(wèn)題

他們沒(méi)有想過(guò)要改變什么，他們也不能改變什么

他們只在晚餐中溫暖與擁擠地活著

觀察的角度也不是問(wèn)題，評(píng)價(jià)好壞與是否被收藏也不

是問(wèn)題

“我想清楚地說(shuō)明那些人如何在燈光下吃土豆，

用放進(jìn)盤(pán)子中的手耕種土地……

老老實(shí)實(shí)地掙得他們的食物。

我要告訴人們一個(gè)與文明人截然不同的生活方式，

所以我一點(diǎn)也不期望……”

但距離太近了。泥淖中的人怎能看清泥淖？怎有閑情說(shuō)它？

所以當(dāng)一切都不再只是眼前所見(jiàn)，不只是回憶

一切都不再是問(wèn)題

他與他們一樣，享有了如此絕望的安詳與愛(ài)，幾乎從

來(lái)不曾

有過(guò)改變

桃夭時(shí)

桃花枝頭天天，春天來(lái)了，就此仍然可以抒懷。他們

兩人都已站在山頂——

二十九歲的喬達(dá)摩·悉達(dá)多看到山背陰的一面，說(shuō)：

緣起緣滅

五十歲的孔丘看到山向陽(yáng)的一面，說(shuō)：生生不息

可憐憫的是那些站在陰陽(yáng)之間的人

他們苦于無(wú)從取舍

如愿如是

長(zhǎng)久以來(lái)，他都在雕刻那塊讓他不安的黑鐵

他終于完成

卻不料之后余留的鐵屑帶來(lái)

更大的傷害

更難以處理

蚯蚓的譬喻

當(dāng)我寫(xiě)下“蚯蚓”，并為它在一些詞語(yǔ)中尋找安身之所

那就意味著

將它的勞作公之于眾

和身首異處

無(wú)可避免

他站在兩者之間：與一個(gè)一起活著，與另一個(gè)尋歡作樂(lè)

他坐在兩者之間：看一個(gè)為其所惑，看另一個(gè)不為所動(dòng)

他躺在兩者之間：一個(gè)已死，一個(gè)尚未出生

他就是這一切。他曾以為

他做了選擇