“向光而在”的個(gè)體詩(shī)學(xué)

何言宏

在一篇關(guān)于王學(xué)芯的文字中，我曾指出他

的寫(xiě)作已經(jīng)初步建構(gòu)了一種獨(dú)特的詩(shī)學(xué)——“光

的詩(shī)學(xué)”。在他的作品中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)或者是點(diǎn)

點(diǎn)閃爍、或者是燦爛明亮的豐沛的“光”，它們

紛至沓來(lái)、源源不斷地洞穿著我們黑暗與庸常的

生存，照耀、澄明和提升著我們的精神與生命，

我以為這就是王學(xué)芯的詩(shī)學(xué)，他的源于生命、區(qū)

別于他人的相當(dāng)獨(dú)特的個(gè)體詩(shī)學(xué)。個(gè)體詩(shī)學(xué)的建

構(gòu)和它的基本內(nèi)涵是衡量一位詩(shī)人的創(chuàng)造性、獨(dú)

特性和他的詩(shī)歌史意義的重要標(biāo)志，這在目前個(gè)

體意識(shí)仍需強(qiáng)化，同質(zhì)化寫(xiě)作仍很普遍的詩(shī)壇是

一個(gè)迫切需要引起注意的問(wèn)題。王學(xué)芯在重返詩(shī)

壇不多的幾年中，就以他的智慧與自覺(jué)建構(gòu)而成

自己的詩(shī)學(xué)，無(wú)疑是一件值得我們高度重視的事

情。

這一段時(shí)期，我陸續(xù)地在《鐘山》《花城》《十

月》《莽原》《作家》和《上海文學(xué)》等有影響

的重要刊物上讀到王學(xué)芯的許多組詩(shī)，也得知他

獲得了幾項(xiàng)重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)，我在為他感到高興的

同時(shí)，更重要的，是期待他的寫(xiě)作不斷地取得新

的實(shí)績(jī)，他的個(gè)體詩(shī)學(xué)的建構(gòu)能夠得到新的豐富

與深化。所以在這樣的意義上，我對(duì)他在《詩(shī)歌

月刊》即將發(fā)表的這組詩(shī)作，真的是充滿期待。

也不知道是否是偶然，這一段時(shí)期的王學(xué)芯

在對(duì)日常生活的注目與感懷之外，似乎對(duì)山岡或

山嶺格外情有獨(dú)鐘起來(lái)，比如他在我前面所說(shuō)的

發(fā)、表于《鐘山》《十月》和《作家》等刊物上的

幾組詩(shī)作中，就有很多山地題材的作品，組詩(shī)《嶺

上·嶺下》則更是如此。在《嶺上·嶺下》中，

山嶺風(fēng)光與山間的物事與經(jīng)歷成了作品的重要內(nèi)

容，詩(shī)人的主體情致，一方面非常緊密地聯(lián)系于

此，另一方面又與詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)人生緊密關(guān)聯(lián)，營(yíng)

造出一個(gè)獨(dú)立自足的詩(shī)世界，也很突出地顯示出

一個(gè)意味深長(zhǎng)的抒情主體。在《嶺上》中，詩(shī)

人處山嶺之上，一覽眾山，卻很清醒地固持著主體——

“這個(gè)嶺上看見(jiàn)的所有山嶺/都已成為火苗/騰空升起/

軀體上和陰影里的灰塵，都在變成微笑的氣息/，只有我

/隱藏在一座房屋的墻內(nèi)，被一百瓦的白灼燈光/紙的反

射/漂成白色的人”。這個(gè)主體可以隨時(shí)隨地地觸發(fā)和

感懷于萬(wàn)事萬(wàn)物，卻又可以隨時(shí)抽身，直面和體味著自

我的真實(shí)與存在，確證一個(gè)明確的“我”。在《嶺下》

中，詩(shī)人寫(xiě)道：“這嶺下在身邊起伏/山腳被鳥(niǎo)落、鳥(niǎo)飛、

鳥(niǎo)鳴的樹(shù)叢/卷起粗糙的毛邊//我躲閃一個(gè)個(gè)彎道和撲

面而來(lái)的險(xiǎn)峻/在岔口猶豫和心慌/草邊的路匝/如同

暗示，一步踉蹌或稍稍地暈眩/就會(huì)有一串抽動(dòng)的雜枝

//飛塵翻滾著空氣/房屋繞著圈子忽近忽遠(yuǎn)/空空的田

野上/風(fēng)中的頭發(fā)觸動(dòng)高山，我在越來(lái)越低的，路上繼

續(xù)往下”。仿佛一種人生的象喻，下山的過(guò)程被詩(shī)人寫(xiě)

得極其真切，那“一個(gè)個(gè)彎道和撲面而來(lái)的險(xiǎn)峻”、那

“抽動(dòng)的雜枝”和那些“翻滾著”的“飛塵”，以及詩(shī)

人的“暈?！?、“躲閃”、“猶豫”和“心慌”，讓人

驚心，也讓人生出很多同情。但我這里所說(shuō)的“同情”，

絲毫不具有憐憫的含義，而是意味著感同身受的會(huì)心。

這些年來(lái)，我曾不止一次地體會(huì)到“下山”的意味，那

些“彎道”、那些“險(xiǎn)峻”、那些“飛塵”、那些“雜

枝”和那些“鳥(niǎo)”，也為我所時(shí)常遭遇。我很欣賞學(xué)芯

的沉著，當(dāng)他來(lái)到“空空的田野”，“風(fēng)中的頭發(fā)”卻

依然在“觸動(dòng)高山”——這一意氣風(fēng)發(fā)的開(kāi)闊與昂然的

意象，讓我頓生出許多豪情。確實(shí)是這樣，即便我們是

“在越來(lái)越低的/路上繼續(xù)往下”，但這沉著、這昂然，

這將那些“雜枝”與“鳥(niǎo)”們拋在身后的豪情與奮發(fā)，

卻依然能顯出我們?nèi)松膲验熍c人生的美。

《嶺上·嶺下》中抒情主體的自我意識(shí)揭示出許多

復(fù)雜的人生況味，也使詩(shī)作意蘊(yùn)深厚，這在《山脊上的

雨滴》《石潭十八寨》《松果的味道》《走在冬季的山

路上》《住在獅子山里面》《山前塘》《門(mén)前巖》等篇

什中，表現(xiàn)得也非常明顯。比如在《山脊上的雨滴》中，

詩(shī)人寫(xiě)到從黃昏開(kāi)始的霧“層層，覆蓋往事山巒一步

步走遠(yuǎn)/深夜的雨滴在玻璃板上/在頭頂/響徹我的內(nèi)

心//山的黝黑變成天空的皮膚/最細(xì)致的曲線所有一

切輪廓/不僅消失/燈光也已熄滅/我像掛在山巒上的

一滴黑雨，背靠一面臨時(shí)的墻”。即使“像掛在山巒上

的一滴黑雨”，詩(shī)人卻仍有明確的“我”，有對(duì)“明天

早晨”“燦爛”的念想。而在《松果的味道》中，那些

“作為果實(shí)或風(fēng)雨中的軀體”的松果，因?yàn)椤半x開(kāi)樹(shù)木

/放棄半空的生活”、“墜落在地”從而使詩(shī)人體會(huì)到“莫

名的味道”，有了情感上憐憫或相契。但是在同時(shí)，“松

果堅(jiān)硬/以自己的鱗瓣保持一種矜持”，卻又顯示了二

者所共同擁有的相當(dāng)堅(jiān)硬的精神內(nèi)核……至此我終于明

白，為什么當(dāng)我說(shuō)到他的詩(shī)作非?！坝泄狻钡臅r(shí)候，學(xué)

芯總是強(qiáng)調(diào)他的詩(shī)歌實(shí)際上很“沉郁”，甚至還有著“陰

郁”的氣息。這種對(duì)生命的暗面的揭示與書(shū)寫(xiě)，確實(shí)在

《嶺上·嶺下》中表現(xiàn)得非常突出。但我還是想說(shuō)，學(xué)

芯的詩(shī)學(xué)仍然屬“光”，仍然屬于“光的詩(shī)學(xué)”。就是

在《嶺上·嶺下》中，“光”仍然在其中隨處可見(jiàn)。如

在《源口》中，他寫(xiě)“源口”的污濁，但更寫(xiě)了“更多

的光線”、“更多的光暈”；而《在黑色的氣息中》，

則寫(xiě)了深夜中他與墓穴相對(duì)時(shí)，他“點(diǎn)起一根煙”來(lái)以

這一微弱的火光而與死亡對(duì)峙；《山前塘》中，也正是

“池塘里的太陽(yáng)和月亮”和“樹(shù)枝上的光點(diǎn)”，使得大

山有了生機(jī)，“有了強(qiáng)烈的/生活感覺(jué)”。我以為在這

組詩(shī)中，還是數(shù)《為自己點(diǎn)亮一點(diǎn)點(diǎn)光》最能突出地體

現(xiàn)詩(shī)人“光的詩(shī)學(xué)”——“深山漆黑響徹內(nèi)心的一縷

燈/光如同熄滅的煙蒂/風(fēng)在樹(shù)林里每一片葉子/像大

地最深處的眼睛//我是一只焦躁的土灶/在三月尋找

木柴、菜苔和池塘里的魚(yú)，渴望鍋邊的香味//心靈/恰

如原始的嘴尋找聲音的手指，慢慢地適應(yīng)暗黑并在

/椅子上改變主意，用野外的頭燈照見(jiàn)靈魂/在紙上/點(diǎn)

亮一點(diǎn)點(diǎn)我熱愛(ài)的光”——“在紙上/點(diǎn)亮一點(diǎn)點(diǎn)我熱

愛(ài)的光”，成了詩(shī)人處身于黑暗但卻向往光芒這一主體

姿態(tài)的直接抒寫(xiě)，也很明確地抒發(fā)了詩(shī)人的個(gè)體詩(shī)學(xué)。

處身于黑暗，向死而在，向著《嶺上·嶺下》所充分書(shū)

寫(xiě)的形形色色的人生的暗面而在，這是我們的個(gè)體生命

所無(wú)以逃避的根本宿命；但是在另一方面，我們生命的

另一種真相，卻也是“向光而在”，向著種種燭照和引

領(lǐng)著我們的“光”而存在，這就是王學(xué)芯的詩(shī)學(xué)給我們

的啟示。所以在這樣的意義上，我要進(jìn)一步指出，王學(xué)

芯的詩(shī)學(xué)，就是“向光而在”的個(gè)體詩(shī)學(xué)。