時(shí)間現(xiàn)在：一種觀察地平線，或著迷于言說的詩

鄒漢明

一

我去觀察地平線。

那兒，一會(huì)兒，有東西跳出來。

再過一會(huì)兒，又有東西跳出來。

一一余怒《地平線》

在上帝創(chuàng)造的諸事物中，沒有比地平線更虛無的東

西——它就在眼前，美得沒法說，然而，你倒是去試一

試，用你的激情，不，用你的理智去追趕一下地平線——

哪怕你懷抱著手術(shù)刀一般的激情，你將會(huì)得到一個(gè)怎樣

的結(jié)果？

結(jié)果顯然是：地平線始終在你的前方——它存在

著，也永恒地遠(yuǎn)離著你。

在詩人余怒的觀察里，夏日傍晚的地平線，“仿佛

是為了這里的平衡”，不斷“有東西跳出來”。在“地

平線”那里（以區(qū)別于“這里”），呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃

勃的景象?？墒?，那些跳出來的新東西，壓根兒就不可

能被一個(gè)人（此人像所有人一樣，正在衰老）很實(shí)在地

觸摸到。觸摸不到也不遺憾，我們相信詩人自己給出的

一個(gè)判斷：

在江堤上，我躺下來。

這么多年不停地衰老是值得的。

余怒生活在長(zhǎng)江北岸一個(gè)叫安慶的城市。安慶古名

舒州，別稱宜城，簡(jiǎn)稱宜。這里的江即長(zhǎng)江。江堤，無

疑是觀察地平線的一個(gè)最佳站點(diǎn)。而若你在江堤上躺下

來，頭頂星空，耳聽目擊，都是遼闊的、滾滾而來的時(shí)

間和空間。

這后面一句是一個(gè)很堅(jiān)實(shí)的判斷句。這種判斷基于

詩人此前的兩行觀察。訓(xùn)練有素的現(xiàn)代詩讀者應(yīng)該知道，

荷馬史詩《伊利亞特》曾有過這么一個(gè)類似的句子——

當(dāng)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，墨涅依斯帶著海倫歸來，當(dāng)他們走

進(jìn)大廳，所有在場(chǎng)的老人們?cè)诤惤^世之美的逼視之下，

紛紛低下了頭，并喃喃自語：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，犧牲了那么多

的兒郎，打了十年，那么……是值得的……

我熟悉當(dāng)代詩藏在某個(gè)隱喻之下的略微狡黠的言

說。但這種句式上的類似我寧愿相信是一種巧合。好吧，

撇開此種熟悉的句式，這里，最可值得揀選出來的倒是

“衰老”一詞。這個(gè)語詞的出現(xiàn)，我以為是作為觀察者

的詩人硬把自己塞入了詩行之中。衰老是詩人與時(shí)間交

戰(zhàn)而留下的肉體的廢墟。或者干脆這樣說吧，這是年過

半百的詩人觀察地平線——一種形而上的詩歌創(chuàng)作——

必須付出的代價(jià)。這也是所有人面對(duì)滾滾而來的時(shí)間需

要付出的代價(jià)。然而，的確不是所有人都能夠像我們的

詩人那樣可以振振有詞地說：“這么多年不停地衰老是

值得的?！痹娙酥阅軌蛘f出這一層時(shí)間的秘密，是

基于他直覺的觀察而做出的心智的回應(yīng)。

以下三行既是《地平線》一詩的結(jié)尾，也是對(duì)上面

那個(gè)警句的交代：

這么多年沒有任何東西出現(xiàn)消失，

沒有任何意義上的驚喜，

地平線從來沒抖動(dòng)過。

組詩《蝸?！贩矓?shù)十首，《地平線》為其中之一。

十二行，不分節(jié)，形式上相當(dāng)整飭。整飭帶來了一種閱

讀上的美感。但我仍要說，這一首并非余怒這幾十首詩

中最好的作品。論者不過取其言說的方便而已。

像《地平線》這樣的一首小詩，與組詩中的其他詩

作一樣，都立足于線性時(shí)間中的現(xiàn)在。“時(shí)間現(xiàn)在”（加

上“時(shí)間過去”和“時(shí)間將來”構(gòu)成整個(gè)時(shí)間的景觀），

是艾略特《四個(gè)四重奏》哲學(xué)思想的一個(gè)命題。我們知道，

《四個(gè)四重奏》作為一首關(guān)于時(shí)間主題的最偉大作品，

乃是艾略特要“形而上地在時(shí)間中尋求自己真正的安身

立命之地”。論者之所以拿詩歌史上這么一個(gè)龐大的詩

歌文本來說事，是因?yàn)橛嗯娞幚淼那『靡彩菚r(shí)間這個(gè)

主題。身處后現(xiàn)代景觀中的余怒，已經(jīng)不可能有現(xiàn)代主

義全盛時(shí)期艾略特們那一種“對(duì)拯救失去的時(shí)間的樂觀

態(tài)度”了。他不得不別開生面——現(xiàn)在我們?cè)试S他一門

心思專注于碎片的拼貼，并努力給碎片寫作提供一個(gè)足

以自證的理由。

組詩《蝸牛》毫無疑問是片斷的一次重組。不過，

它的每一首詩，詩人作為一個(gè)觀察者，細(xì)細(xì)考察一下，

就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人作為一首詩的主要的（隱形或顯形的）

形象，他始終是在場(chǎng)的。他在場(chǎng)卻不會(huì)滿足于此在的觀

察。他乃是要看到他的眼睛所不可及物之處，仿佛向宇

宙深處抓取著什么。

這就是我初讀余怒詩的印象。余怒詩的難讀和神秘

或許也在這里吧。當(dāng)讀者一旦獲取了破譯的密碼，穿透

了詩的隱喻功能，截獲了它的語調(diào)，那么，讀者很可能

就會(huì)獲得這樣一個(gè)觀感：這比那些大量存在的一目了然

的口語詩，更值得閱讀和深究。這似乎也應(yīng)了上面我所

引余怒的這行詩——我再引來一次：“這么多年不停地

衰老是值得的?！?/p>

如同開頭我引述的那一條形而上的“地平線”，說

實(shí)話，作為一名讀者，像接近地平線一樣，相當(dāng)難于接

近余怒的詩。這是我多年來很少有的閱讀體驗(yàn)。好在我

想起了余怒在《詩觀十六條》里說過的話：“對(duì)于一個(gè)

人來說，整個(gè)人體是一個(gè)整體；但對(duì)于一只手來說，一

只手也是一個(gè)整體；對(duì)于手指來說，手指是整體。再者，

我們每日所見、所想大多具有片斷性、破碎性。破碎符

合存在的真實(shí)。”這是余怒很重要的一次表述。那么，

論者能否可以這樣說，對(duì)于一條“地平線”，整個(gè)地平

線是一個(gè)整體；對(duì)于詩人所看到的某一段地平線，這某

一段就是一個(gè)整體。換言之，余怒對(duì)于碎片的理解仍是

建立在完整的概念之上的。那是一種小部分的完整，碎

片即完整。而由此創(chuàng)作的一首小詩，就是一個(gè)小宇宙。

這是碎片寫作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。碎片之所以符合存在的真實(shí)，

是因?yàn)樗拇嬖诰褪且淮瓮瓿?。它自成一體，也更容易

被我們把握。

應(yīng)該相信，閱讀，有時(shí)候就是創(chuàng)造的一個(gè)共謀。藉

由余怒詩——或曰一種觀察地平線的詩，當(dāng)訓(xùn)練有素的

讀者藉著詩歌文本有可能重新發(fā)明詩的時(shí)候，不得不說，

考驗(yàn)一個(gè)人智力的詩的閱讀和解剖，終究也是值得的。

二

詩人余怒早在上世紀(jì)九十年代就被詩壇貼上了先鋒

詩人的標(biāo)簽。如果先鋒表現(xiàn)在語言上，我基本認(rèn)同。但是，

如果說，先鋒表現(xiàn)在一種詩歌言說的方式上，則我會(huì)更

加無條件地加以認(rèn)同。

好吧，作為先鋒詩人的余怒，對(duì)語言學(xué)有著過人

的知識(shí)和認(rèn)識(shí)。他的詩集《主與客》難得地附錄了兩篇

詩學(xué)論文。兩文正是從語言學(xué)的角度來談?wù)撛姼璧恼Z言

問題的。藉此，我們從中可以一窺余怒作詩的興趣之所

在——即興、拼貼、局部、荒誕以及狂歡。凡此五種，

可以視之為當(dāng)代詩寫作的必要手段。而特別是最后的狂

歡，正是詩人癡迷于詩歌言說的一種極端的入詩方式。

但余怒的狂歡并不沉湎在語言的層面上，細(xì)讀《蝸

?！愤@一組詩，他的漢語相當(dāng)克制，冷靜。他并非如很

多詩人那樣放縱情感（這一點(diǎn)源于資深老前輩托馬斯·艾

略特的教誨嗎？）、直接陷于語言的狂歡而不能也不想

自拔?？疾爝@一組詩，余怒仍以最基本的現(xiàn)代漢語詞匯

寫作，他也并非想要在漢語的數(shù)量上來特別地占有和使

用。他捕捉到的那些“時(shí)間現(xiàn)在”的細(xì)節(jié)，自有他自己

的處理方式（讀者可以細(xì)細(xì)玩味具體的某一首，任何一

首），詩人甚至不愿意完整地描繪細(xì)節(jié)，而只愿意描繪

細(xì)節(jié)的局部。然后，從被描繪的局部細(xì)節(jié)猛然間拓開一

筆，讓隨之而來的詩句出現(xiàn)意外的轉(zhuǎn)折，進(jìn)而呈現(xiàn)出某

種詩的沉思的品質(zhì)。詩之力，由此從沉思的詩行中迸濺

而出。照例，余怒的那些立足于“時(shí)間現(xiàn)在”的短詩，

將會(huì)有很多我們熟悉的生活場(chǎng)景出現(xiàn)。但是不，它們只

是一個(gè)背景，或許還是背景中的中景和遠(yuǎn)景，而絕非近

景。這種模糊背景的效果，只是斯蒂文斯所言“看見的

事物其實(shí)是似乎被看見”的一種印證。換句話說，詩中

的這些景致并不清晰，也不是著力的地方。正因?yàn)檫@樣，

你很難把這些詩判定在日常主義的寫作范疇。這也正是

余怒詩批評(píng)的艱難之處。它們無可歸類；而它們又自成

一類。在此，我慚愧地說一句，在我應(yīng)約作文的這十來

天時(shí)間里，面對(duì)余怒的詩，幾次提刀，幾次茫然而無所

處置。我知道，余怒的所長(zhǎng)，正是我的所短。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)

間里，我捉摸著這些詩，居然找不到可以下刀的裂隙。

但正如謝默斯·希尼在《向艾略特學(xué)習(xí)》一文中

所說，人世間似乎也“確信存在著一種難以言說也正因

為難以言說所以更具穿透力的詩歌”。當(dāng)代詩，有很多

老成的回望過去的詩，也有寫作伊始大量不及物的純粹

出于想象的詩。很少有詩人像余怒那樣專注于寫作一種

時(shí)間現(xiàn)在的詩。他寫作的或許正是羅伯特·洛威爾愿想

中的“一些出自想象而不是回首往事的詩句”（洛威爾

《跋》）。換言之，余怒立足于“時(shí)間現(xiàn)在”，寧?kù)o地

陷于語言的狂歡，并“著迷于言說的形式”，但，他以

詩行的杠桿撬動(dòng)的卻是不折不扣的“時(shí)間將來”。不管“時(shí)

間現(xiàn)在”，還是“時(shí)間將來”，余怒的想象力始終建立

在時(shí)間現(xiàn)在的某物、某一場(chǎng)景，甚至某一個(gè)詞上。當(dāng)他

的詩建立在某一個(gè)詞上的時(shí)候，也正應(yīng)了斯蒂文斯的判

斷：“詩歌是語言之歡。”或曰，“詞語即另類的萬物?！?/p>

經(jīng)由詞語，著迷于語言的一種詩寫，就這樣非常純粹地

出現(xiàn)在了我們面前。

事實(shí)上，從九十年代開始，余怒詩處處回應(yīng)著華萊

士·斯蒂文斯的教誨，那就是：“一切詩歌都是實(shí)驗(yàn)詩

歌?！边@大概就是他一直被稱為先鋒詩人的緣由吧。余

怒最極端的詩歌實(shí)驗(yàn)，用他自己的話說，就是“我盡量

使你們不適”——一種為推進(jìn)詩藝而甘愿冒犯讀者的寫

作。推后幾年來看，正是一個(gè)詩人對(duì)大眾閱讀的抗拒，

使得他的詩歌別具價(jià)值，也使得他的實(shí)驗(yàn)性探索別具啟

發(fā)。余怒的這種觀念與寫作實(shí)驗(yàn)，就一個(gè)詩人建立詩歌

文本的野心而言，當(dāng)然是有意義的。“一個(gè)人的寫作，

倘若沒有讓其他的寫作者產(chǎn)生美學(xué)上的不適，那么他的

寫作是不值得去關(guān)注的?！边@位詩人很早就有這樣的認(rèn)

識(shí)。正因?yàn)楸羞@樣一種詩歌美學(xué)，像他這樣的詩人，

似乎注定要來破我們這個(gè)時(shí)代的詩歌邊界的。

類似的事情我恰好找到了一個(gè)細(xì)節(jié)（局部性的）：

一個(gè)男孩，將手電筒

吊放到井中，看到光的

另一種存在。

——《類似的事情》

組詩《蝸?！防锏暮芏嘣姡加羞@樣一種將手電筒

吊放到井中去照亮黑暗的驚喜效果。而在我看來，井中

的光，或正可以稱之為破除了邊界之后的——光的另一

種存在。

這或許就是余怒詩的價(jià)值所在。