臺灣眷村：一個(gè)時(shí)代的流離與鄉(xiāng)愁

□ 劉臺平

臺灣眷村：一個(gè)時(shí)代的流離與鄉(xiāng)愁

□ 劉臺平

1955年12月建成的光復(fù)新村

1949年，國民黨在大陸潰敗，選擇了海峽外的臺灣作為最后的去處。包括60萬軍隊(duì)在內(nèi)的國民黨官員、公務(wù)員和軍眷等合計(jì)約120萬人撤退到臺灣。國民黨當(dāng)局為此陸續(xù)建起了近800座簡陋的村舍來安置，亦稱眷村。

1956年出生于臺灣新竹的作家劉臺平，會講一口地道的四川話，因?yàn)樗母赣H是四川人，曾是宋希濂部隊(duì)的軍醫(yī)，部隊(duì)駐扎在山東時(shí)，認(rèn)識了劉臺平的母親。于是1949年，懷有身孕的山東姑娘隨著這位軍醫(yī)倉促登上了赴臺的貨輪。

原本以為只是暫住眷村一隅，沒想到60年轉(zhuǎn)瞬即逝。劉臺平說：眷村里有著對故土、對遠(yuǎn)方親人深深的眷戀，對于建立眷村的父母親這一代，還有在眷村長大的我們這一代來說，眷村不只是個(gè)社區(qū)，不只是一塊地皮，而是整段人生記憶——

說起“眷村”，就不得不回溯到1949年（民國三十八年)，當(dāng)時(shí)有100多萬國民黨的軍政人員及其家眷，隨著蔣介石政權(quán)飄洋過海，來到臺灣。

最初，沒有人認(rèn)為會久留，絕大多數(shù)隨軍的家眷就只聚居在所屬單位、營房附近的廟宇、學(xué)校、農(nóng)舍、牛欄或自己臨時(shí)搭建的簡易住所里；有的甚至還露宿街頭，生活條件非常艱苦。

入臺以后，國府就高喊“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號，所以，從祖國大陸去臺的人們都準(zhǔn)備著隨時(shí)打回去，根本沒有長住的打算，一切都是在將就湊合。

從1955年年初起，為了安置軍政人員和他們的眷屬，解決其住房問題，各單位便陸陸續(xù)續(xù)地開始興建房屋。于是乎，大大小小的眷村便遍布了臺灣各個(gè)地區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全臺灣共有眷村763個(gè)，眷戶96082家。因?yàn)樾枰仓玫娜藛T太多，而經(jīng)費(fèi)又有限，就因地制宜，在駐地周圍的田間、荒地上，陸續(xù)用竹片、茅草搭建了一排排戶數(shù)不等，長短不一的連幢簡易平房。

住戶也是幾十、幾百、上千不等。每戶人家的住房面積不過30平方米左右；戶與戶之間的隔墻上面都是相通的，每排房子里，只要有一個(gè)人咳嗽，整排的住戶都能聽到；一家炒菜，整排住戶都能聞到菜香。不過，每個(gè)村子里都設(shè)有小商店、水井、公廁等公共設(shè)施，住戶們?nèi)粘Ｉ顜缀醪挥米叱龃遄?，所以成了一個(gè)與外面社會隔絕的獨(dú)立小區(qū)。這些分布在臺灣各地的特殊小區(qū)被統(tǒng)稱為眷村。

鄉(xiāng)愁的滋味

我曾經(jīng)住過的眷村叫“中興新村”，位于新竹市光復(fù)路，原本是一家磚瓦場。我們住進(jìn)去的時(shí)候，村子是兩條大片瓦房子，面對光復(fù)路，村后的土路邊是幾排破舊不堪的老房子，可以看出當(dāng)時(shí)附近農(nóng)民、一般老百姓生活也很苦?！爸信d新村”跟臺灣省府的一個(gè)地點(diǎn)同名，條件卻差得十萬八千里，是個(gè)只有七十戶的小眷村，村里沒有小商店、郵局、醫(yī)務(wù)所等公共設(shè)施，是一個(gè)丙級都不到的小眷村。

住在這里，我從小就聽著老一輩的人述說著故鄉(xiāng)的好，長大后發(fā)覺許多老人紛紛回到老家，有的竟然不回來了。那一剎那，我才驚覺，許多眷村老伯伯、老媽媽，他們根本拒絕當(dāng)臺灣人!

最具代表性的就是我的父母，他們從未承認(rèn)自己是臺灣人。父親在臺灣生活了近四十年，母親更長，早超過一甲子了，但是父親在死前最后的一句話：“有沒有可能把我葬在四川老家?!”母親至今還是開口：“俺是山東人!”

村子里老一輩見了面，問候語是：“吃飽飯啦?”開放探親后，變成了：“是回老家啦?”我很好奇，為何中國人的共同問候語“吃飯了嗎”會被另一句話“回老家了嗎”給取代，這個(gè)現(xiàn)象在祖國大陸并未發(fā)生，在東南亞華僑圈也甚少聽到。

我從小就熟悉母親那口濃重的山東話與父親的四川話，更是熟悉左鄰右舍叔叔伯伯、嬸嬸阿姨的方言，南腔北調(diào)對我而言從來不是件令人驚訝的事，恰好相反，我繞遍了臺灣島，聽到看到許多的外省人，都有各省鄉(xiāng)音，我覺得那是再自然不過的事了!

眷村曾經(jīng)是外省人最大的家，但卻不是最后的家，因?yàn)樵诰齑謇餂]有真正的鄉(xiāng)音。這句話怎么說?難道村里南腔北調(diào)、五花八門的鄉(xiāng)音不是鄉(xiāng)音?多年后，我懂了!老一輩逐漸凋零，鄉(xiāng)音就逐漸沒了，小輩普通話說得最多，但只是我們小輩的鄉(xiāng)音，不是我父母他們的鄉(xiāng)音。

臺灣有些政客為了某種政治目的，把語言當(dāng)作撈取政治資本的工具，操縱語言為政治斗爭工具，我從大學(xué)畢業(yè)入了社會，才赫然驚覺到，我也是一個(gè)不受歡迎的外省人。

記得是20世紀(jì)90年代初，我在媒體服務(wù)，采訪一些政客必須用“臺語”才顯得親切，但我不會，采訪起來倍感艱辛，也備受奚落。政客在“議會殿堂上”，以嚴(yán)厲的口吻質(zhì)詢一些不會說閩南話的外省公務(wù)員：“你喝臺灣水、吃臺灣米、卻不會講‘臺灣話’，你有什么資格做臺灣公務(wù)人員?”天啊!這是什么歪理，母親邊看電視邊罵：“這些××養(yǎng)的，俺就是山東人，你敢趕老娘走嗎?”

父親沒有母親沖動，默不作聲地坐在一旁，嘴上不說，但是眼睛里放射出憤怒的目光，只交待小弟：“轉(zhuǎn)個(gè)臺，不看這臺!”老父親的晚年目睹了臺灣社會的亂象，對示威游行造成的社會對立十分不安，但他無可奈何，只能提醒我們：“選舉一定要選國民黨!”但有一次小弟選了別的黨，父親氣得幾天沒跟小弟講話!

眷村伯伯們更是義憤填膺，干脆在村子門口高懸布條謝絕某些候選人入村拜票。語言上的問題，讓老一輩的外省人猛然驚覺，他們的生存權(quán)受到了挑戰(zhàn)，身份受到了質(zhì)疑，都是老兵出身的伯伯，有著軍人重視榮譽(yù)為第二生命的傳統(tǒng)，對不實(shí)的流言、抹黑，不知采取法律途徑，只有罵大街，各種省罵紛紛出籠，罵的只有一句話：“我對得起臺灣!”

從那時(shí)起，眷村就不再安靜，內(nèi)部也發(fā)生變化，有人說：“眷村鐵票(投國民黨的票)銹了!”在我看來，因語言的認(rèn)同，老家的鄉(xiāng)音再次呼喚著老人，內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)愁”又被勾引出來，“落葉歸根啊!”人本來在臺灣，但別人不認(rèn)同啊!不歡迎啊!鄉(xiāng)愁又將原來的異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)倒過來，顛沛流離的悲傷再次刺傷著老人的心。

父親有時(shí)候會用另外一種方式提醒我們不要忘本。他經(jīng)常要看我們的身份證，指著籍貫欄說：“什么是籍貫呀?”看我們不吱聲，他總是耐心地解釋：“那就是我們的老家呀!”他到死墓碑上都寫著四川人氏，但他死去不久，陳水扁就把這籍貫欄取消了，改以出生地代替，如果父親地下有知，一定誓不兩立，抗?fàn)幍降住?/p>

對父親而言，“籍貫”太重要了。我的許多好友、長輩，為了不想繳回舊身份證，不惜報(bào)遺失以保住這張有籍貫欄的報(bào)廢身份證，我為此十分感動，這就是眷村的戀鄉(xiāng)情結(jié)呀!

“戒嚴(yán)時(shí)期”(1949年5月19日，陳誠頒布《臺灣省戒嚴(yán)令》，是穩(wěn)固統(tǒng)治的重要法律。1987年7月15日，蔣經(jīng)國宣布解嚴(yán))與大陸通信是要?dú)㈩^的，父親謹(jǐn)守著紀(jì)律，母親更是在村里不談?wù)?。老?shí)說，老蔣在眷村里還是有著無限威望的，大家對他是絕對地服從，但對小蔣就不一定了，膽子大一點(diǎn)的，或是倚老賣老的，就敢說幾句了。

老蔣掌權(quán)時(shí)大家不是不想家，只是盼星星盼月亮的等唄!但越盼越?jīng)]奔頭，鄉(xiāng)愁卻因時(shí)間的累積越來越濃。軍中老兵想家鬧事的事件時(shí)有耳聞，民間表面一片欣欣向榮，但內(nèi)心里鄉(xiāng)愁的煎熬卻都寫在臉上、長在嘴邊，怎么也遮掩不住。

偷偷通信一直是村里的公開秘密，村前的張家跟老家聯(lián)絡(luò)上啦!后排的李家接到老家的信啦!這些小道消息靜悄悄地在村里流傳著，這股撞擊力也洶涌澎湃地撞擊著每個(gè)村里的老鄉(xiāng)。

父親有一個(gè)貼身的勤務(wù)兵，也姓劉，是山東人，是父親的同宗、母親的同鄉(xiāng)，雖然行伍出身，但是有四川人的勤勉，山東人的憨厚，父母親都很喜歡他，沒把他當(dāng)外人。父親常勸他成個(gè)家，但他總是說老家已有一個(gè)，再熬幾年老蔣先生就帶大家回去了。他不抽煙不賭博，對父親盡忠，對朋友盡義，對我更是好。我曾在父親的軍醫(yī)院開刀，十幾天都是他把我背進(jìn)背出的，我一輩子也忘不了他的恩情。

我有次見到他喝高了，堂堂八尺之軀，竟然號啕大哭像個(gè)小孩。那是過年，他來家拜年，酒過三巡，父親跟他談到娶媳婦的事，人性本能終于擊潰了臉面的尊嚴(yán)。

他說他太想家了，每次只有借酒消愁，常常喝得酩酊大醉，其實(shí)他也經(jīng)朋友介紹了本省對象，但他還是掛念著家鄉(xiāng)的那位糟糠之妻，兩人說不到一塊，那位本省姑娘終于離去。于是他更加傷心，說到傷心處又是號啕大哭，父親只能拼命拍著他的肩膀，不住地勸：“別慌!沒啥子問題!”

我上高中時(shí)很調(diào)皮，在軍訓(xùn)教官的名單上是掛了號的。同學(xué)們在一次聚會時(shí)，我又拿一件事?lián)p教官，跟教官很好的一個(gè)僑生(指回到祖國就學(xué)的華僑學(xué)生)跟我說：“你不要笑教官，其實(shí)教官很可憐!”他透露，教官平時(shí)不茍言笑，很難親近，但他其實(shí)內(nèi)心非常脆弱，非常想老家的母親與妻子。我被他的話震撼了!

僑生說，三年來他一直幫教官帶信到香港投寄，開學(xué)時(shí)再從香港帶回老家的回信。僑生說：“每次教官把信交到我的手中，表情是那么的嚴(yán)肅與痛苦!”他忘不了每次的情景，教官趁四下無人，向僑生苦笑一下，雙手慎重地交出一沓信。“我看到教官眼角依稀的淚水!”他的眼神失去了昔日的光輝，不再如雷電般地投射在學(xué)生的臉上，他忽然變得蒼老許多，像個(gè)孤苦伶仃的老人，在向一個(gè)年輕人低聲下氣地求情，深恐后者不答應(yīng)他的哀求似的。

“對教官而言這無異于犯罪。”僑生說，“他是軍人，說嚴(yán)格點(diǎn)，這是嚴(yán)重地違背了軍法，他掂得出分量的?！钡墙坦龠€是做了。

南米北面一家親

眷村里，老人們思鄉(xiāng)情結(jié)表現(xiàn)在各方面，從老蔣開始，吃家鄉(xiāng)菜、喝家鄉(xiāng)酒、說家鄉(xiāng)話，把吃喝玩樂都安上家鄉(xiāng)名，連地名街道名都將老家的給帶上，尤其是他的老家浙江，用在臺北市街道名的最多，大到杭州、寧波、紹興不計(jì)，連小到像泰順、江山、舟山等街名都用上，大大小小三四十條街。

“我警告你湖南佬，如果你炒辣子再不關(guān)門窗，我就讓你撲街（廣東話去死的意思）。”

我家對門的廣東葉伯伯，站在我家隔壁方伯伯家門口，淚流滿面地沖著里面罵大街，連粵式三字經(jīng)都出口了。

隔壁方排長也不示弱，剛把一大盤鮮紅的炒辣椒放上桌，掌上還握著家伙（鏟子)，也扯著喉嚨，嚷著叫人聽不懂、像牛叫的“福蘭話”(湖南人的發(fā)聲都念成這樣)大聲回?fù)簦骸瓣P(guān)上門窗怎么炒?你要把我給悶死?”

眷村里最大的特色有兩個(gè)，一是南腔北調(diào)好像聯(lián)合國；一是南米北面、涇渭分明。但也因?yàn)樘与y把這些幾輩子也不可能兜在一起的各色人等擠在狹隘的小破村里，這個(gè)景象本身就很奇特，也很令人發(fā)噱，但我們笑不出來，我們眷村人都深深體會，這次逃難，比打鬼子、逃解放軍都要走得更遠(yuǎn)更久，大家如果不彼此遷就，這日子肯定沒辦法過。

我們這排眷村第一家姓白，父親管他叫白連長，河南人，全家吃面。到他家你只管出題目，想吃什么面食，他都能做，但因?yàn)楦F買不起材料，只能說給你聽，光聽就夠你流口水的!

我的記憶里，他永遠(yuǎn)吃面條。晚飯時(shí)自己端把藤椅，手上端碗面，一腳蹺起來撐著拿碗的手，一手拿著筷子，旁若無人、稀里呼嚕地大口吃面。他家在路口，南來北往的鄉(xiāng)里看到都朝他打招呼：“又在吃面呀!”他翻眼看了看，笑著點(diǎn)個(gè)頭，隨即又埋頭吃面。

我真羨慕死了，是什么好東西讓他忘情一切?我往碗里一瞧，不過是碗打鹵面，媽媽說那是窮人家才吃，也叫雜菜面，上不了臺面的。的確，打鹵面在北方人居多的眷村，幾乎家家會做，簡單的勾點(diǎn)芡粉打個(gè)蛋就是了，較好一點(diǎn)的切些肉片，弄點(diǎn)筍絲，已屬無上珍品。我長大后最喜歡在餐館點(diǎn)打鹵面，因?yàn)槲译y忘白伯伯吃打鹵面的幸福樣子。

我父親非常隨和，對吃不講究，只要有大米飯及豬肉就心滿意足了。他參加任何應(yīng)酬，像生日嫁娶等喜宴，大魚大肉吃過后，不管飽不飽(其實(shí)哪會不飽)，最后他總是要碗白飯，就著桌上的殘羹剩菜，嘩啦啦地扒完這碗飯，才說：“吃飽了!”

臺灣的大米與美國的大白面，讓逃到臺灣的外省人，不論吃米的南方人、吃面的北方人都找到了主食，三餐沒得話說，這也是臺灣眷村里各省市人能夠和諧相處、互不侵犯的根本原因，因?yàn)樘与y在外，有什么比喂飽肚子更重要?

話說回眷村的吃，平常都是稀松簡單的吃食，雖然各有特色，但食材簡陋，想做佳肴也常嘆無米之炊，唯有過年，那才是一年中最大快朵頤、吃得最好的幾天。

過年在眷村可是件大事，過年前一個(gè)月就能聞到過年的味道。老人家忙著添年貨、準(zhǔn)備祭祖約訪親友的各式各樣的雜事，小孩子早就開始嚷著爸媽買玩具、添新衣，上上下下都在籌劃過節(jié)。寬裕一點(diǎn)的較從容，按部就班地辦年貨，像我家就不免捉襟見肘，因此每到過年前夕的那月，吃的用的都最差，媽說：“過年肯定保管吃得好，先忍一忍?！边B想看場電影，都說：“過年連看三天讓你看個(gè)夠!”所以年前的日子簡直不是人過的，跟難民沒兩樣。

這么多的外省人集中在眷村生活，因?yàn)橄爰?，每個(gè)人都希望能在新年中一次把鄉(xiāng)愁傾瀉個(gè)夠。因此，春節(jié)最重要的是祭祖。每年祭祖心情復(fù)雜，與其說祭祖還不如說思親。父親率領(lǐng)全家祭拜祖先時(shí)，口中念念有詞，眼角閃現(xiàn)著淚珠，有時(shí)自撰祭文，念著念著就哽咽得念不下去。

母親也向劉家列祖列宗磕頭，外省媽媽絕大部分沒見過公婆，平時(shí)在小輩眼前就是大人模樣，但是在祖宗牌位前，謙卑恭順得讓我不敢相信那是我剽悍的媽媽。

1995年的“四四南村”，這曾是第一個(gè)眷村

父親則顯得更為慈祥，他擦完了淚，把香敬上磕過頭，就破涕為笑，然后從老大開始發(fā)紅包，嘴里還說著恭喜新年好。父親去世后就由大哥代表，他比父親更虔誠，把父親牌位放在祖宗牌位旁邊，祭拜磕頭、上香禱祝念得比父親還長。

眷村非常重男輕女，祭祖時(shí)女生或不參加，或站在后面，或是最后上香。每家祭祖都要燃放鞭炮，所以在眷村過年真正開始是祭祖，不是吃年夜飯，更不是拿壓歲錢的時(shí)候。我問父親什么時(shí)候開始過年，他說：“每個(gè)地方都不一樣，在老家祭祖儀式很長的，現(xiàn)在已經(jīng)不嗆(川音，像的意思）從前了!”

20世紀(jì)70年代，一批軍官陪同官員巡視改建后的眷村

其次重頭戲上場啦!年夜飯上桌了，家里有張大圓桌，平常將桌面斜立在一旁，這晚它要大展身手了，至少要放上十幾道菜，我們?nèi)揖蛧谝黄鸪阅暌癸?。圍坐的原來只有兩代，有錢的家庭才有三代，像我的好友武大哥爸爸是師長，就把爺爺奶奶都接出來了，年夜飯輩分最大的是主角，爺在爺最大，爺不在了爹最大，爹不在了娘最大，爹娘都不在了，就到叔伯舅姨親戚家過。

過年是南北美食大車拼(閩南語，大比拼的意思)的時(shí)候，每年只此一次，論規(guī)模最大，參賽者最多，食材最精，連老饕也最敬業(yè)，評比結(jié)果常讓食家難以定奪，因?yàn)楦饔星?，?shí)在無法用數(shù)據(jù)可算出來的。

光說我家吧!鹵牛腱子讓你高粱酒可喝上一斤；大白菜豬肉水餃，大哥可以吃三十個(gè)；他岳母的素十錦，能讓你整盤吞到肚子里；老爸拜把的于伯伯的東坡肉，至今我還未發(fā)現(xiàn)好過他的；對面葉伯伯的廣式燒臘真是把米飯的香發(fā)揮到極致；而隔壁方伯伯的湖南臘肉，做起菜來，燉起湯來，能把勺子都舔干凈；連對門鄧媽媽拜祖用的粿(閩南語，指桂)，有紅色的，綠色的，咸甜俱備，冷熱皆宜，米飯能做出那么好吃的粿，也證明閩南人食的巧思。

過年還有一特例，放開來吃，吃了也不用謝。你到我家吃，我到你家拿，大家心中都有一把尺，絕對給多于拿，我們小孩開心啦!大人交換得越勤，我們好吃的東西越多，今天到你家做客，明天我做東小酌。

過年吃與喝，溝通了腸胃也溝通了心與肺，平常被母親罵成狼心狗肺的壞女人，一過年都成了如膠似漆的姐妹淘，手帕交，稱呼也改了，疏的變親了，遠(yuǎn)的變近了。我見到斜對面被人背后罵“破鞋”的李媽媽，母親竟拉著我叫她“李媽媽”，對打牌老被懷疑作弊的梁媽媽，母親也拉著配合她作弊的女兒贊美道：“阿英長得這么漂亮，差點(diǎn)認(rèn)不出來了!”

男人也是一樣，幾杯黃湯下肚，舌頭就不聽使喚了，不是拍桌子罵人，就是捶胸脯痛哭，有家室的大都談公事，部隊(duì)不同不怕傳話，又是街坊，罵得一聲比一聲高，你方唱罷我登場，接力賽似的批評長官，罵部屬，甚至對“今上”“最高領(lǐng)袖”也有怨忿。不過這場大鳴大放百家爭鳴的聚餐過后又像沒事似的都人模人樣，見到長官立正敬禮，對下耍耍威風(fēng)，又回到老樣。

總之，逃難到臺灣，這些三山五岳的南北諸路，你說他英雄好漢也好，狗熊賊寇也罷。他們有北伐抗戰(zhàn)的英勇事跡，也有潰不成軍、一路南逃的心病。提抗戰(zhàn)問題不大，但要談“剿匪”，這問題就復(fù)雜了，但我感激我被生在這里，也并不會看不起他們，包括我的父親。

天災(zāi)人禍向前行

臺風(fēng)與地震是我小時(shí)候一懂事就有的深刻記憶。早期的眷村都是竹籬笆圍的墻、蓋的屋，像紙糊般的脆弱，隨便使個(gè)勁一推就倒，這種房子遇到臺風(fēng)哪還有活路?因此每次防臺風(fēng)，不是防屋瓦被掀、屋頂漏水，而是防著整間茅屋隨風(fēng)而去，那時(shí)不是被風(fēng)卷走，就是被雷雨劈死，至少也會讓雨水淋個(gè)半死。

后來臺灣當(dāng)局看著不忍，就讓部隊(duì)搞些磚瓦，找小兵出公差，眷村才陸陸續(xù)續(xù)改善。直到我上高一，才有水泥地客廳，及磚瓦的籬笆。

1963年的葛樂禮臺風(fēng)來時(shí)我剛懂事，消息來源是聽廣播。當(dāng)時(shí)科技落后，知道臺風(fēng)要來都是兩三天前的事，這叫我們怎么防?唯一關(guān)心的是學(xué)校有沒有開放給避難，大人大呼小叫的，還夾雜著各種省罵，如“媽拉個(gè)把子”、“娘希匹”、“丟那媽”等紛紛出籠。女人家則只聽到哀聲嘆氣，本省媽媽操著閩南話：“夭壽呀!天公還保不保庇啦?”我媽媽直嘆氣說：“老天沒睜開眼，年頭不好?！薄霸旎脚搜?”

大人到處去打聽是強(qiáng)度還是輕度臺風(fēng)，如果是來得猛，就要合計(jì)著帶哪些值錢重要的東西去學(xué)校。如果是輕的，那就要考慮安排誰留守小破屋，大部分是大人或大哥擔(dān)當(dāng)。

臺風(fēng)夜是最恐怖的時(shí)刻，不用電力公司通告，小小瘦瘦的電線桿早就被風(fēng)扯爛了，家家戶戶都是點(diǎn)著一支蠟燭，像一盞熒熒鬼火，照著每個(gè)人陰晴不定蠟黃的苦臉。收音機(jī)也壞了，整個(gè)外面的世界跟我們?nèi)幌嚓P(guān)，窗外排山倒海的風(fēng)雨，凄厲的風(fēng)聲、怒浪濤天的洪流，我們守在燭光下，雞跟鴨都放進(jìn)來了，我們養(yǎng)不起狗，只能聽見遠(yuǎn)方依稀的狗的哀鳴。

大家大氣都不敢出，生怕一句話震垮了小破屋，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來磚瓦的飛落碎裂聲，一聲大過一聲，還有家禽家畜的哀啼聲，小孩被嚇哭的聲音，這是人間悲愴的哀樂，它幾乎伴隨著我整個(gè)童年，要說我最怕的不是別的，就是臺風(fēng)。

臺風(fēng)什么時(shí)候過去的，我通常不知道，因?yàn)榘胍拱静蛔◇@嚇早就昏睡過去了。父母親則很少睡得著，到了第二天一早，更是打起精神到外面看災(zāi)后創(chuàng)傷。橋被沖斷了，路基被沖毀了，水電沒了，市場沒開，買菜沒地方去了，附近農(nóng)家還有些蔬果雞蛋，母親常拿面粉面條跟他們換。她年輕的時(shí)候閩南語說得很溜，講價(jià)尤其厲害，常讓對方拉長了臉被她連拿帶搶的換走東西，臨了還拿人家一兩棵蔥，我都覺得有點(diǎn)過分，但母親一點(diǎn)也沒有不好意思。更絕的是，他們的買賣還從來沒斷過。

另外，地震也讓我印象深刻，雖然不那么怕。我們村中央有兩根大煙囪，原來是燒窯用的，廢棄后四周就蓋上了違章建筑。我家沒在大煙囪腳下，因此地震不怕落下來砸死人，但是仍有很多人在腳下違建房屋，因?yàn)榭墒『芏嗖牧?。政府多次勸?dǎo)危險(xiǎn)，居民反譏：“過馬路都會被車撞死，喝水都會嗆死，我們不住這，你讓我住哪呀!”

說也奇怪，直到我出去讀大學(xué)，眷村整個(gè)打掉，才把大煙囪一并推倒了，我頓時(shí)有種失落感，因?yàn)槊看稳思覇栁易∧?我都會說“大煙囪”那個(gè)村。

由于眷村家家孩子多，男人大都是低級軍官或士官兵，薪水根本無法養(yǎng)家糊口，做太太的只有絞盡腦汁去弄些外快。就拿我們家為例，父親一個(gè)月六百塊臺幣，豬肉一斤就二十塊，每天買了豬肉就沒錢買其他任何東西了。可還有教育費(fèi)、服裝費(fèi)等等一大堆要花錢的尚無著落。怎么辦呢?只有找外快!

在我印象里讓家里經(jīng)濟(jì)整個(gè)好轉(zhuǎn)，雖稱不上致富，但可脫貧的，就是做人工塑料圣誕燈串，這種銷往美國的應(yīng)景燈飾品，前后做了十年，也是我們眷村、甚至全臺灣眷村最大最久的家庭副業(yè)，它讓許多眷村家庭經(jīng)濟(jì)獲得改善，讓他們的子女完成了學(xué)業(yè)。

臺灣第一個(gè)最大的家庭工場就是做圣誕燈的，貿(mào)易商接下洋單后，就層層發(fā)包下去，眷村媽媽就成了最后的“來料加工者”。工資極為微薄，但是村里全家動員，居然也賺得不少，我家有四個(gè)勞動力，能賺到不少外快。

圣誕燈是電線加燈泡，媽媽從上游領(lǐng)來大批線頭，我們必須把它打成一串，其間要安上燈泡插頭，接了電才會一閃一閃的。電線與燈泡連在一起要用牙齒咬開電線的皮，扭進(jìn)鐵片接上燈泡，要很用力地將燈泡一個(gè)個(gè)插入燈座上，燈泡又有花樣、棱角，會刺傷手，在試探通電時(shí)也常被電到，牙齒咬壞、手掌刺傷，全身被電麻痛經(jīng)常發(fā)生，好幾次我哭著說不做了。那段做圣誕燈的歲月，我被剝奪玩的時(shí)間，看電視、打球的時(shí)間，因此我很恨圣誕節(jié)，我曾在禱告時(shí)問天主：“為什么你過生日卻要我替你打工呢?”

我曾恨過媽媽，但是當(dāng)我看到她為了增加收入，給孩子們更好的生活，還抽空去屠宰場刷豬毛，所有的恨都變成了心痛。刷豬毛就是豬被宰殺后，把毛燙下來交給母親們這些女工，她們將豬毛分類成長中短毛，并用鋼刷把毛刷的光亮勻順。我跟母親去刷豬毛，還沒進(jìn)場就差點(diǎn)被惡臭熏昏了，連在毛上的皮及碎肉腐爛發(fā)出的惡臭，讓我三天三夜也不敢看豬肉，鋼刷把母親的手刺得鮮血滴滴答答，我才后悔怪母親強(qiáng)迫我做圣誕燈，我禱告時(shí)也告訴天主：“我錯(cuò)了!”

后來長大，每次看到用豬毛做的各種用品，我都會在心里吶喊：“那是我母親用鮮血換來的呀!”

眷村居民幾乎是以難民姿態(tài)來到臺灣，于是眷村成了陌生土地、陌生文化包圍下的安全避風(fēng)港，也造成近似隔離的小區(qū)特性。外省人，尤其是住在眷村里的外省人，要透過參與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的過程打入臺灣社會，往往備極艱辛。

轉(zhuǎn)眼一甲子過去，眷村人從一意期盼“反攻還鄉(xiāng)”與鄉(xiāng)愁想象，到終究自甘老死于異鄉(xiāng)；從眷村兒女的愛戀心事、鄰里是非，到辯證國家歷史、反思戰(zhàn)爭，交織出半個(gè)世紀(jì)的社會變遷與家國滄桑。那一代又一代交織著苦悶與救贖的故事，將伴隨著所有人的記憶，歷久彌新。

（摘自《文史博覽》2013年第8期）